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Introduction


Le premier tome de ces Mémoires d’outre-vies s’arrêtait à l’année 1983.

En 1984, il y a trente-huit ans, je change de vie. De rythme de vie. D’espace de vie. Et de statut.

J’avais été engagé par des médias. J’avais rejoint des médias. À l’occasion, j’avais pris la direction du service d’un média, puis de la rédaction d’un média, puis d’un média. J’avais démissionné de ces médias. J’avais été viré de ces médias. Censuré, dénoncé, ignoré par des médias.

Désormais, des médias, j’allais en créer.

Cette ambition n’avait jamais ne fût-ce que caressé mes velléités. J’ai pris plus de plaisir à collaborer à des journaux, protégé par le gilet pare-balles de l’irresponsabilité, qu’à les diriger. Et, surtout, qu’à les gérer. À gérer des états d’âme. Et des conflits devant lesquels, presque toujours, je fus pusillanime.

Non point vocation, donc, mais nécessité. Double nécessité : personnelle et collective. Et civique. Civiquement collective.

Licencié de L’Express, écarté d’Europe 1, autodégagé de la direction des Nouvelles littéraires et autodébranché de celle du Matin de Paris, démissionnaire d’Antenne 2 comme je l’avais été de Paris-Presse, par rejet ici d’une conformité à droite et là d’un conformisme de gauche, j’en avais conclu qu’il fallait ouvrir un espace de refuge aux cervelles non hémiplégiques. Autrement dit, offrir une possibilité de s’émanciper des « binarismes » d’enfermement : non pas s’ancrer au « milieu », mais conquérir la possibilité d’explorer des « ailleurs » ; opposer une radicalité de la différence à la seule différence des radicalités. Sortir des cadres. Se libérer des carcans. Redessiner les frontières. Contraint que j’étais, de toute façon, de sauter le pas, sauf à me ratatiner dans une manière d’autoconfinement, je n’avais guère le choix : fermer la grille ou m’ouvrir un nouveau territoire. Quitte à l’inventer.

Me recroqueviller ou oser.

Quoi ? L’impossible. Construire sans disposer de la moindre pierre. Simplement d’un petit peu de ciment. Et encore !

Une chose folle.

Comment ai-je pu nourrir cette idée, a priori démentielle : lancer un hebdomadaire, et même deux, dont je souhaitais que, pour porter un discours doublement alternatif, ils bénéficiassent d’une grande diffusion, alors que je ne disposais d’aucun moyen financier et que je ne connaissais personne qui fût susceptible d’investir dans une telle aventure ?

Aujourd’hui, évoquerait-on devant moi un tel projet, qu’il m’apparaîtrait inconcevable, irréalisable. En fonction de quoi je découragerais le risque-tout !

Cependant, à corps perdu – car je n’avais que ça à perdre –, je me suis lancé ! Deux fois donc. Et me remémorer l’historique de ces deux réalisations me rend presque dubitatif de ce dont je me souviens.

J’avais été stagiaire, rédacteur, enquêteur, investigateur, petit et grand reporter, critique, commentateur, éditorialiste, rédacteur en chef, directeur, chef d’équipe… Ayant dû, volontairement ou involontairement, m’éloigner de tout, j’avais tâté de tout – quotidiens, hebdos, revues, radios, télévisions – et j’avais donné, au gré des circonstances et des passions, dans l’économie, la politique intérieure, la politique étrangère, les guerres, les révolutions, les coups d’État, la culture, la musique, la chanson (la philosophie constituant mon jardin longtemps secret) – et, soudain, je devenais…

… Je devenais quoi, exactement ? Tout ça en même temps. Mais également entrepreneur, gestionnaire, commandant, patron, représentant… c’est-à-dire tout ce pour quoi je n’étais nullement fait. Tout au moins pas programmé. Tout ce qui, a priori, me répugnait.

Ce qu’on ne saurait concevoir, si on ne l’a pas expérimenté, c’est le vécu, souvent cauchemardesque quand on ne dispose soi-même d’aucun pécule ni de sponsors susceptibles de suppléer cette béance, qu’implique, malgré quelques séquences ensoleillées, le fait de lancer dans l’espace public, puis de porter à bout de bras, en marge des sensibilités dominantes, deux publications dissidentes du système éditorial existant. Deux publications dont les objectifs ambitieux juraient avec la marginalité de leur positionnement et l’absence du moindre pouvoir économique et financier auquel elles eussent été susceptibles de s’adosser.

Combien de traversées d’enfer pour quelques moments de paradis ?

Entrepreneur, gestionnaire, patron ai-je dit : mais, surtout, recouvrant tout le reste, guerrier. Car, dès lors (à mon âme défendante parfois), c’est bien à cette fonction que je fus astreint. À la guerre permanente. À des combats toujours recommencés. Aux batailles succédant aux batailles, en défense ou en attaque, à couvert ou à découvert, offensives ou replis, assauts ou mises en boule, charges ou constitution de hérissons. La lutte comme mode d’expression. La survie à ce prix. Chronique d’une castagne incessante en milieu hostile.

Les protagonistes médiatiques de ces affrontements prendront-ils plaisir à l’évocation des prises de position antagonistes qui constituèrent le bruit de fond de nos redondantes prises d’armes ? Ce n’est pas sûr.

Je dois, ici, en demander pardon à mon éditrice. Le premier volume de ces mémoires eut, comme on dit, « très bonne presse ». Il n’est pas certain que le second, forcément plus « hard », bénéficiera des mêmes préjugés favorables.

Nous nous sommes, certes, parfois trompés. Les réactions critiques aux cas où nous avons eu tort seront, je n’en doute pas, indulgentes. Fautes avouées, fautes déjà pardonnées. Mais il s’est avéré (hélas ?) que nous avons eu souvent, très très souvent même, raison – avec ou contre. Et cela, généralement, ne se pardonne pas.

J’ai eu l’occasion de relever, dans un petit opuscule, l’évidence de mes échecs. Mes velléités de réformisme médiatique ont fait long feu. Mes essais de rénovation des pratiques rédactionnelles collectives furent sans lendemain. Des dérives sont, au contraire, apparues, que je n’avais nullement anticipées et qui ont non seulement aggravé mais pourri la situation. Ma démarche idéologico-politique a débouché sur une expérience qui en contredisait, à bien des égards, l’armature sociale et l’essence philosophique. En particulier en matière institutionnelle. Un présidentialisme peu monarchique renforcé.

Fallait-il que, dans La Guerre civile, je pointe les effets redoutables de ce que j’appelais les « néostalinismes de gauche, de droite et confessionnels », pour que nous nous retrouvions confrontés, quarante ans plus tard, à leurs rémanences exacerbées – un néofascisme décomplexé en constituant l’une des faces – au point que s’est comme banalisé ce thème de la « guerre civile » ?

N’ai-je pas dû me coltiner des concepts et des formules qui n’étaient que le détournement de ceux et celles que j’avais moi-même contribué à lancer dans l’espace public ? Le concept de « pensée unique », par exemple. Arroseur arrosé ! Régulièrement, ce que j’ai initié ne m’a-t-il pas échappé ? Ou ne m’est-il pas revenu en boomerang ?

Si je suis parvenu à montrer l’universalisation toujours possible, au-delà des clivages idéologiques, du processus mental stalinien (il y a un stalinisme de droite comme il y a un stalinisme confessionnel), ou à faire admettre cet apparent oxymore que j’ai appelé la « dictature libérale », dont le régime Pinochet, au Chili, fut un exemple (voir le premier tome), je n’ai réussi, en revanche…

… ni à imposer l’appréhension du « néolibéralisme » comme perversion radicalement antagoniste du libéralisme originel : non pas ultralibéralisme, mais antilibéralisme en somme…

… ni à démontrer l’évidence prédictive, en tant qu’utopie réalisable, de la notion de « centrisme révolutionnaire », cette décentralisation de l’argent et de l’État au profit de la centralité de l’humain…

… ni à banaliser ces catégories, pourtant incontournables, de l’entendement que constituent les « mensonges de référence »…

… ni à rendre audible le principe selon lequel l’évolution sociale se fait non par ruptures, mais par recompositions structurelles d’invariances…

… ni même à faire accepter une critique du « réalisme » qui définit le réel comme « œuvre » en continuelle écriture ou réécriture.

De ces fiascos, nul ne me tiendra évidemment rigueur. En revanche, oui, nous avons eu trop souvent raison pour qu’on nous le pardonne.


Avoir eu raison, ça ne pardonne pas !

Résumons : quand nous mettions en garde contre l’utilisation pernicieuse, et en fin de compte suicidaire, du qualificatif « sécuritaire », et cela de façon tellement mécanique qu’on paraissait identifier à une dérive liberticide toute expression populaire d’une légitime aspiration à la sécurité, cette liberté des plus fragiles…

… Quand nous pointions le danger de cet autre automatisme contre-productif, qui consistait à diaboliser toutes celles et ceux, de quelque sensibilité qu’ils se réclamassent, Chávez ou Trump, Le Pen ou Mélenchon, et même Bayrou ou Macron, qui ne traversaient pas verbalement dans les clous, en leur accolant l’étiquette honteuse de « populistes », comme si cette référence au peuple était sale, dégoûtante même, en soi. Étiquetage que l’opinion entendait comme « populaire », et qui était, en conséquence, si peu disqualifiante que les pécheurs ainsi désignés finirent par s’approprier le qualificatif pour s’en glorifier…

… Quand nous appelions à cesser d’abandonner à l’extrême droite toute valeur sur laquelle elle posait, fût-ce un petit doigt, d’abord la patrie, la famille, le travail, puis la nation, l’identité, la sécurité, la laïcité, l’universalisme, la République – « Servez-vous, messieurs dames, tout ce que vous avez violé, piétiné, trahi, dès lors que vous avez le culot, ou l’habileté, de vous en réclamer, on vous l’abandonne : c’est à vous ! »…

… Quand nous avons montré ce qu’il y avait d’aberrant, à gauche, à idéaliser le processus de néoesclavagisme migratoire, que les tenants du capitalisme le plus sauvage avaient cyniquement favorisé quitte à en exploiter, ensuite, encore plus cyniquement, les retombées sociales et culturelles…

… Quand nous avons tenu ces positions, au risque de défriser des sensibilités qui nous eussent plutôt eus à la bonne, avons-nous eu tort ou raison ? Raison ? Donc, répétons-le, c’est impardonnable !…

… Nous nous sommes énergiquement opposés à la catastrophique seconde intervention en Irak, en démontrant qu’elle élargirait et radicaliserait la menace islamisto-djihadiste…

… Avec la même énergie, pendant la guerre civile en Algérie, nous nous sommes confrontés à ceux, omniprésents dans les médias, qui ne cessèrent d’exonérer les islamistes de leurs forfaits…

… Contre ce même clan, nous tentâmes de mettre en garde, en Afghanistan puis en Syrie, contre la montée de rébellions intégristes qui, fortes des soutiens qu’inconsidérablement nous leur apportions parfois, marginalisaient les légitimes rébellions démocratiques…

… Nous avons, d’emblée, anticipé, sans qu’aucun des médias audiovisuels, presque tous acquis à cette fatale initiative, nous permette d’en expliciter les raisons, les conséquences calamiteuses de notre intervention en Libye…

… Lorsque Boris Eltsine, qui eut, chez nous, tant de complaisants défenseurs, envoya ses blindés écraser la résistance d’une Douma élue qui s’opposait à l’autoritarisme d’un dangereux projet constitutionnel, nous avons dénoncé un processus qui ne pouvait que déboucher sur l’illibéralisme autoritaire qu’incarna ensuite Vladimir Poutine…

… Nous avons (bien que j’eusse personnellement voté « oui ») alerté sur les conséquences immanquablement redoutables qu’aurait l’adoption en catimini, sans nouvelle consultation populaire, du projet constitutionnel européen que les Français avaient sans ambiguïté rejeté…

… Nous avons, s’agissant des conflits ethnico-religieux en ex-Yougoslavie, refusé, en rupture en cela avec la plupart des chefs de file des courants intellectuels dominants, de basculer dans l’exaltation unilatérale de passions ethnico-identitaires, qu’elles fussent bosniaques, serbes ou croates…

… Avec le recul, objectivement dans ces cas précis, avons-nous eu tort ou raison ?

Qui contesterait, désormais, notre insistance à montrer en quoi la dynamique néolibérale fut, et reste, intrinsèquement attentatoire aux valeurs et aux principes libéraux, comme le fut la dynamique communiste aux valeurs et aux principes du socialisme démocratique ? Au-delà de l’incompréhension suscitée par notre recours au concept de « centrisme révolutionnaire », qui oserait, aujourd’hui, décrier notre aspiration à un processus (révolutionnaire ?) tendant à substituer la centralité de l’humain aux deux centralités qui ont fait faillite, celle de l’État et celle de l’argent ?

Faut-il aggraver notre cas en rappelant que, dès le début de l’année 2007, défiant en cela les chantres extasiés du modèle de développement économique américain qui, sous George W. Bush, affichait des indices mirobolants, nous consacrâmes une couverture à l’annonce de la crise majeure qu’annonçait l’empilement des bulles spéculatives ?

Combien de fois avons-nous dénoncé, des années avant que n’explose le funeste mouvement des Gilets jaunes, un système institutionnel qui « jupitérisait » d’autant plus caricaturalement notre pouvoir exécutif, au détriment de toutes les autres formes de représentation ou de gouvernance, que, un mode de scrutin pernicieux aidant, après éradication des minorités, le parti dit « majoritaire » pouvait obtenir 60 % des députés avec 30 % des suffrages ? Combien de fois avons-nous alerté sur le fait que se creusait un fossé devenu abyssal entre l’élite médiatique, mais également la haute intelligentsia culturelle, et une fraction du peuple réel (non fantasmé) qui avait fait sécession ?

Combien de voyants, annonciateurs des déchirures d’aujourd’hui, avons-nous allumés, qui nous valurent plus de « mises au coin » que de coups de chapeau : ainsi, lorsque nous soulignions les effets sociétalement dissolvants des dynamiques qui tendaient à sacrifier les commerces de proximité respectueux des altérités à l’impérialisme des grandes surfaces qui les uniformisaient ; à « gentrifier » les centres-villes tout en bétonnant les périphéries ; à sacrifier toute une fraction de la paysannerie (et de la petite entreprise) aux diktats des centrales d’achat ; à fermer systématiquement les lignes de chemin de fer dites « secondaires », quitte à rejeter sur les routes les ex-usagers qui ne pouvaient plus se rendre en train dans une multitude de lieux hier encore desservis ; à supprimer les hôpitaux et les maternités (les services publics en général) des petites agglomérations au prix d’une amplification de l’exode rural ; à généraliser une logique de désindustrialisation en normalisant les délocalisations de nos activités productives au nom d’une recherche à courte vue des avantages compétitifs ?

Devrait-on nous faire procès de notre virulente campagne contre les privatisations des autoroutes ? de notre rejet de la prolifération graisseuse de ces « centres commerciaux », jungles de laideurs, qui ont défiguré nos espaces suburbains ? de notre défense de la « police de proximité », aveuglément liquidée par la droite ? de notre insistance à privilégier les revalorisations salariales, fût-ce au détriment de ces avancées technocratiquement malthusiennes que furent la retraite à 60 ans ou les 35 heures, dont nous anticipions le poids que pèserait, sur notre vie sociale, la volonté régressive, voire la nécessité, de s’en dégager ?

Nous nous sommes tenus totalement à l’écart de l’euphorie balladurienne et avons indiqué les limites de l’euphorie jospinienne (quitte à commettre une grave erreur que nous soulignerons également) ; nous avons exprimé la crainte que s’avère « ineffaçable » l’impression de trahison que laisserait, longtemps, dans les esprits, ce tête-à-queue que fut la gouvernance Hollande.

Nous avons pointé cette redoutable succession de bifurcations destructrices (la rupture d’avec l’universalisme, la laïcité, la démocratie républicaine parfois) qui conduisirent une large fraction de la gauche, hélas aveuglée par la complaisance de certains médias « progressistes », à s’offrir elle-même en sacrifice à tous ses contempteurs.

Nous avons, à propos du sarkozysme, émis des jugements qu’un examen à distance a, depuis, presque banalisés.

Nous avons, enfin, montré en quoi la dialectique infernale des dénis et des surenchères croisés boosterait presque mécaniquement le vote d’extrême droite à laquelle une certaine extrême gauche se complaisait de plus en plus à fournir sa pitance.

Nous avons eu tort ?

Nous nous sommes trompés aussi, je l’ai dit. Nous avons, parfois, lancé des roquettes qui se sont retournées contre leur base de lancement. Donc contre nous. Mis la main dans des engrenages qui, à l’occasion, nous ont écrasé quelques doigts.

Ces ratages, je me suis d’autant plus astreint à les admettre et à en analyser les causes, qu’il me fallait absolument tenter de rééquilibrer le grand tort d’avoir trop souvent eu raison.

Je ne me fais, cependant, aucune illusion. Comme je ne peux, même pour faire plaisir, effacer toutes nos prises de position qui se sont révélées justes au cours de ces vingt-huit ans (1983-2012), rythmées par les coups que nous avons reçus et que nous avons donnés, le constat, plutôt flatteur, qui en découle, ne passera pas : je veux dire qu’on ne me le passera pas. J’en demande donc d’avance pardon à mon éditrice : ce volume n’aura sans doute pas le bonheur d’être accueilli aussi favorablement que le premier.

*
*     *

Tandis que j’écrivais ces lignes, mon frère Axel, faisant preuve devant la mort d’un stoïcisme admirable, vivait ses derniers moments.

Olivier, mon second frère, chimiste, qui figurait sur une liste de nobélisables (je les évoquerai tous deux au cours de cet ouvrage) nous avait quittés vingt-deux ans plus tôt.

Nous avions, avec Axel, après nous être en quelque sorte redécouverts à l’occasion de la publication d’un dialogue croisé, mené un combat – le dernier qui nous fut commun – qui jeta une lumière crue sur tous ceux que je viens d’évoquer.

Ces combats-là, en effet, nous amenèrent à mettre le doigt sur les orientations qui contribuèrent à l’élargissement des fractures annonciatrices de l’explosion des Gilets jaunes.

Nul n’aurait donc eu plus de raison que moi, que nous, de glorifier cette rébellion. Elle exprimait, pour l’essentiel, des aspirations dont je n’avais cessé, contre ceux qui l’applaudirent ensuite sans pudeur, de me faire le relayeur, sinon le porte-parole. Axel avait, lui, pointé toutes ces fractures territoriales et ces déchirures sociales à l’occasion de ses deux traversées de la France à pied.

Or, très rapidement, Axel et moi – très isolés en cela – avons, au contraire, dénoncé les dramatiques et dangereuses ambiguïtés d’un mouvement dont nous avons payé cher les dérives.

Ce fut notre dernier combat commun.

*
*     *

À partir de l’année 1983 donc, je vais basculer de l’autre côté.

À mes risques et périls.

Le déclic de ce basculement : la conception, la création et la direction de deux journaux qui vont projeter dans l’espace médiatique, ainsi qu’au sein de la sphère idéologico-politique, les évolutions et les mutations dont les historiens futurs, libérés du poids de nos controverses d’hier, souligneront sans doute l’importance.

Il suffirait, pour anticiper leurs appréciations à venir, de faire la liste de toutes celles et de tous ceux qui participèrent à ces aventures et jouèrent, ensuite, que je m’en félicite ou, qu’exceptionnellement, je le déplore, des rôles importants, voire décisifs, dans notre univers idéologico-médiatique.

Ces vingt-cinq ans de luttes qui vont porter des intuitions vérifiées et des espérances défaites, réussir à promouvoir et échouer à transformer, qui vont permettre d’abattre des murs, mais buter contre les tours, ce sont des moments d’exaltation et de découragement, d’enthousiasme et de dégoût, d’optimisme et de déception, de joie et de désespoir, de bonds, de chutes et de rebonds, ce sont des victoires, des offensives, des reculs et des défaites, des bousculades et des enfoncements, ce sont des hors-jeu et des arrêts de jeu, des buts marqués et des penalties encaissés, des corners obtenus et des cartons rouges subis. Mais la fierté, malgré tout, d’avoir vécu ça ! Exceptionnelles et improbables aventures, dont je conçois à peine, en me retournant, que nous ayons pu non seulement les vivre, mais les initier ! Voici comment tout a commencé.










CHAPITRE 1

Cette année-là


Qui s’en souvient ? Au versant de l’année 1983, le 25 septembre exactement, on échappe à une guerre mondiale. Un lieutenant-colonel russe, nommé Stanislav Petrov, refuse, au moment où il aurait dû déclencher le processus de riposte, de suivre les conseils du système d’alerte soviétique antimissile qui a confondu la réflexion d’un rayon de soleil sur les nuages avec des missiles américains.

Qui s’en souvient ? Cette année-là, le terrorisme islamiste se déchaîne avec plus de fureur encore que de nos jours. Le 18 avril, une attaque de l’ambassade américaine au Liban, revendiquée par le Jihad islamique, avait fait 63 morts dont 17 Américains. Le 23 octobre, toujours à Beyrouth, la même organisation signe deux attentats suicides dont le bilan est beaucoup plus lourd : 241 soldats américains tués et 58 Français.

Comment réagirait-on aujourd’hui à une telle sinistre litanie ? Bombe à l’aéroport d’Orly : 8 morts et 60 blessés. Attentat à la Maison de France à Berlin : 1 mort et 23 blessés. À la Foire de Marseille : 1 mort et 25 blessés. Au restaurant parisien L’Orée du bois : 21 blessés. Au Grand Véfour : 10 blessés. À la gare Saint-Charles, à Marseille : 5 morts et 50 blessés. Dans le TGV à Tain-l’Hermitage : 2 morts. À l’hôtel Méridien de Paris, le 4 février 1984. Rue de la Tour-d’Auvergne, toujours à Paris, le 2 avril. Qui s’en souvient ?

Deux mille soldats américains débarquent dans l’île de Grenade pour y renverser un gouvernement qui ne convient pas à l’Oncle Sam. Qui s’en souvient ?

La partie septentrionale de l’île de Chypre, occupée par les troupes turques, proclame unilatéralement sa sécession. Confrontée à cette violation flagrante du droit international, la communauté internationale ne réagit pas. Qui s’en souvient ?

Trente ans plus tard, les Turcs occupent toujours une partie de l’île de Chypre.

Le 1er janvier 1983, l’événement le plus déterminant, non seulement de cette année-là mais peut-être de toute la décennie, était passé complètement inaperçu : l’adoption, aux États-Unis, du protocole de communication dit « TCP/IP » qui constituera la base d’Internet. Je n’y vis que du feu ! C’était, pour moi, du mandarin.

Voilà deux ans que la gauche unie – ne riez pas – était parvenue au pouvoir. L’après-10 mai 1981 avait tiré ses derniers feux de Bengale. Le réel avait délaissé ses habits de lumière pour revêtir la défroque des habituelles illusions costumières fripées. Tous les indices économiques prenaient l’allure de pieds de nez. Électrochoc du « tournant de la rigueur ». Pour un socialiste de base qui avait célébré la vertu de cette « nouvelle logique », comme ils disaient, laquelle allait permettre de sortir victorieusement des faux schémas imposés par une caste d’économistes libéraux bourgeois à la solde du gros Raymond Barre, le dilemme était sadique. Le choix cruel : ou bien on continue à faire ce que l’on pense, ou bien on se force à penser ce que l’on fait. Ou bien on brade une idéologie au nom d’une pratique qui cherche à lui sauver la mise, ou bien on sabote consciemment cette pratique par fidélité à l’idéologie. Mais celle-ci serait, alors, la première victime de l’échec induit par ce sabotage. Rude ! Qu’on ait fait ou pas des études.

Car voilà que le « nouveau cours », ce « tournant de la rigueur » inavoué impulsé par le ministre de l’Économie Jacques Delors, plaçait soudain le cul de la pratique par-dessus la tête de l’idéologie.

Le 10 mai 1981 avait mis des paroles sur un air. Des paroles fortes sur un air entraînant. Delors propose de changer les paroles et de renoncer à l’air. Mais comme on n’a pas trouvé de musique à mettre à la place, on ne chante plus.

D’autant que, jusqu’en juillet 1984, on garde le même chef d’orchestre : Pierre Mauroy.

En mai de l’année précédente, François Mitterrand m’avait convié à un petit-déjeuner à l’Élysée. Il y avait là, également, Jacques Fauvet, le patron du Monde, qui traversait sa période « voiture de sport », et un jeune romancier à la mode, comme François Mitterrand les aimait, François-Marie Banier. Celui qui, plus tard, se nourrira grassement sur les économies de Liliane Bettencourt. L’un et l’autre ne lésinèrent pas sur la pommade. Ce qui, à l’évidence, ne déplaisait nullement au président.

« Je vous admire, lança même en substance un Banier visiblement amouraché, de tolérer toutes ces ignominies dont les médias vous accablent ! » et de lui conseiller d’y mettre le holà.

Je n’avais, personnellement, qu’une idée en tête : pour faire la politique Delors, pourquoi ne pas nommer Delors ? Mauroy restait-il le plus qualifié pour faire de l’anti-Mauroy ? « Imagine-t-on, osais-je faire remarquer au chef de l’État, Maurice Faure chef d’un gouvernement de salut public, Valéry Giscard d’Estaing prenant la tête d’un “bloc ouvrier”, Pierre Méhaignerie annonçant “du sang et des larmes”, Henri Queuille à la tête d’un cabinet de guerre ? Le film apparaîtrait mal synchronisé ou sous-titré de travers. Pour faire du Clemenceau, on n’a rien trouvé de mieux que Clemenceau et, pour faire du Delors, on ne trouvera pas mieux que Delors. »

Prétendre que Mitterrand apprécia ma sortie serait abusif.

Mon influence, au demeurant, fut telle qu’il garda Mauroy douze mois de plus et le remplaça… par Laurent Fabius, dont, en privé – ce qui me stupéfiait et me choquait –, les jugements sur le gouvernement dont il faisait pourtant partie étaient assassins.

*
*     *

Cette année 1983, qui précéda mon basculement dans une autre vie, en vit basculer beaucoup d’autres dans l’éternité : Louis de Funès (avouerais-je que j’avais pris mon pied à Pouic-Pouic !), dont la quotidienneté même, tant sa normalité mécaniquement hachée l’identifiait à ses rôles, paraissait un tournage de film ; Tennessee Williams, le Marivaux du torride ; Hergé, à la postérité kidnappée par des héritiers cannibales ; Georges Auric, le type de musicien moderne que rejette la modernité, mais à qui la musique de film assura une pérennité, qu’elle refusa à la modernité ; Robert Aldrich, à qui l’on doit le film qui est au western ce que Macbeth est au théâtre : Vera Cruz. Et qui nous concocta le plus beau duel de l’art cinématographique, celui qui, dans ce chef-d’œuvre, oppose Gary Cooper à Burt Lancaster ; Luis Buñuel, victime de L’Ange exterminateur ; Raymond Aron, dont la susceptibilité à fleur de peau freina une relation que nous avions tout juste esquissée ; Joan Miró, à l’avant-gardisme qui nous renvoyait à nos années d’enfance. Cette année-là se retira Menahem Begin, le dirigeant de droite israélien qui avait osé, un peu comme de Gaulle, ce devant quoi la gauche travailliste, elle, avait reculé.

Mais ce sont des disparitions cent fois moins prestigieuses qui m’asticotent soudain le souvenir.

Celle de Tino Rossi, le Caruso castrat de la rengaine. Pourquoi ? Parce que Jacques Chancel lui ayant consacré un interminable « Grand Échiquier », panégyrique débordant d’éloges chantilly, il y inséra deux minutes, deux petites minutes, dans lesquelles j’osais faire entendre un avis critique. Tino Rossi n’était pas ma tasse de thé, même à la menthe. Ce qui me valut des centaines de lettres d’injures brodant sur le thème « La France aux Français ! Retournez dans votre pays ! ».

Tino Rossi lui-même s’offusqua (deux minutes sur plus de deux heures !) en feignant de croire que je lui reprochais de ne pas être Victor Hugo. (Pourtant, c’est vrai, « La boudeuse », ça vaut « Booz endormi »).

Pourquoi m’accrocha également la disparition de Lucienne Boyer, l’interprète de cet obsédant standard de l’entre-deux-guerres « Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres… » ? Œuvre joliment et efficacement guimauve signée d’un certain Jean Lenoir, qui, tube mondialisé interprété dans quinze langues, fut, en France même, reprise par Ray Ventura, Petula Clark, Juliette Gréco, Dalida, Patrick Bruel et CharlÉlie Couture. Lucienne Boyer, chanteuse à l’origine réaliste, au talent multiforme, fut comme asphyxiée, étouffée, par le succès phénoménal de ce « Parlez-moi d’amour » à quoi, désormais, malgré ses efforts pour s’en libérer, elle fut réduite. Même quand on ne lui en parlait plus, d’amour !

Pourquoi, donc, l’enracinement en moi de cette réminiscence ? Parce que je produisais alors, avec une petite équipe que j’avais constituée autour de Caroline Cler, une émission, « Chantez-le-moi », adaptation télévisée de « Avec tambour et trompette ». La chanson comme oxygène permettant des plongées sociologico-historiques. Or, évoquant les années d’avant-guerre, j’y avais invité Lucienne Boyer, véritable culte vivant bien que, très diminuée par le poids des ans, elle ne fût plus très fringante (et qu’elle se contentât de témoigner par sa présence muette).

En revanche, j’avais intégré à cette évocation d’un autre temps une certaine Marie Bizet, vedette de la fin des années 1930, qui devait, à quelque 75 ans, fredonner son grand succès de l’époque, « L’hôtel des trois canards ». Juste avant que je l’invite à venir me rejoindre, elle disparut. Puis, à l’énoncé de son nom, elle jaillit soudain, telle qu’elle apparaissait encore en 1940, en petite culotte et bas résille et se reprojeta physiquement quarante-cinq ans en arrière ! À 75 ans !

Le soir de cet enregistrement, avec mon épouse, nous raccompagnâmes Lucienne Boyer chez elle en taxi. Au cours du trajet, elle évoqua quelques souvenirs. Nous la portâmes quasiment pour la déposer devant sa porte. Le chauffeur, au retour, nous demanda qui était cette très vieille dame très abîmée, qui paraissait avoir fréquenté le milieu du music-hall. Quand on lui eut répondu qu’il s’agissait de Lucienne Boyer, il poussa un cri rauque. Lui-même n’était pas un pigeon de l’année. Elle avait incarné tous les fantasmes de ses 15 et 16 ans. « Je me sens dans tes bras si petite », lui susurrait-elle comme à des millions d’autres préadolescents enivrés. Foudroyé, il lâcha le volant, monta sur le trottoir et faillit rentrer dans une pissotière.

Il y eut des « Chantez-le-moi » qui mériteraient d’être redécouverts : tel celui consacré à la guerre de 14-18 auquel j’avais associé un Francis Lalanne qui n’était pas encore devenu fou. J’y avais convié trois anciens combattants, dont deux – et c’était en direct – s’avérèrent totalement sourds et un troisième incapable d’articuler la moindre phrase compréhensible. Leur apport eut l’éloquence de celle du mime Marceau. Ils me confirmèrent, cependant, que ce qu’ils chantaient sous l’uniforme – paroles à faire rougir l’horrible Jean-Marie Bigard – n’avait rien à voir avec ce que leur postérité patriotique leur fera chanter.

Ou cet autre, qui me donna l’occasion, en compagnie de Christine Ockrent, de faire réinterpréter, ou plutôt revisiter, nos antiques complaintes – « Auprès de ma blonde », « V’là l’bon vent », « Les fraises et les framboises », « Le pont de Nantes » – par des icônes de la modernité chansonnière. J’avais invité, entre autres, Danielle Messia, jeune chanteuse qui interprétait alors un succès canadien, « Le paradis des musiciens », et qui aurait pu devenir l’une des plus envoûtantes voix de la chanson française si une leucémie ne l’avait trop rapidement terrassée.

Pourquoi Paul Géraldy, la troisième disparition qui s’agrippa à ma mémoire ? Parce qu’une découverte m’avait sidéré : le poète, dont une des œuvres avait eu le plus de succès au XXe siècle, n’était ni Louis Aragon, ni Jacques Prévert, ni Paul Éluard, encore moins Henri Michaux, René Char ou Eugène Guillevic, mais Paul Géraldy, dont le recueil Toi et moi, égrenage sirupeux de bonbonneries acidulées (on en a surtout retenu le fameux « Baisse un peu l’abat-jour »), fut un énorme best-seller. Or, né en 1885, Toi et moi datant de 1912, Géraldy, alors que tout le monde l’avait déjà enterré, était, comme le canard de Robert Lamoureux, toujours vivant au début des années 1980. La télévision me consacrant, en direct, une émission portrait, j’eus l’idée, saugrenue je l’admets, de l’y inviter. En qualité de vestige. Un acteur lut un de ses poèmes. On guetta sa réaction. Il n’y en eut pas. Tels mes anciens combattants, il était sourd comme un moulin à café : il n’avait rien entendu.

À la fin de l’émission, en direct je le répète, il se leva et, convaincu qu’il s’agissait d’une répétition, il s’écria : « On tourne quand ? »

*
*     *

Période charnière. On le dit, il est vrai, de chaque période. Charnière, au moins, en ce qui me concerne, puisque je vais sauter à pieds joints dans un autre monde sans quitter pour autant celui – schizophrénie – qui m’incite à sauter.





CHAPITRE 2

Ce vent de folie qui va me faire basculer


La gauche gouverne depuis trois ans. Elle a commencé sur les chapeaux de roues, elle roule désormais sur les jantes. Ceux qui craignaient les turbulences effervescentes de la juvénilité peuvent être rassurés : en trois ans le jeune homme fringant est devenu un presque quinquagénaire essoufflé et rassis. Au Congrès socialiste de Valence, le spectacle le plus raté de l’année 1981, on avait voulu faire tomber des têtes : on se contente, désormais, de se monter le bourrichon. On annonçait, en frémissant, Robespierre, on ressuscite le Directoire. Avec, à la place de Bonaparte en recours, Georges Marchais en embuscade. On redoutait un Lénine, on hérite d’un Joseph Caillaux. Peu après on renonça même à Keynes, mais Le Figaro, horrifié, continua à apercevoir toujours le spectre de Karl Marx.

La gauche « socialo-communiste », comme on disait, au sectarisme entre les dents, nous avait joué, sans lésiner sur le son et lumière, le grand jeu d’une « révolution d’octobre » pour Puy du Fou progressiste avec public petit-bourgeois. La droite giscardo-gaulliste lui répliquait par une mise en scène pyrotechnique de l’apocalypse.

On a arrêté des nervis du SAC (sorte de milice pasquaïenne) auteurs, à Auriol, dans les Bouches-du-Rhône, d’un massacre à l’arme blanche d’une famille entière, enfants compris. Tuerie intramilitante. Règlement de comptes interne à la droite dure à l’heure d’ambitions activistes frustrées. En réaction aux indignations de la gauche, le dénommé Jacques Toubon, nouveau sabreur en chef du RPR (lequel, trente-cinq ans plus tard, nommé « Défenseur des droits » par François Hollande, s’alignera, sans complexe, sur l’extrême gauche libertaire), dénonce… une évolution du régime vers le totalitarisme ! Et compare Marseille à la Prague des procès staliniens.

Ils sont, à gauche, repliés dans leurs chaussettes. Ils sont, à droite, de plus en plus alertes du godillot. L’archéo-gaulliste Robert-André Vivien qualifie le Parti socialiste de « voyoucratie » et son collègue Jacques Marette traite Gaston Defferre d’« ignoble gâteux ». Député du 16e arrondissement, Gilbert Gantier affirme que « la France de Mitterrand est la réplique de l’Iran de Khomeyni ». Alain Peyrefitte appelle au renversement du pouvoir socialiste « même par d’autres moyens que celui des urnes ». Étienne Mougeotte, le troubadour du lieu commun, dénonce dans Le Journal du dimanche, qu’il dirige, des « propos », « je pèse mes mots », insiste-t-il (et quand Mougeotte pesait ses mots, c’était du lourd), absolument « ignobles ». De quoi s’agissait-il ? De l’éloge du viol d’enfant ou de l’assassinat de vieillard ? Non… mais d’un jeune député socialiste qui, se prenant pour Jean Gabin dans le film Le Président, avait accusé bêtement certains députés de droite de s’opposer aux nationalisations à cause de leurs liens familiaux avec quelques milieux industriels ou bancaires. Ignoble !

Or, qu’écrivait, six mois plus tard, le même Étienne Mougeotte ? Qu’un dénommé René Lucet, directeur de la Caisse d’assurance maladie de Marseille, qui s’était suicidé, avait, en fait, été « objectivement assassiné » par la ministre des Affaires sociales, Nicole Questiaux. Laquelle, comme sa fonction lui en faisait pourtant obligation, avait commandé un rapport à la suite d’un imbroglio qui l’opposait à la CGT. Et ce Mougeotte, toujours dans Le Journal du dimanche, n’en restait pas là. Il y avait, selon lui, d’autres victimes du pouvoir socialiste assassin : « Ainsi, cet ouvrier mort à Clichy dans des conditions difficiles à élucider » – « difficiles à élucider » – ou « ce haut responsable à la Banque de Paris et des Pays-Bas qui s’est suicidé pour des raisons obscures ». Mort « après qu’une procédure judiciaire eut mis en cause son honneur » (en fait, à la suite d’une enquête entreprise sous Giscard d’Estaing, il avait été convaincu d’avoir organisé un vaste mouvement d’évasion fiscale). Et encore « ce légionnaire froidement assassiné en Corse ! ». « Autant de victimes de la lutte des classes exaltée par le pouvoir », martelait Mougeotte. Y compris le légionnaire corse…

En fonction de quoi, Papy Mougeot, tilleul virant absinthe, faisait l’éloge des Français qui émigraient par capitaux interposés. Et d’en appeler à opposer à la « Terreur » socialo un Coblence du capital.

Tout accident du travail est un crime du capitalisme, clamait-on à l’extrême gauche. Toute mort suspecte devenait, pour la droite, un crime du socialisme.

En réalité, j’étais sidéré. Traumatisé. J’en avais fait l’aveu dans l’un de mes derniers articles pour Les Nouvelles littéraires avant ma démission : « Je suis sans doute naïf, mais je n’imaginais pas que des gens apparemment civilisés et raisonnables, dont certains me sont proches, des amis parfois, retrouveraient aussi spontanément, dès lors que le cours des événements les contrarierait, et parfois me contrarie moi aussi, le ton et le style qui conduisit, dans les années 1930, une certaine droite à déshonorer ses propres valeurs et à flétrir ses propres principes. Je ne soupçonnais ni cette violence rentrée, ni cette aptitude à l’injure, ni cette propension à l’hystérie. Je savais que les staliniens de gauche – et certains de leurs alliés ou complices – ne reculaient devant aucune manipulation, aucun trucage lorsqu’il s’agissait de parvenir à leurs fins, mais je n’envisageais pas que des “libéraux”, comme ils disent, des “modérés” disait-on naguère, finissent par en venir si naturellement, si facilement à ces mêmes extrémités. Ils avaient l’air, du temps où ils étaient du côté du manche, si polis, si distingués… ».

Je m’extrayais tout juste d’un système médiatiquement établi, dont je venais de vivre, en raccourci, les oscillantes évolutions adaptatives.

Métaphore d’une historique inversion : les « modérés » étaient devenus des activistes furieux et les ex-« furieux » de très civils technocrates ripolinés. Les habituels murmurants hurlaient et les habituels hurleurs gazouillaient. On se croisait, mais on continuait à s’excommunier au passage. Et moi, non pas qui suis-je, mais où suis-je ? Comme dirait l’autre : « Où cours-je, dans quel état j’erre ? » Après avoir campé, médiatiquement, presque partout, je m’étais installé presque nulle part. Continuel entre-deux transformé en un entre-rien.

Les espaces se raréfiaient. J’avais beaucoup donné. On ne peut se contenter de coudre des déchirures. Comme un besoin de transcender un début de désespérance. De se libérer de ce pincement intérieur qui commençait à ressembler à une douleur. L’envie, encore inassumée, de renverser les tables : celles où j’avais précédemment déposé mes ronds de serviette. De dépasser ce qu’il y avait d’artificiel, de plus en plus artificiel, dans la rigide bipolarité du clivage établi : ce n’était alors qu’une douce fantaisie. Pas si douce, au fond, plutôt une velléité qui me pinçait à me faire mal.

Horizon bouché. D’un côté, une droite enragée qui offrait à ses adversaires la pire image qu’ils avaient intérêt à se faire d’elle. De l’autre, je sentais de plus en plus intensément la radicalité du hiatus, qui commençait à s’exacerber, entre, non pas les « deux gauches » que l’on déclarera plus tard « irréconciliables », mais entre les deux électorats, encore provisoirement « de gauche », qu’un certain aveuglement de l’aristocratie progressiste risquait de rendre irréconciliables. Je l’avais souligné, le 26 mars de l’année précédente, dans Les Nouvelles littéraires : « La gauche économique ne recouvre pas la gauche philosophique, pas plus que la gauche pratique ne recouvre la gauche théorique. L’une est dirigiste, l’autre est libertaire. Ce qui plaît à l’intelligentsia de gauche déplaît souverainement à l’électorat populaire sans lequel la gauche n’est plus qu’une secte. Et ce qui séduit l’électorat populaire – une intervention plus volontariste de l’État dans les rapports économiques et sociaux – déplaît le plus souvent à l’intelligentsia progressiste sans laquelle la gauche n’est plus qu’un syndicat. Ici le mot “liberté” dit tout et, là, l’aspiration à la sécurité résume tout. »

Nécessité de prendre la mer…


De quelques diversions

À la fin décembre de cette année 1983, nous allons, avec mon épouse, passer les fêtes à Ourgada, lieu improbable, club de vacances situé en Égypte, au bord de la mer Rouge, étrange endroit cerclé de barbelés où des écriteaux mettaient en garde contre la présence de mines.

Le soir du réveillon, devoir d’illuminations oblige, des projecteurs avaient été installés ici et là et, en particulier, en haut d’une manière de château d’eau installé sur la plage. Un vacancier, qui s’était offert un bain de mer d’avant minuit, voulut l’utiliser pour s’improviser une douche. Des fils entremêlés firent court-circuit. Le baigneur, électrocuté, tomba raide. Définitivement incapable de passer l’année.

L’alerte ayant été discrètement donnée pour ne pas troubler nos agapes censées célébrer l’avènement du divin enfant, la dépouille, encore chaude mais ruisselante, fut subrepticement escamotée et mise au frais. C’est-à-dire entreposée dans un énorme réfrigérateur qui faisait office de chambre froide. L’homme devait être célibataire : ni vu ni connu. Sauf que, lorsque nous en fûmes à l’inévitable dinde aussi sèche que les chemises de l’archiduchesse, dont les marrons vous pesaient non sur la conscience mais sur l’estomac, un convive se risqua dans la cuisine au moment où l’on ouvrait la chambre froide en question et aperçut le macchabée. Tel un somnambule, il regagna sa place, sa conscience ayant été, cette fois, toute autant retournée que son estomac et glissa à son voisin : « Il y a un cadavre dans le réfrigérateur ! » L’effet fut immédiat. Second court-circuit. Comme le jaillissement d’un rat dans la chambre, d’un cancrelat dans le plumard, d’une limace dans le potage. Le voisin, aussitôt, retransmit le message et, comme chacun sait, le message accentue le réel : il y a un cadavre dans le réfrigérateur. La mèche allumée mit le feu à la poudre du constat : un cadavre dans le réfrigérateur. Ces cinq mots crus, jetés au milieu des plats cuits, rebondirent de table en table, passèrent par-dessus, s’immiscèrent par en dessous. Le cadavre dans le réfrigérateur prit, comme « La calomnie » dans l’air que Rossini lui consacra, à mesure qu’on se repassait l’info en la pimentant, une dimension de plus en plus considérable. Et pourquoi pas plusieurs cadavres, séquelle d’un crime collectif camouflé ? Un charnier dans le réfrigérateur ! La rumeur, s’il en était besoin, plombait les marrons.

Et alors ?

Bonne question : et alors ?

Le comble de cette histoire, qu’on ne saurait oublier, c’est que l’après, je ne m’en souviens plus.

*
*     *

En ce début de l’année 1984, donc, une lancinante petite musique commençait à asticoter certaines fibres de mes neurones. Puisque les diffuseurs étaient de moins en moins ouverts à la diffusion d’un discours, qui n’intégrait pas le strict cadre du binarisme normatif, pourquoi ne pas concevoir une échappatoire ? Comme un sas médiatique de décompression.

Ce n’était qu’une vague et passagère lubie. Une toupie mentale qui, à rythme irrégulier, me tournait dans la tête. Une folie… dont une diversion devait ralentir, un temps, le mûrissement.

Quelques marginaux de la bipolarité politicienne s’étaient réunis dans la perspective de se manifester à l’occasion des élections européennes prévues cette année-là. Ils me convièrent à certaines de leurs réunions, puis effectuèrent une manière de sondage dont il résulta, paraît-il, que beaucoup de ceux qui portaient de telles aspirations suggéraient que je les représentasse. Le vieux et toujours alerte Edgar Faure (à qui je dois la découverte de l’œuvre de Karl Popper), qui était évidemment sur les rangs, en prit ombrage, au cours d’une réunion, et zozota devant moi son dépit.

C’est alors que je fus confronté à la surprise du chef. Un coup de téléphone de François Mitterrand (il s’agissait, faut-il le rappeler, du président de la République), qui, ayant eu vent de la chose par le brillantissime Jean-Denis Bredin et les responsables du Parti radical de gauche (lesquels radicaux, aux côtés d’écologistes et de réformateurs, faisaient partie du complot), me conseilla d’accepter. Et donc de me porter candidat. C’est-à-dire m’incitait, ce qu’il rééditera plus tard avec succès pour couler Michel Rocard en utilisant Bernard Tapie, à consommer l’éventuel échec de la liste socialiste menée par Lionel Jospin, lequel, déjà, ne fendait ni sa pipe ni l’armure.

Je ne donnai pas suite. Non que j’eusse le trac ou que je redoutais le troc, mais parce que ce n’était pas mon truc. Je ressentais une nécessité, mais elle était d’un autre ordre. Je me serais d’ailleurs, sans doute, planté. Ceux qui s’y collèrent, dont le charisme, il est vrai (ils auraient dû prendre Bernard Kouchner), ne risquait pas de rendre jalouses des berniques, effectivement se plantèrent.

Pourquoi m’avait-on pressenti ? Parce que, après La Guerre civile, qui auscultait les divers processus mentaux propres à « staliniser » toute idéologie close, de droite ou de gauche, laïque ou religieuse, j’avais commis un ouvrage, qui méritait son succès fort mitigé ; il s’intitulait Et si on essayait autre chose ?. J’y analysais le discours dit « socialiste » et le discours dit « libéral » telles deux « langues mortes ». Chants grégoriens entonnés par des non-croyants. Nécessité, en conséquence, de définir, non un néocentrisme, qui n’est qu’un trou, mais un « en avant », processus dynamique de dépassement. Mouvement vers…

*
*     *

Même si cela ne cassait pas trois pattes à un canard, ça allait dans le bon sens.

« Que constatons-nous ? écrivais-je en préambule. Que la gauche qui gère finit par brader, dans la confusion et le désordre, les aspirations velléitaires de la gauche qui s’oppose. Que la droite qui s’oppose largue allègrement, dans la hargne et l’hystérie, les professions de foi lénifiantes de la droite qui gère. Pourquoi ? Parce que la gauche qui gère doit exorciser les mensonges de la gauche qui s’oppose et que la droite qui s’oppose doit se libérer de la doxa endormeuse de la droite qui gère. En fonction de quoi, on ne reconnaît plus la droite qui s’autodésignait comme “modérée” dans cette droite anthropophage, ni la gauche généreuse dans cette gauche devenue boutiquière. Là où il y avait de la langueur, il y a de la fureur ; là où il y avait de l’imagination, il n’y a plus que de l’administration. Double rançon d’un réalisme devenu fou et d’un utopisme devenu veuf : le réalisme parce que le réel lui échappe, l’utopisme parce que le rêve se brise. »

Alors qu’advient-il à l’issue de ce tête-à-queue ? « Après une droite qui faisait bien tout ce qu’elle faisait de mal, se pointe une gauche qui fait souvent très mal tout ce qu’elle fait de bien. Le gestionnaire froid (la droite) est devenu un idéologue effervescent, le doctrinaire allègre (la gauche) s’est métamorphosé en comptable triste. Or, la droite afflige les plus sages quand elle théorise et la gauche décourage les plus actifs quand elle compte. »

Succès mitigé. L’évidence même du verrouillage médiatique binaire que je pointais impliquait qu’on fît peu écho à cette tentative de sortie d’autoroute.




Sur une fausse lucidité prédictive

Petite parenthèse : j’ai, dans le premier tome de ces mémoires, admis que j’avais très lourdement sous-estimé, parfois même ignoré, la radicalité de la révolution informatique dont nous vivions les prémices. Or, voilà un phénomène étrange de dichotomie entre ce qu’on intériorise et ce qu’on projette. Je n’avais rien compris, en vérité, mais je me suis forcé de faire semblant de comprendre. J’ai eu, en quelque sorte, artificiellement raison contre moi-même.

Je m’entends dire : « Il faut que j’écrive ça pour ne pas paraître dépassé. »

Dans cet ouvrage, donc, j’écrivis ces lignes, qui me permettraient, à tort, de plaider une certaine perspicacité prédictive. « Une révolution scientifique et technique majeure ébranle les bases sur lesquelles s’appuient, en matière idéologique, nos certitudes. Hier, l’homme mettait une vie à programmer son propre cerveau ; aujourd’hui, il met une heure à programmer un cerveau de location. L’écran est sorti de nos têtes. L’intelligence classificatrice délègue ses pouvoirs à l’appareil qui lui a offert l’intelligence conceptuelle. L’équivalent de plusieurs milliards d’années-lumière d’investissement intellectuel est, soudain, réduit à la fonction presque casanière d’un automatisme électronique. Le champ même de la connaissance tend à se laisser concentrer dans l’espace d’une boîte et le temps d’accès à cette connaissance ne dépend plus que de l’agilité manuelle du demandeur.

« Eh bien, ajoutais-je, imagine-t-on qu’une vérité – même politique – puisse rester à côté de cette réalité-là ou ne l’intégrer qu’à moitié ? Ou même qu’il suffise de placer l’ordinateur au cœur du socialisme, de concocter un programme libéral en langage Basic ou Cobol, de constituer une industrie du software socialiste ou libérale, d’informatiser le traitement des repères qui délimitent le dogme ? Absurde : toute modification du rapport espace-temps est créatrice de réalité nouvelle. Dès lors que Kant résonne dans l’espace d’Euclide, l’espace einsteinien le rend obsolète, bien qu’indispensable à la connaissance.

« De même, la révolution informatique pose les problèmes du pouvoir, de sa localisation, de ses moyens, de sa concentration, en des termes qui échappent à la logique socialiste comme à la logique libérale. Et la réponse n’est pas dans une simple synthèse des deux logiques en partie hors d’usage, mais dans la formulation d’une logique neuve. »

En fait – je dois en faire l’aveu –, je n’investissais dans ces phrases que le pur raisonnement, abstrait, qui m’incitait à les formuler et non une véritable prise de conscience lucide des conséquences que cette formulation impliquait. Je restais extérieur à ce discours que mon intuition imposait à ma réflexion. Je le disais, mais je ne m’intégrais pas assez à ce dire pour être capable de le projeter. Je le déclamais plus que je ne le pensais.








CHAPITRE 3

Le tout pour le tout


Le livre Et si on essayait autre chose ?, à la date du 10 mai 1983, se terminait par ces mots : « décision de créer un journal ».

Pure velléité. Même pas bouteille, mais fantasme de bouteille jetée dans une flaque d’eau. Comment ? Avec quoi ? On ne comptait plus les journaux qui avaient disparu, les hebdos éphémères. Aucun n’avait réussi à s’imposer depuis le lancement du Point, dissidence de L’Express, grâce à la puissance du groupe Hachette. Il fallait disposer d’une fortune ou séduire ceux qui en disposaient. Or, ma capacité d’épargne étant nulle, je n’avais pas un sou. Je n’avais pas un profil propre à enchanter ceux qui en avaient entassé. En existait-il, au demeurant, qui eussent accepté de financer le type de journal auquel je rêvais ? L’indépendance rédactionnelle constituait-elle un concept négociable ?

Question incontournable : vous vous situerez où ? Ce n’était pas se situer, même clairement, qui faisait problème, mais le « où » ? L’injonction topographique. Non pas « quoi », mais « à quelle place » ? Non pas le contenu, mais la place – le lieu. Comme si on avait oublié les leçons des dérives auxquelles avait dû se laisser aller tel ou tel organe de presse qui avait dessiné a priori le schéma rigide, implacablement structurant, dans lequel chaque événement devait s’encastrer. Organes de presse pour lesquels le sens qu’on conférait à un événement correspondait et devait correspondre très exactement à la vision qu’en avait donnée l’angle de vue qui avait permis de l’observer. Journal de droite, de gauche, du centre !

Façon étrange de décrire d’avance une réalité qu’on est censé chercher à capter. Avant même de l’avoir perçue, cette réalité, on prétend savoir comment on la verra. Et donc ce que l’on verra. On décrète un paraître pour se libérer de la dictature de l’être. À cette différence près, entre journal de droite et journal de gauche, que le premier n’a pas besoin d’afficher compulsivement son étiquette pour s’imprégner de ce qu’elle désigne : être de droite ! Alors que le second investira une grande partie de ce qui le définit dans la seule exhibition répétitive de cette étiquette : être de gauche.

On n’a jamais vu un journal de droite militer en faveur d’une mesure d’égalitarisme social, mais on a déjà vu des journaux de gauche se prononcer contre.

Concevoir, donc, un hebdo non pas meilleur mais différent. Instrument susceptible de faire entendre une autre musique. Capable de dénoncer aussi bien, dût-on faire la grimace à gauche, les maléfices d’un néolibertarisme petit-bourgeois qui fera tant de mal que, dût-on s’étrangler à droite, la logique destructrice d’un néolibéralisme grand bourgeois qui nous coûtera si cher. De préconiser un plus strict contrôle à la fois des flux de personnes et des flux de capitaux, n’en déplaise aux uns et aux autres.

Nécessité de le faire. De l’oser. Comment ? Je n’en savais encore fichtrement rien. Je me contentais de banaliser mentalement une utopie. De m’installer peu à peu dans les meubles d’une illusion : je le ferai !

Soudain, une petite lumière clignote. Comme un signe. J’apprends que Philippe Tesson a pris la décision de vendre Les Nouvelles littéraires, en pleine dégringolade. Comme à la Bourse, je lève la main : je suis acheteur ! Je lance la proposition comme un défi. Un défi au bon sens surtout : les quelques contacts que j’ai pris ne me laissent pas espérer, en effet, la moindre manne providentielle. Je dis « J’achète ! », comme on franchit un Rubicon dans sa propre tête.

Finalement Philippe Tesson, ironie du sort, trouva un acheteur surgi de la gauche profonde. L’Élysée était derrière !

Mon idée, mort-née, était celle-là : utiliser ce qui restait des Nouvelles littéraires, que nous avions réussi à recrédibiliser au forcing, comme un levier, non pas pour les relancer, mais pour en faire le vecteur qui nous permettrait de mobiliser le public et l’argent nécessaire au lancement d’un nouveau journal.

Seule condition : que l’équipe des Nouvelles, réveillée et ressoudée, se sente elle-même transportée et dopée par l’ampleur du défi. Je contacte celui qui avait été mon principal collaborateur et lui expose le projet. Avec consigne de faire circuler l’information. Il n’y croit pas. Il ne la transmet pas. L’argent de l’Élysée est plus tentant que l’argent dont je ne dispose pas. Maurice Achard, créateur d’une remarquable rubrique « Télévision », à qui je parle également de mon idée, y renifle des relents de juvénilité autogestionnaire. En réalité, face à ce qui apparaît à beaucoup comme une élucubration lyrique, il y a un projet apparemment sérieux, solide, chiffré. Il est incarné par l’ex-éditeur et chef d’entreprise Jean-Pierre Ramsay. Il a le soutien de très estimables investisseurs télécommandés par le pouvoir socialiste en place. Il bénéficie de promesses de subventions. Qui lâcherait la proie pour l’ombre ? accepterait de troquer une indépendance abstraite contre une survie apparemment plus assurée ?

Il semble que j’ai fait mon temps.

Mais j’ai pris date. J’ai, sans verser un kopeck, commencé à donner intellectuellement corps au projet qui n’a d’autre atout, mais ce n’est pas rien, que d’avoir été formulé.


Un cambriolage involontaire

Avant de revisiter le processus qui, en me faisant basculer de l’autre côté, non du miroir, mais de mon existence, va déboucher sur la création de L’Événement du jeudi, auquel succédera le journal Marianne, toujours vivant, qu’on me permette, en guise de divertissement, d’évoquer un croquignolesque épisode : il aurait pu, en effet, étouffer dans l’œuf mon projet éditorial par suite d’une inculpation pour cambriolage des dépendances d’un chapeau à plumes.

J’habitais, alors, rue de Seine, dans un appartement dont j’ai évoqué, dans le volume précédent, les circonstances d’obtention. J’y avais entreposé, dans la cave qui m’était attribuée, quelques flacons vineux de nature assez courante, vouvray ou brouilly, que j’avais acquis à l’occasion de quelques pérégrinations hexagonales. Or, de cette cave, j’avais perdu la clé. Désireux de ne pas laisser moisir ces bouteilles, j’avais demandé à un camarade, qui se révélera œnologue distingué, d’aller, flanqué d’un serrurier, récupérer le pinard.

Le lendemain, il me fit remarquer que, s’agissant de pommard, de chambertin ou de margaux, j’avais une étrange conception de ce qu’était un vin courant, sinon ordinaire. Stupeur ! En fait, ma mémoire ayant flanché, je lui avais fourni un mauvais numéro de cave. Il avait, en réalité, soulagé celle d’un locataire habitant le même immeuble, un ex-ministre de Giscard d’Estaing, baronnet plutôt musclé de la droite parisienne, Jacques Dominati. Que faire ?

La nuit suivante, donc, nous nous introduisîmes subrepticement dans les lieux et replaçâmes les bouteilles indûment prélevées.

Quelques jours plus tard je croisais, dans l’escalier de l’immeuble, la très charmante Mme Dominati : « Monsieur Kahn, m’interrogea-t-elle, il nous arrive quelque chose d’absolument incompréhensible. On a cambriolé notre cave, mais on y a remis tout ce qu’apparemment on y avait cherché à prendre. Comment expliquez-vous cela ? »

Feignant la plus totale surprise, je lui répondis qu’en effet c’était bien étrange et que je ne trouvais, pour ma part, aucune explication rationnelle.

Le serrurier, qui sifflait toute la journée le même air, j’eus une autre fois l’occasion de faire appel à ses services… On m’avait envoyé, en guise de gadget publicitaire qui accompagnait je ne sais quelle initiative, des menottes jouets. Or, en les manipulant, je les avais refermées sur mes poignets sans disposer de la moindre clé pour m’en libérer.

Je fus donc contraint d’enfiler un imperméable pour dissimuler mon état de délinquant entravé et d’aller demander au serrurier de me délivrer du mal. Ce qui le perturba fort. Lard ou cochon ?








CHAPITRE 4

Un journal, mais quel journal ?


Aussi impérative que fut ma conviction de la nécessité d’un contenu, elle n’imposait pas d’emblée l’évidence d’un contenant.

Le fond n’induisait pas la forme. Je m’imposais donc d’y travailler à blanc, bien qu’apparaissent encore très faibles les chances d’une mise en œuvre.

J’associai quelques amis à ma réflexion. En particulier, un jeune publicitaire qui avait conçu une très originale approche du traitement de l’actualité, interviews et reportages compris, esthétiquement multiforme et infographique, qu’il avait expérimentée dans deux numéros des Nouvelles littéraires. Ainsi avait-il, avec un compère, réalisé sur le mode pastiche des méthodes policières une interview d’Yves Montand, dont je n’ai jamais oublié les très burlesques, quoique sérieuses, digressions sur la façon de se laver les dents. J’en ai même pris de la graine. (Depuis, j’utilise plusieurs brosses.)

Ce « créatif » était le très doué Thierry Ardisson, qui n’avait pas encore donné dans le royalisme muscadin.

Nous sommes en août 1983. Je suis allé établir mes familiales pénates dans un village pyrénéen, ce qui me donne l’occasion de rencontrer les principaux joueurs de l’équipe nationale de football en stage de formation – dont le très futé Dominique Rocheteau et Jean Tigana, dont je deviendrai l’ami – et de constater que certains d’entre eux, tel Marius Trésor, passent leur temps à jouer… au baby-foot.

Là, donc, près d’une piscine polluée, entre un petit enfant blanc (Julien) et un énorme chien noir qui appartient au propriétaire, quelques séances de travail me permettent d’élaborer les premiers concepts de cette vague chose, très visuelle, grand format, prix élevé (j’y tiens pour ne pas dépendre de la publicité), de facture exagérément moderniste.

En septembre, patatras ! Thierry Ardisson, qui a sondé quelques connaisseurs – on ne disait pas encore des « sachants » –, est formel : entreprise sans espoir, marché saturé, pas de public disponible, prix trop élevé. Il faudrait procéder à une étude de marché et, outre que par principe je n’y suis pas favorable, je n’en ai alors pas les moyens.

Thierry Ardisson préférera vendre aux Éditions mondiales un projet de publication ultra-populaire et ultra-branchée à laquelle il intéressera ensuite Daniel Filipacchi, lequel la fera passer à la trappe à la première incartade.

De toute façon, en septembre, aucun financement, fût-il purement symbolique, ne se profile à l’horizon. J’ai tout appris, à cette occasion, sur la façon d’éconduire poliment : un dénommé Rothschild, je ne sais plus lequel, m’a ri au nez. Trop pauvre ! C’était ce même Rothschild que l’un de mes amis, un des rares grands publicitaires qui ne considérait pas compromettant le fait de me fréquenter, avait choisi pour expliquer à la télévision que le polo, dont il était fervent pratiquant, était un sport populaire. Qui, en effet, ne possède pas au moins deux chevaux transportables au bout du monde ?

Ce publicitaire avait proposé au Caprice des dieux un slogan d’une confondante honnêteté : « Le fromage pour les gens qui n’aiment pas le fromage ».

Qu’est-ce que je demande à d’éventuels investisseurs ? De participer, en tant que partenaires minoritaires, à la constitution d’un capital que personne ne pourra contrôler, d’où l’idée, déjà, de faire appel, pour au moins une part, à un actionnariat très dilué. Le directeur des Éditions mondiales, Antoine de Clermont-Tonnerre, me le signifie très franchement : en quoi aurions-nous intérêt à mettre de l’argent dans une publication sur laquelle nous n’aurions pas prise ? Le mot « indépendance » a un effet irrémédiablement dissuasif. Comme une limace dans une soupière ! Des encouragements ? À l’extrême rigueur ! Mais pas l’esquisse d’un tour de table. Tel financier approché me regarde comme si j’avais fait irruption dans son bureau en costume Henri III, bilboquet à la main. Tel autre, auprès duquel on m’avait pourtant recommandé, s’approche de moi avec énormément de précautions et me parle doucement et très lentement comme s’il avait affaire à un très grand malade. Un journal ? Comment vous dites ? « In-dé-pen-dant » ? Comment une idée aussi saugrenue avait-elle pu me passer par la tête ?

Et puis, deux nouveaux hebdomadaires font leur apparition sur le marché : l’un, Les Nouvelles, de Jean-Pierre Ramsay, est solidement « ancré à gauche ». L’autre, Magazine Hebdo, tout aussi solidement inféodé à la droite, tendance extrême droite. Claires orientations. On ne sait pas à quelle actualité on va être confronté, mais on sait d’avance ce qu’on va en penser et en dire. Financement apparemment assuré, protecteurs patentés. Du tangible. Donc du sérieux !

Et, en face, une vague intention, dont les finalités naïvement exposées défrisent les mieux intentionnés. « INDÉPENDANT », ce n’était pas un qualificatif, c’était un « gros mot » !

Pas d’autre choix donc que de laisser passer les convois, tout en entreprenant une exploration du terrain.

Justement, la sortie de mon livre sur l’« autre voie » nécessite que j’aille moi-même faire, ici ou là, le bonimenteur. Bonne occasion de tester la pertinence de ma velléité. J’en ai le loisir. Je n’ai plus de responsabilités nulle part, je ne dirige plus rien, j’ai largué toutes les tribunes à l’exception d’un dialogue, le dimanche matin, sur Europe 1, qui m’oppose à Alain Duhamel.

La clarification livresque de mes positions exclut, au demeurant, qu’une entité médiatique portant verbalement à gauche ou carrément à droite – mais y en a-t-il d’autres ? – ait l’envie de s’assurer mes services. Le fait que j’aie généralement boosté – à mon expérience près sur FR3 – la diffusion ou l’écoute des émissions et journaux dont j’ai eu la charge n’y change strictement rien.

Mais voici le paradoxe : alors qu’une sensation d’isolement, de solitude, pourrait m’inciter – sauf à risquer la marginalisation – à baisser les bras, je découvre, au gré de mes déplacements, qu’il existe un vaste espace vierge où l’on est prêt à accueillir des voyageurs sans visa. Public de plus en plus nombreux, chaleureux, intéressé. En attente. Les demandes de conférences et de débats s’accumulent. Une vague collectivité, dont je distingue encore mal les contours, m’encourage à passer à l’acte. Les premières propositions d’aide s’esquissent. À l’intérieur de la normalité médiatique, aussi puissante qu’elle apparaisse, une ligne de faille existe, un défilé assez large pour qu’un convoi puisse s’y engager au grand galop, malgré les Indiens qui veillent sur les sommets.

Là-dessus vient se plaquer l’inévitable débat suscité par une « loi sur la presse » concoctée par les socialistes. Une loi qui a ses vertus. La droite, cependant, hurle et pilonne. La gauche préfère s’enfoncer la tête dans le sable. L’intelligentsia progressiste s’inscrit aux abonnés absents. Presse d’État ou presse d’argent ? Ce serait l’unique dilemme. Hersant ou la Pravda. Au fond, la Pravda dans les deux cas. ORTF façon Peyrefitte ou Fig Mag façon Pauwels.

Il fallait que l’idéologie dominante de ce temps-là soit parvenue à imposer un formidable retournement de valeurs, y compris des valeurs libérales, pour que le refus de toute limitation des concentrations de presse – journaux, radios, télévisions tombant, dans des régions entières, entre les mêmes mains –, pour que le rejet, parfois furieux, d’une timide tentative de rééquilibrage du pouvoir de l’argent dans le secteur de l’information, apparaisse comme un combat pour la liberté !

*
*     *

Que le capital majoritairement investi dans une biscuiterie ou une fabrique de pâtes alimentaires soit détenteur, en dernière analyse, du pouvoir de décision, on ne saurait le contester sans remettre en cause la logique libérale elle-même. Comme ne pas percevoir, en revanche, qu’une entreprise qui produit non des spaghettis ou des biscuits, mais de l’information, de l’explication, du commentaire, de la réflexion, de l’éducation aussi, donc de la réalité et du rêve, de la formation et du divertissement, de la diversion aussi, à la fois feuille d’avis et garde champêtre, école et université, église, psychanalyste et salle de spectacles, ne saurait être purement et simplement assimilée à une biscuiterie ou à une fabrique de pâtes. Un Bolloré passe et – hop ! – il empoche, transformant une chaîne de centre gauche en une machine de guerre d’extrême droite… puis une radio, puis des magazines. Puis, espère-t-il, un grand quotidien. Le lectorat d’une part et l’entité rédactionnelle de l’autre doivent partager avec le capital des espaces de pouvoir en vertu d’un contrat tripartite. On n’achète pas une voiture en fonction de la personnalité des ouvriers qui la fabriquent, mais on lit un journal en fonction, souvent, de la personnalité des journalistes qui le rédigent. Il n’y a pas de contrat moral entre une fabrique de boulons et les acheteurs, c’est le marché qui en fait office (si les acheteurs n’achètent plus parce que le produit est déficient, l’entreprise coule). Un journal d’information, de réflexion et de culture ne peut se fonder, lui, que sur un contrat moral avec le lectorat. C’est pourquoi tant de journaux se définissent idéologiquement ou même politiquement, ce qui ne viendrait pas à l’idée d’un fabricant de macaronis. C’est ce contrat qui mobilise les lecteurs, pas le capital, lequel le rend simplement opérationnel. Le contrat fait donc organiquement corps avec l’entreprise.

Je ne cessais d’avoir en tête le précédent de L’Express. Non seulement j’en fus, un temps, un pilier, mais, en outre, beaucoup de ceux qui se joindront à l’aventure de L’Événement du jeudi avaient vécu telle ou telle étape de son chaotique devenir. L’hebdomadaire créé par Jean-Jacques Servan-Schreiber prétendait, lui aussi, à l’origine, bien que se réclamant du « mendésisme », donc d’un certain centre gauche, échapper au simplisme des logiques bipolaires. Il se voulait, en quelque sorte, progressiste sans œillères et réformiste sans fureur. Mais L’Express appartenait à quelqu’un. Son avenir ne se jouait pas au sein des équipes qui le confectionnaient, mais dans la tête de son propriétaire en fonction de ses lubies. Ses incartades devenaient les incartades du journal. Bientôt, le cœur de ce journal battit moins au rythme des événements qu’au diapason des pulsions de l’homme dont le propre rythme prenait le pas sur les événements.

Très naturellement, le propriétaire – JJSS – finit par « réaliser » sa propriété. Un homme d’affaires, archaïquement conservateur, racheta ce qui s’apparentait pour lui à un hôtel de luxe et en fit l’instrument normalisé d’une stratégie politico-financière.

Comment ne pas être marqué par cette mésaventure, dont toute une génération porte, en quelque sorte, les cicatrices ?

D’où cette conviction que l’équilibre propriété-lectorat-rédaction, cimenté par le contrat moral qui les lie, n’est possible que si : soit un système de propriété dilué les intègre – ce qui sera, dans un premier temps, le cas de L’Événement –, soit que le « quelqu’un » qui possède puisse être largement rééquilibré par la collectivité qui garantit.

Équilibrer les pouvoirs, donc. Même si, personnellement, à la fin des fins, j’ai échoué, puisque, à L’Événement du jeudi, le capital reprit la main pour siffler la fin de partie et que Marianne, au bout de vingt-deux ans, se normalisa capitalistiquement.

Reste que, lors du référendum sur le Traité constitutionnel européen, à Marianne, la majorité de la propriété et de la direction étant favorable au « oui » et la majorité de la rédaction (qui fut consultée) étant favorable au « non » (comme une bonne partie du lectorat), les deux sensibilités purent s’exprimer au même titre. Ce qui, à l’époque, représenta une exception.

*
*     *

Nous en sommes là à la fin 1983. Tout se mélange : l’offensive de la presse Hersant contre toute démocratisation et toute moralisation du processus de production de l’information, la flambée médiatique, à droite, des passions et des fureurs assassines ; l’archaïsme manifeste d’un discours de gauche enserré dans ses bandelettes ; les bégaiements des socialistes ; mon propre isolement… Mais, aussi, le frémissement des aspirations à une alternative que je constate autour de moi, cette ouverture latente à toute initiative qui permettrait de casser non pas la baraque, mais le mécanisme qui nous condamne à n’habiter que des baraques aux fondations obsolètes… Tout cela bouillonne en moi.

Vais-je me contenter de bouillonner ?





CHAPITRE 5

Ça commence comme ça


Ce jour-là, je suis chez moi, assis à mon bureau qu’encombrent des fiches consacrées aux faits et gestes de Victor Hugo au cours de l’année 1848. Je vis avec lui depuis plusieurs mois, ce qui me projette hors de moi, m’extrait des heures entières de la pesanteur des contingences quotidiennes.

Je fixe, sans trop les voir, trois masques africains pendus au mur. Cela se bouscule au portillon de mon cervelet. Y aller ou pas y aller ? Double attirance de l’abandon et de l’acte. La ligne est là, incandescente. La franchir, ne pas la franchir…

Je griffonne quelques lignes sur une feuille blanche. J’appelle l’ami Guy Rouzet, qui officie alors à l’Agence France-Presse :

« J’ai une information à communiquer.

— Laquelle ?

— Je lance, par souscription publique, un hebdomadaire d’informations dont le premier numéro sortira en septembre 1984. »

J’ai franchi.

La dépêche, diffusée quelques heures plus tard, sonnera comme la cloche de départ du défi. Parce que c’est dit, il faudra que cela se fasse. Retraite coupée.

Même si je n’ai, pour l’heure, utilisé que le seul atout que j’avais sous la main : un téléphone.

Une souscription, certes, mais comment cela s’organise-t-il ? Y a-t-il des précédents ? Ne disposant que d’un compte en banque à découvert au Crédit lyonnais, comment vais-je même rétribuer quelques conseils techniques qui me seront indispensables ?

Mon ami Patrick Clément, qui fut grand reporter à Antenne 2, me présente deux conseils financiers, Rodolphe Ankaoua et Paul Grabli, dont le cabinet a fait autorité. Leurs services sont malheureusement hors d’atteinte de ma bourse. Je leur explique tout de même, sans trop d’illusion, mon projet. Au premier déclic, ils plongent. L’idée non d’apporter, mais de susciter un capital, les séduit. Ils y croient. Ils mettront leur expérience à mon service, gratuitement. Et se rembourseront, éventuellement, si l’opération marche.

D’emblée, nous convenons que la souscription ne sera pas partielle, mais totale. Autrement dit, que l’ensemble du capital doit être ouvert. Et couvert. Cette souscription ne s’apparentera ni à une bonne œuvre, ni à une action militante : elle prendra la forme, très encadrée, la Commission des opérations de Bourse veillant au grain, d’un appel à l’épargne publique. Les souscripteurs et eux seuls posséderont, en quelque sorte, le journal, dont ils auront financé le démarrage et en garantiront, par leur nombre et leur diversité, la totale indépendance.

Mais un problème se pose au départ : pour faire appel à l’épargne publique, il faut que les éventuels souscripteurs puissent en être avertis. Une campagne d’information préalable s’impose donc, qui doit elle-même être financée. Avec quoi ? Il est évident qu’une sorte de société mère doit être constituée avant toute autre initiative et que c’est le capital de cette société qui devra fournir les fonds nécessaires au financement de la campagne d’information.

Voilà qui ressemble fort au trou que le sapeur Camember tente de combler en en creusant un autre pour en récupérer la terre.

Le capital de cette société originelle, m’indique le cabinet Ankaoua-Grabli, doit s’élever à un million de francs au minimum. C’est la loi. Qui semble avoir été faite pour décourager toute tentative d’initier ce fameux « capitalisme populaire » dont se gargarisent les libéraux. Où trouver ce million ? Où l’on pourra.

À ce stade, en effet, pas question de souscription publique. Il faudra mobiliser les amis, les proches, les parents, les connaissances, les amis des connaissances et les parents des amis… dans l’espoir que cela fasse le compte.

Encore convient-il de formaliser un projet pour lequel on va demander à des volontaires de verser une somme sans aucune garantie de la récupérer jamais, puisque la société ainsi créée n’a d’autre fonction que de bouffer son capital.

D’où la décision de rédiger, à l’usage des hypothétiques actionnaires fondateurs, une plaquette de présentation intitulée : « Projet pour un hebdomadaire différent ».

J’utilise les éléments du travail réalisé en amont et j’y ajoute tout ce que je parviens à faire suinter de mon cerveau pressuré comme un pamplemousse. Ainsi surgit de cette séance de brainstorming avec moi-même l’idée du « club », dont les actionnaires seraient membres de droit et qui les associerait à toutes sortes d’activités civiques et culturelles ; mais aussi la fixation du prix à 20 francs, soit presque deux fois le prix des autres hebdomadaires à l’époque ; et le choix de 500 francs pour le coût de chaque action, le principe étant qu’elles doivent être assez chères pour impliquer un réel engagement (ce n’est pas une quête) et assez bon marché pour permettre, par exemple, à un étudiant d’en acquérir une.

« De cruelles expériences, disait la plaquette, nous ont convaincus de la nécessité de remplacer le capital concentré par un capital collectif. »

D’équipe, il n’y en a pas encore.

Je donne à la plaquette un titre tout à fait discutable : « Un hebdo pour les meilleurs ». C’est-à-dire « non pas les plus fortunés ou les plus savants, mais humainement les plus riches et intellectuellement les plus disponibles : ceux qui ne se sont ni laissés fondre, une fois pour toutes, dans un moule idéologique, ni laissés envahir par une désespérance métamorphosée en cynisme ou en dégoût. Ceux qui, refusant à la fois la facilité dans le dogme et la démission dans la fuite, ne sont disposés à abandonner à aucun parti, à aucun clan, à aucun pouvoir ou contre-pouvoir, leur liberté d’appréciation et leur indépendance de jugement ».

Le reste à l’avenant, clamant, au passage, notre (c’est-à-dire « ma ») volonté de récuser « le modérantisme de la platitude bien-pensante comme les fureurs de l’hystérie revancharde ».

Ce texte trop long, emphatique et quelque peu prétentieux à le relire, nous condamnait, par excès d’ambition affectée, à ne nous conformer qu’en partie à cette profession de foi. Mais, ce qui aggrave peut-être mon cas, texte totalement sincère.

Les réactions auraient justifié que je laisse tomber. La tendance journalistique, lourde, va au-delà du scepticisme. Jusqu’à la dérision. Parfois le mépris. Voire un inintérêt total. Un moustique bat des ailes, les éléphants s’en gaussent dans leur trompe.

Quelques encouragements, cependant, beaucoup plus vifs que ce à quoi je m’attendais. Beaucoup de ceux avec qui j’avais travaillé, à L’Express, aux Nouvelles, au Quotidien, au Matin, me font part de leur intérêt. Ils sont prêts (ce qui ne veut pas dire qu’ils le feront) à se joindre à cette aventure.

Reste à faire imprimer ce velléitaire libelle. Or, je n’ai toujours pas le moindre sou. Miracle : un ancien rédacteur en chef technique du Quotidien de Paris, qui a fondé sa propre société de « composition », et qui dit partager nos convictions, me propose ses services. Il se chargera gratuitement des travaux et se joindra ensuite à notre entreprise. Le jeune Dominique Carré, qui s’était initié à mes côtés à l’art de la « maquette », assurera fort obligeamment la mise en pages – et en eau – de cette bouteille à la mer.

Mais l’impression ? Il faut 50 000 francs. Un ami syro-libanais, fort riche, et qui m’était redevable, avait proposé de me les avancer. Mais le cycliste à qui il avait confié l’enveloppe contenant cette somme avait tout simplement disparu dans la nature, jugeant qu’un tien vaut mieux que deux tu l’auras.

Finalement, un très pittoresque personnage, homme d’affaires ficelle, dont je ne me souviens plus comment nous en étions venus à sympathiser, m’avance ce petit pécule salvateur. Il s’appelle Alex Moscovitch. Ancien des Forces françaises libres et des commandos d’Afrique, croisé infatigable du gaullisme de légende qu’il représenta au Conseil municipal de Paris, imperturbable patriote, ce conservateur progressiste, à la fois tendre et tyrannique, s’était mis en tête que deux hommes seulement étaient dignes de présider au destin de la France, Jacques Chaban-Delmas et Jean-Pierre Chevènement. Et qu’il était, par conséquent, urgent de réconcilier ce qu’incarnait l’un et ce que représentait l’autre.

Gérant, accessoirement, quelques affaires en Union soviétique (son nom l’y prédisposait), il militait en faveur de la prise de pouvoir par un certain Gorbatchev (dont je n’avais jamais entendu parler) et il me fit rencontrer, à Moscou, plusieurs promoteurs de la perestroïka.

Son geste constitua le deuxième déclic sans lequel, à 50 000 francs près, le processus n’aurait pas pu s’enclencher.

Enfin, troisième déclic : le renfort de Bruno Monnier, ancien directeur général adjoint de L’Express, homme de conscience et de cœur, à qui j’avais demandé, gratuitement toujours, sa caution gestionnaire, donne un début de crédibilité à une entreprise que mon propre profil contribuerait plutôt à faire apparaître totalement farfelu.

Une plaquette, un petit atelier de composition, un administrateur symbole, un cabinet d’experts et un prêt de 50 000 francs : voilà le début de tout.

L’élaboration des statuts de notre société fut homérique : faute de précédent connu, nous improvisâmes toutes sortes de règles et de dispositifs dont nous n’imaginions pas qu’ils feraient jurisprudence.

Restait à trouver ce million sans lequel ladite société n’aurait plus qu’à se saborder avant même d’avoir vécu.

La chasse commence. Tous les amis de la famille et les amis des amis sont approchés. Les éditeurs se montrent assez réceptifs. Sur soixante décideurs contactés, quarante ne prennent pas la peine de répondre. Quand ils ne sont pas franchement désagréables. Un certain Charles Edeline, de Pathé Films, me raccroche brutalement le téléphone au nez, non sans avoir maugréé qu’il n’avait vraiment pas de temps à perdre. Le directeur de la maison Hédiard, auprès duquel m’avait recommandé Pierre Combescot, m’écrit en termes vifs que mes divagations ne l’intéressent ni de près, ni de loin et l’importuneraient même plutôt. Du coup, je renonce à tenter ma chance chez Fauchon. Le patron de Matra et Hachette réunis, Jean-Luc Lagardère, quoi qu’il me doive (et me devra encore plus par la suite) donne dans la goujaterie pure et simple : je lui avais envoyé une missive personnalisée. Je ne doutais donc pas qu’il serait réceptif. Il se contenta de faire administrativement virer ma lettre au service de l’un de ses associés, Daniel Filipacchi, dont un sous-fifre me fit savoir, en trois lignes sèches, que mes propositions « ne rentraient pas dans la stratégie du groupe ». Heureusement, car, quatre ans plus tard, nous déclencherons une campagne virulente qui contribuera à lui faire rater, à ce groupe, l’avalement de TF1 à l’occasion de sa privatisation.

Un jour, j’arrive chez un homme très fortuné, fort versé dans les affaires de presse. Je sonne. Un domestique ouvre. Il est blanc comme un suaire. Je regarde autour de moi. L’appartement, immense, est nu comme la Vénus de Milo. Il vient d’être minutieusement cambriolé et systématiquement vidé de tout ce qu’il contenait. Pas le cœur de demander quoi que ce soit à l’infortuné propriétaire. Je m’éclipse. Le problème, c’est que participer à un « tour de table », même très modeste, même symbolique, consiste à mettre de l’argent sur la table. L’objet de ma dernière visite, lui, n’avait même plus de table.

Donc, nécessité d’en avoir, une table, mais surtout de l’argent à mettre dessus. Or, je n’ai pas un profil que kiffent particulièrement ceux qui en ont. Combien de ceux-ci, dont on dit qu’ils roulent sur l’or, pour signifier que l’or roule sur eux, m’expliquèrent, sans rire, que les temps étaient durs et qu’ils étaient particulièrement gênés ces temps-ci (beaucoup d’entre eux intégreront, pourtant, sans hésiter, le noyau dur des futures privatisations) ou encore que la presse est une activité fragile et aléatoire, comme si je leur demandais autre chose que d’acquérir une dizaine ou une vingtaine d’actions à 500 francs.

Ceux-là, répétons-le, trouveront des milliards quand ils seront candidats à la reprise de TF1.

Le résultat est qu’en janvier 1984 le compte n’y est toujours pas et que, peu habitué à faire la manche, je vis de plus en plus malaisément cette phase mendigote de ma noble entreprise.

Il y a, cependant, des exceptions miraculeuses. Des offres parfois spontanées : ainsi, à titre personnel, le très sensible et très chaleureux Jacques Abergel, homme clé d’Europe 1 ; l’ami Jean-François Lemoîne, le patron du quotidien Sud-Ouest de Bordeaux ; Pierre Didry, le directeur de L’Est républicain, qui sut, en des temps difficiles, placer l’indépendance de son journal au-dessus de son avenir personnel ; Jacques Rigaud à RTL ; Antoine Riboud, le P-DG de BSN ; les publicitaires Jacques Séguéla, Jean Feldman et Philippe Calleux ; la société de production cinématographique UGC ; Pierre Guillain de Bénouville, député et bras droit de Marcel Dassault à Jours de France (eh oui !) ; Hugues Gall, alors directeur du Grand Théâtre de Genève ; l’acteur Thierry Lhermitte, ainsi que Paul Lederman, le manager de Coluche ; Claude Carrère, le producteur de Sheila et compagnie ; Michel de l’Ormeraie, rééditeur inspiré de livres anciens ; Nicolas Druz, homme d’entreprise imaginatif qui a créé un quotidien français en langue chinoise ; Christian Dupeyron, l’infatigable animateur de L’Avant-Scène Opéra ; Bernard Loiseau…

Je ne compte pas les personnalités sympathisantes que je vais rencontrer, visiter, bichonner, qui m’avaient juré leurs grands dieux que nous pourrions compter sur leur solidarité agissante et ne passèrent jamais aux actes : tel Pierre Bergé, le P-DG d’Yves-Saint-Laurent, ou Bernard Tapie, ou ceux qui, tout simplement, oublièrent, même Philippe Tesson. Quelques-uns, tels les éditions Gallimard ou Jean-Louis Servan-Schreiber, formulèrent fort aimablement leur refus. Ils craignaient une réaction hostile de leurs concurrents ou de leurs clients. Ce fut le cas de Jean-Claude Decaux, qui, cependant, nous offrira, quelques mois plus tard, une campagne de panneaux publicitaires sur les Champs-Élysées.

Le renfort décisif nous vint du Dr Herbert Axelrad, un chercheur curieux de tout, passionné par l’actualité et qui, ayant traversé toutes les strates des utopies de gauche, était en quête, lui aussi, d’une plage d’attache hors de tous les dogmatismes réducteurs. Non seulement il se rallie à notre projet, mais mobilise une dizaine de petits investisseurs qui se situent dans sa mouvance.

Axel Moscovitch, de son côté, fait acheter quelques actions par deux de ses proches, Pierre-Alain de Margerie, administrateur du groupe d’assurance Drouot, très lié à la famille Taittinger, et Franck Borotra, dont nous savons seulement qu’il officie dans le commerce international du pétrole et dont nous ne nous doutons pas un seul instant qu’il deviendra, deux ans plus tard, secrétaire général adjoint du RPR et porte-parole de ce parti particulièrement agressif à l’égard… de la presse.

Sans tous ces gens, qui savaient que leur geste ne leur donnerait strictement aucun pouvoir dans la future société et qui avaient toutes les raisons de penser qu’ils ne reverraient plus jamais la couleur de leur pécule (en fait, la plupart le reverront), qui, souvent, ne partageaient nullement mes idées, sans ces improbables pères fondateurs, passagers clandestins de notre Mayflower à nous, l’ancre du navire n’aurait même pas pu être levée.

N’empêche ! Le compte n’y est toujours pas. Je dois fournir le complément en empruntant 150 000 francs aux trois frères Wormser, banquiers que l’on prendrait, de loin, pour les frères Willot du dépôt à long terme si leur vertu et leur subtilité n’en faisaient l’exacte antithèse. Tous vivent dans le culte de Clemenceau, dont leur père fut un très proche collaborateur.

Eux aussi, ce qui est exceptionnel pour des banquiers, ont tout de suite cru à notre aventure. Leur banque avait échappé d’un cheveu aux nationalisations de 1981, recueillera et gérera les fonds de notre première société.

Ainsi, nous sommes enfin sortis du gué. Du moins nous le croyons… Car voici que la première de ces tuiles, dont les chutes régulières rythmeront notre parcours, nous tombe brusquement sur le coin de la figure : la Commission des opérations de Bourse vient de s’apercevoir qu’une société qui, dans la foulée de sa constitution, fait appel à l’épargne publique doit nécessairement disposer d’un capital minimal de 1 500 000 francs.

Tout est donc à recommencer. Il faut trouver 500 000 francs de plus. Et vite, sans quoi les délais ne seront jamais respectés. Où ? Comment ? N’avons-nous pas épuisé toutes les possibilités, exploré tous les recoins ?

Et je repars, re-visites plus ou moins protocolaires, re-coups de téléphone angoissés, re-confection de listes dix fois relues, cent fois annotées, et encore et toujours les interlocuteurs qui se dérobent, les portes hier accueillantes qui se ferment, les bonnes intentions qui se dissipent, les espoirs qui capotent, les bonnes idées qui font long feu, les connaissances qui ne vous connaissent plus, les amis qui « auraient bien voulu, mais », les impondérables…

Le temps passe, le rideau va-t-il tomber sur le suicide du rôle-titre ? On demande d’urgence un deus ex machina.

Message reçu !

Il nous sera fourni, d’abord, par Rosane Lhermitte, la mère de l’acteur Thierry Lhermitte, l’héritière des tissus Bouchara, qui, outre 150 000 francs, nous apporte un dévouement que démultiplie sa volonté passionnée de vivre de l’intérieur une aventure de presse. Ensuite, par Roger Dosse, homme de gauche engagé et droit, avocat de métier, qui aspire, bien que de nombreuses mésaventures de presse, de Politique Hebdo à Maintenant, eussent dû écorner son enthousiasme militant, à risquer une dernière mise sur l’idée qu’il se fait de la mission d’un journal libre. Il n’est pas riche, mais le hasard a fait qu’il vient d’hériter de trois lingots d’or. Il en mettra un dans la cagnotte.

La société L’Événement du jeudi est née. Elle dispose, désormais, d’un capital qui lui permet légalement de faire appel à l’épargne et de financer la campagne publicitaire destinée à favoriser cette collecte. Grâce à Bruno Monnier, elle s’est trouvé un siège social dans un cagibi que nous a cédé, 80, avenue du Maine, la directrice du Jardin des modes, Alice Morgaine (une ancienne de L’Express elle aussi). Ce sera notre boîte aux lettres.

La première phase de l’opération, qui n’était pas la plus simple, est terminée. Enfin !

Aussitôt, car nous avons déjà pris du retard, nous embrayons sur la seconde : l’appel à la souscription publique.

Il ne s’agit pas encore, à ce stade, de collecter de l’argent – il nous faut d’abord établir un dossier technique et rédiger une note d’information précise qui devra recevoir l’aval de la Commission des opérations de Bourse. Mais nous pouvons, au moins, tester la réceptivité de l’opinion.

La première occasion m’en est donnée à Limoges, où je suis interviewé par la station de FR3. J’en profite pour exposer les grandes lignes de notre projet, faire appel à tous ceux qui désireraient s’y joindre et donner l’adresse à laquelle ils doivent écrire. Résultat : rien ! Pas une seule lettre. Le four.

Plus tard, on m’avouera que l’interview n’a jamais été diffusée.

Michel Polac m’offre la seconde occasion. Il avait invité à sa revue de presse de « Droit de réponse » de la fin février, sur TF1, Jean-Pierre Ramsay et Alain Lefebvre (les deux directeurs des deux hebdos qui viennent d’être lancés, avec un succès mitigé). Pourquoi suis-je là, moi aussi, alors que je ne représente rien d’autre, pour l’heure, qu’une vague potentialité éditoriale ? Sans doute parce que Michel Polac est sensible à notre démarche.

Je dois absolument en profiter. Faire passer le message en force à travers la mêlée.

Lefebvre-Ramsay : opposition manichéenne à souhait autour de laquelle le débat ronronne de plaisir. Dominique Jamet, du Quotidien de Paris, pour la droite, et Claude Cabanes, de L’Humanité, pour la gauche. Plus de dix personnes sur le plateau. Foire d’empoigne. Brouhaha. Où en sont les nouvelles Nouvelles ? Où en est Magazine Hebdo ?

Michel Polac, qui sait que ce n’est pas un raz de marée, se pourlèche les babines de sa question. Réponse convenue : ça va bien et ça ira encore mieux. Puis, un blanc. Go ! Je fonce dans le creux. « L’Événement du jeudi, vous connaissez ? Non ! Vous allez bientôt connaître. J’explique : le journal sera vraiment libre, vraiment indépendant puisque vous, qui m’écoutez, en serez, si vous le désirez, les seuls propriétaires ! Si vous voulez le savoir, écrivez-moi, voilà l’adresse. »

Surpris, les confrères ne réagissent pas. J’appuie donc sur la pédale et, en guise de plaisanterie, je donne l’adresse une seconde fois. Rires ! Alors, Jean-Pierre Ramsay commet une faute en s’exclamant que ce projet, on ne sait pas pourquoi, ne peut être que « scandaleux ». Ce qui, évidemment, me redonne la parole. Une vague plaisanterie, pour relativiser l’attaque, et je refile l’adresse pour la troisième fois. Contrat rempli.

Le plat était mis sur le feu. Il n’y a plus qu’à attendre que ça monte ou que ça reste flasque. Trois jours d’anxiété. Et je me rends 80, avenue du Maine : j’erre dans les couloirs, je me perds dans les parkings, je me retrouve au milieu d’un magasin de prêt-à-porter. Voici finalement, dans un recoin du Jardin des modes (publication à laquelle nous emprunterons sans vergogne notre concept de une), gardé par une escouade de pimpantes amazones, le délicieux gourbi qui nous tient de siège social.

Et là, miracle, sur l’unique table qui constitue le mobilier de notre empire, une pile de lettres. À l’attention de L’Événement du jeudi. Combien ? Deux cents peut-être. Il en arrivera, finalement, plus de mille. Des gens qui, de partout, se disent intrigués, intéressés, passionnés voire enthousiasmés ; qui demandent de plus amples informations et se proposent – déjà ! – comme futurs copropriétaires. Ceux-là sont des nostalgiques de nos Nouvelles littéraires, ceux-ci, ex-lecteurs du Nouvel Observateur ou de L’Express, ne trouvent plus hebdo à leurs pieds. D’autres sont séduits par notre volonté de faire d’une propriété collective la garantie d’une indépendance rédactionnelle radicale. Tous, ou presque, sont des dissidents du bipolarisme institutionnel, des schismatiques du système médiatique dominant.

Les jours suivants, je récidive à Europe 1 chez Jean-Pierre Elkabbach. Je ne néglige évidemment pas les antennes dites « libres », passant de Radio Gay à Radio J, et rameutant, en l’occurrence, momentanément, plus d’homosexuels que de juifs. Les lettres arrivent toujours. Plus de mille cinq cents maintenant. Les adresses sont dûment notées.

Il est temps de lancer la seconde étape de la fusée. Le compagnon de l’une de nos meilleures amies, à L’Express, Jean Larrera de Morel, m’a aiguillé vers la société Informatique et messageries, qui fait partie de son groupe, et se spécialise dans la gestion des fichiers ainsi que dans la réalisation de mailings. Une lettre est donc rédigée qu’il s’agira, ensuite, d’envoyer à plusieurs centaines de milliers de personnes choisies quelque peu au hasard. Elle commence par ces mots : « Ce que je vous propose ? D’être propriétaire ou, plus exactement, copropriétaire d’un journal, de devenir ainsi l’un des facteurs essentiels de son indépendance. »

Les destinataires sont invités, si l’entreprise les séduit et s’ils désirent en savoir plus, à retourner un coupon muni de leurs nom et adresse. Soixante mille premiers messages sont envoyés à partir d’un fichier de personnes ayant acquis je ne sais quel produit culturel par correspondance. L’inconnu total. Une sourde appréhension me tenaille. Si l’insuccès est trop flagrant, c’est toute la crédibilité du processus qui se lézarde. Nuits agitées. Réveils anxieux. Peur de se lever et d’être confronté au réel. Quatre jours se passent. Rien. Désespérément rien.

Le cinquième jour, cependant, on me téléphone de l’avenue du Maine, pour m’informer que… cinq réponses sont arrivées. Cinq ! Est-ce la débâcle ? Le lendemain, ça augmente à quarante. Mieux, mais pas vraiment concluant. Le surlendemain deux cents. Puis trois cent cinquante. Finalement les retours dépasseront nos prévisions. La fusée a presque décollé.

En deux mois, 300 000 lettres seront envoyées. Michel de l’Ormeraie nous donne la liste des acheteurs de ses beaux livres. Bernard Kouchner nous aide à mobiliser les amis de Médecins sans frontières. Nous testons les sympathisants d’organisations humanitaires ou les militants d’associations proches de notre sensibilité.

Parallèlement, dilapidant de la sorte le capital de la société mère (il est fait pour ça), nous faisons passer sur une page ou une demi-page des encarts publicitaires dans Libération, Le Monde, Le Quotidien de Paris, Le Matin, Télérama, quelques grands journaux régionaux, Le Journal du dimanche, Le Nouvel Économiste, etc. La plupart des confrères nous font des prix. Le Figaro, en revanche, refuse notre publicité, ainsi que La Croix qui estime que le titre L’Événement, bien que nous ayons ajouté du jeudi, lui appartient. Mêmes messages que ceux qui servent aux mailings avec ce titre « Le journal qui pourra dire d’où vient l’argent : de vous ! »

Cette fois le sort en est réellement jeté. 80 % de notre capital y est passé. C’est ce qu’on appelle brûler son vaisseau. Reste la mer et nous (avec nos petites cuillères à la main).

Tous les jours, avec ma sacoche, l’estomac quelque peu noué, je prends le chemin de l’avenue du Maine… Combien de lettres aujourd’hui ? Ça monte. Je soupèse les piles. Parfois, j’intercepte le facteur pour être renseigné plus vite. Trois mille. Quatre mille. Huit mille… Femmes et enfants, cousins et cousines sont mobilisés pour procéder, sur la grande table de ma salle à manger, à l’ouverture, au tri, au classement de ce réconfortant courrier. Rachel, mon épouse, a l’idée de téléphoner au spécialiste « médias » de Libération, Philippe Gavi, pour lui proposer de venir photographier l’impressionnant tas de lettres empilées sur la table de notre salle à manger. Il accepte. Effet garanti. Chaque passage dans la presse accélère le rythme. Le bouche-à-oreille fonctionne. L’information circule, la rumeur lui donnant la main. De plus en plus, les copains se mobilisent, viennent chercher eux-mêmes leur brassée de tracts qu’ils distribuent autour d’eux. Nos familles sont mises à contribution. Je saisis toutes les offres de débat, de conférence, de causerie, pour faire mon boniment et distribuer mes prospectus.

À Blois, à l’issue d’une soirée consacrée aux droits de l’homme qui se tient dans l’une des ailes du château, cinquante personnes environ se déclarent actionnaires potentiels ; cent vingt à Bordeaux, où je vends les mérites de l’« autre voie » sur la scène du Théâtre lyrique, soixante à Nantes où le Club Mendès France organise une réunion autour de notre projet. À la fac de Nanterre, je m’adresse à plus de mille étudiants, dont près de cent me font ensuite parvenir leur adhésion de principe. Je profite du Salon du livre, au Grand Palais, pour faire circuler ma littérature militante et recruter des sympathisants. Ici et là, des volontaires se proposent comme relais. À Toulouse, Me Jacques Lévy, jeune personnalité radicale, suscite un mouvement de curiosité ; à Mâcon, un conseiller général de centre gauche, Girardeau, fait des adeptes. À Nice, des plagistes de la Promenade des Anglais sèment la bonne parole (plus tard, ils nous appuieront lors de nos nombreuses confrontations avec Jacques Médecin). Le Centre des jeunes dirigeants d’entreprises m’invite, à l’issue d’une réunion de ses instances nationales, à venir exposer la philosophie de notre recours au « capitalisme populaire ». Après quoi, plusieurs de ces patrons novateurs nous apportent leur concours. Des mouvements écologistes, des groupements de jeunes chrétiens sociaux, des défenseurs des droits de l’homme, des clubs à la recherche d’une troisième voie, qu’ils soient gaulliste, centristes de progrès, radicaux mendésistes ou socialistes modernistes prennent sur eux de populariser notre entreprise.

Des personnalités fort diverses émettent le vœu d’adhérer à notre club de copropriétaires. Pierre Perret, Michel Jonasz, Yves Montand, Simone Signoret, Yves Robert, Danièle Delorme, Guy Bedos, Pierre Desproges, Coluche, Régine Deforges, François de Closets, Daniel Balavoine, Yves Boisset, Michel Drucker, Pierre Douglas, l’architecte Fernand Pouillon, pour n’en citer que quelques-uns. Des confrères de L’Express, d’Europe 1, d’Antenne 2, de TF1, de L’Est républicain, nous font part de leur désir de souscrire, ainsi que presque toute l’équipe de Ouest-France à Alençon ou de Radio Mayenne à Laval. Pierre Kakpo, un cordonnier d’Annemasse, originaire du Bénin, qui a pris dans sa région plusieurs initiatives originales pour lutter contre le chômage, nous fait savoir qu’il désire acquérir plus de 205 actions. Ce qu’il concrétisera. Il fera même, à ses frais, fait passer une publicité dans la presse locale.

Il y a surtout ces lettres émouvantes, telle celle de cette femme qui nous explique qu’elle avait prévu depuis longtemps de s’acheter une robe, mais que, finalement, elle y renonce pour pouvoir consacrer la somme qu’elle avait mise de côté à cet effet pour acheter une action de L’Événement du jeudi ; celle de ces deux travailleurs immigrés qui ont décidé de se partager une part de notre capital ; de ces chômeurs qui ont décidé de se regrouper à quatre pour devenir actionnaires, une secrétaire nous propose de venir nous aider, gratuitement, après son travail. Une dame à la retraite se déclare disponible pour des menus travaux (ménage compris).

Fin avril, nous avons plus de vingt mille réponses. Nous accentuons l’offensive. Nouvel encart publicitaire intitulé « Déjà 15 000 ! ». L’appel se termine par cette formule : « La liberté de la presse c’est vous ! » Le Monde, Libération, Le Quotidien, consacrent des articles à notre entreprise et à ses premiers résultats. Fin mai, nous en sommes à trente mille.

Mais ce ne sont évidemment que des promesses et il ne nous reste plus que 200 000 francs en caisse.

Vient le temps des imbroglios administratifs. Le 15 juin, nos statuts sont déposés au greffe du tribunal de Paris où un escogriffe s’étonne que notre société n’ait d’autre finalité apparente que de dévorer son propre capital. Ce n’est pas prévu dans les manuels.

Quand nous devrons rédiger la note d’information, qu’il va falloir envoyer à chaque actionnaire potentiel, certains des termes devront être négociés pendant trois semaines, pied à pied, avec la Commission des opérations en Bourse, pour qui notre forme de capitalisme tient du happening financier.

Entre-temps, nous réunissons un « conseil de surveillance » de la société mère, très équilibré puisque y figurent, outre Bruno Monnier, le centre gauche Herbert Axelrad, le très socialiste Jean-Marie Borzeix, qui deviendra le directeur de France Culture, et le très RPR Franck Borotra.

Nous voilà enfin arrivés au terme de la seconde étape de notre équipée : sans le moindre centime en poche et ne gérant, pour l’instant, que du vent, mais gonflés à bloc par ce vent-là.

Pour réaliser une souscription, il faut évidemment passer par une banque. Et une banque assez importante pour pouvoir recevoir et gérer d’un coup plus de 15 000 virements, ce qui dépasse la possibilité technique de la banque Wormser. Simple formalité, pensons-nous. Nous cherchons une banque, non pour lui soutirer ou lui emprunter de l’argent, mais, au contraire, pour lui en verser. Robert Hersant, au même moment, et bien qu’il soit endetté jusqu’à la gueule, n’obtient-il pas toutes les rallonges qu’il désire pour élargir l’espace de son groupe ?

Colossale naïveté. Prêter de l’argent à Hersant, qu’il ne rendra qu’accessoirement, c’est un devoir « de classe ». Favoriser l’éclosion d’une publication qui se veut totalement indépendante, fût-ce en recevant simplement les fonds qu’elle collecte, c’est prêter la main à une entreprise de subversion. Le capitalisme, comme la feta, c’est ça !

Les unes après les autres, donc, les banques s’esquivent. La Société générale, contactée par la banque Wormser, ne veut même pas examiner notre dossier. Il sent le soufre. La Bred et les Banques populaires dont je rencontre certains hauts responsables pour bien leur faire comprendre qu’il ne s’agit que de leur rémunérer un service technique m’opposent, au bout de quelques semaines de silence, une fin de non-recevoir pure et simple. Le Crédit lyonnais, qui gère mon propre compte depuis plus de vingt ans, nous demande une documentation qu’établit scrupuleusement Bruno Monnier. Elle est transmise à la direction générale. Et le verdict tombe : c’est non !



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Introduction
		Avoir eu raison, ça ne pardonne pas !






		Chapitre 1 - Cette année-là


		Chapitre 2 - Ce vent de folie qui va me faire basculer
		De quelques diversions


		Sur une fausse lucidité prédictive






		Chapitre 3 - Le tout pour le tout
		Un cambriolage involontaire






		Chapitre 4 - Un journal, mais quel journal ?


		Chapitre 5 - Ça commence comme ça


		Chapitre 6 - L'accouchement


		Chapitre 7 - Le club


		Chapitre 8 - Faut que ça saigne


		Chapitre 9 - Faites entrer l'accusé


		Chapitre 10 - Vivre avec Victor Hugo


		Chapitre 11 - Prise d'otages


		Chapitre 12 - La France terroriste : le Rainbow Warrior


		Chapitre 13 - Simone, Fernand et quelques autres


		Chapitre 14 - Cohabitation
		Le socialisme tel qu'on le parlait






		Chapitre 15 - Tourbillon autour de la télé


		Chapitre 16 - Bon appétit, messieurs !


		Chapitre 17 - La chute d'un empire


		Chapitre 18 - Être ou ne pas être
		Les confidences de Pierrette Le Pen


		Le passé de Mitterrand


		Celui qui doit être coupable


		Sur le suicide de de Grossouvre


		Journalisme d'investigation






		Chapitre 19 - Autruches complexées et pompiers pyromanes


		Chapitre 20 - Insupportables


		Chapitre 21 - Ringards


		Chapitre 22 - Des images et des sons
		Tueur sans gages


		Mon épouse échappe à Carlos


		D'Annie Cordy à Line Renaud






		Chapitre 23 - Les salauds et les cons
		Puis, ce fut Cresson


		Demandez le programme


		Maastricht


		Quel méli-mélo






		Chapitre 24 - Le scandale du sang contaminé


		Chapitre 25 - Un monde en feu


		Chapitre 26 - Pensée unique


		Chapitre 27 - Le miracle Balladur
		Apports






		Chapitre 28 - Notre crise


		Chapitre 29 - Le candidat des médias


		Chapitre 30 - La trahison du 26 octobre


		Chapitre 31 - Vers Marianne Et on remet ça !


		Chapitre 32 - Le manichéisme, voilà l'ennemi


		Chapitre 33 - Philosophie du mensonge


		Chapitre 34 - Jospin le cohabitant


		Chapitre 35 - Vers la catastrophe


		Chapitre 36 - Serrer les dents


		Chapitre 37 - Le séisme d'avril 2002 : mes trois fautes


		Chapitre 38 - La riposte


		Chapitre 39 - Le temps des disparitions


		Chapitre 40 - Réponse au directeur du Monde


		Chapitre 41 - Contre la seconde intervention en Irak
		Journalisme






		Chapitre 42 - Sur un mensonge extravagant


		Chapitre 43 - Le référendum étouffé


		Chapitre 44 - Les cités explosent


		Chapitre 45 - Chirac retrouve les mots, la place de la République s'embrase, les moines font grève et le hamster réapparaît


		Chapitre 46 - Le contact


		Chapitre 47 - Sommes-nous restés fidèles à notre charte ?


		Chapitre 48 - L'équipe


		Chapitre 49 - Sauts de puce


		Chapitre 50 - Tout change parce que rien ne change


		Chapitre 51 - Déclinisme


		Chapitre 52 - La réforme, la réforme !


		Chapitre 53 - Deux échecs Retour de Terre


		Chapitre 54 - La bulle


		Chapitre 55 - Du culte de Mao à celui du môa
		Les « Gilets rouges »


		La mère des filles de Mme Angot






		Chapitre 56 - Sarkozy prend le pouvoir


		Chapitre 57 - Le vrai Sarkozy


		Chapitre 58 - Sur des chapeaux de roues


		Chapitre 59 - Les raisons d'un départ sans chant


		Chapitre 60 - Une initiative, une expérience, une boulette
		Un texte collectif qui fait boom !


		Voyou de la République


		Campagne européenne


		Troussage de domestique


		Libye : antennes coupées






		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599



Guide

		Couverture

		Mémoires d’outre-vies

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Francois Kahn

Mémoires d’ outre-vies

Tome II :
Malgré tout, on l'a fait, on l'a dit!

L(’?blg\e(rvatoire





OEBPS/cover/cover.jpg
tome 2
Malgré tout, on l'a fait, on I'a dit!

La création de I’Evénement du jeudi — Au Liban
avec les kidnappeurs — Bilan mitterrandien
L'effondrement du communisme — Les complices
de I'islamisme — Nos intellectuels au service
des nationalismes ethniques — La folie Balladur
Marianne arrive — Chirac, quel président ?
Contre la guerre d'Irak — Le Pen devant Jospin
L'explosion des banlieves — La crise économique
annoncée — Le « oui » qui I'emporte quand
les Frangais votent « non » — Les adversaires
de la réforme — Sarkoldtrie — Troussage
de domestique ! — Ciel, Hollande !

Avoir eu raison ne pardonne pas

Editions de
L(%bservatoire






