[image: Couverture : Nouvelles des cimes ]




[image: Page de titre : Nouvelles des cimes Dino Buzzati Arthaud Traduit de l’italien par Delphine Gachet]



Dino Buzzati


Nouvelles des cimes


Traduit de l’italien par Delphine Gachet


[image: Logo de la maison d'édition Arthaud]


Préface de Paolo Rumiz


© Dino Buzzati Estate. Tous droits réservés.
Édition italienne établie sous la direction de Lorenzo Viganò 
Notes du curateur de l’édition originale par Lorenzo Viganò.
Publié avec l’accord de The Italian Literary Agency, Milano et La Nouvelle Agence, Paris.
© Flammarion, Paris, 2024 pour la présente édition
Tous droits réservés


ISBN Numérique : 9782080437303


ISBN Web : 9782080437327


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080437297


Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




Présentation de l'éditeur


	Journaliste, peintre, écrivain, célèbre maître du réalisme fantastique, Dino Buzzati fut aussi un grand amoureux des sommets. Les montagnes ont toujours été pour lui un lieu d’expression, tantôt métaphores du mystère, géants à affronter, objectifs de conquête ou symboles d’opportunités perdues. 


	En témoignent les textes inédits rassemblés dans cette anthologie, des articles jamais réédités après leur parution dans le Corriere della Sera et d’autres journaux, mais aussi des nouvelles et des extraits du journal du grimpeur Buzzati. 


	Qu’ils brossent le portrait d’alpinistes émérites comme Tita Piaz, Cesare Maestri ou Walter Bonatti, qu’ils content l’épopée montagnarde, des Alpes à l’Himalaya, tour à tour héroïque ou dramatique ou qu’ils dépeignent une passion sans égale pour ces reliefs de roche, de neige ou de glace, ces textes restituent la magie des hautes altitudes, aussi fascinantes qu’impitoyables, avec les mots d’un écrivain qui a su les chanter comme aucun autre. 





Dino Buzzati (1906-1972), l’un des auteurs italiens les plus originaux du XXe siècle, entre en 1928 au Corriere della Sera, où il est reporter, rédacteur et envoyé spécial. Il fait ses débuts en 1933 avec Bàrnabo des montagnes, qui sera suivi de nombreux romans et nouvelles à succès dont Le Désert des Tartares (1940) ou La Célèbre Invasion des ours en Sicile (1945).




Nouvelles des cimes




Préface


Je ne sais pas ce qui représente le mieux le temps : le tic-tac régulier de la pendule ou la vitesse à laquelle on remplit les agendas dans une vie où se succèdent les échéances. Buzzati m’en propose une perception différente. La métamorphose, la dégradation imperceptible. Une lente hémorragie, un écoulement goutte à goutte, une branche qui se casse, un caillou qui tombe et rebondit, ou encore le soleil qui décline vers l’ouest sans que presque personne ne s’en aperçoive. Mais surtout l’effritement des roches ; les Dolomites en particulier, qui, avec la pluie et le vent, se fissurent jusqu’à se déliter en de gigantesques éboulis. Montagnes-cathédrales (c’est ainsi que Buzzati a également représenté la cathédrale de Milan) qui deviennent d’inconscients, de taciturnes sabliers aux yeux des hommes.


L’image du temps comme corrosion émane également de ce recueil d’articles dans lesquels le journaliste Buzzati parle de la chaîne alpine. L’exploit inouï, la mort d’un grand alpiniste ou le bilan de la vie d’un guide alpin de renommée. Il nous donne à voir la photographie d’un alpinisme qui n’existe plus aujourd’hui et qui a perdu son innocence. Une façon d’aller en montagne qui est en train de profaner jusqu’à l’Himalaya, une chaîne qu’en 1953 Buzzati décrit encore comme « une immense succession de montagnes » en mesure de garantir aux alpinistes « du travail pour plusieurs siècles ». Everest, Nanga Parbat, Cho Oyu, géants dont les noms suffisaient à parler de la nouvelle frontière, transformés maintenant en dépôts d’ordures par les innombrables expéditions commerciales.


Aujourd’hui que le climat, devenu fou, fait fondre les glaciers et provoque l’éboulement des roches, je me demande avec quelle angoisse Buzzati aurait décrit tout cela. « C’est la catastrophe », m’avait dit, durant l’été particulièrement chaud de 2003, l’ancien gardien du refuge du Couvercle âgé de 80 ans, Ulysse Borgeat, un véritable mythe, tandis que cent torrents gonflés par l’eau de fonte dévalaient du mont Blanc. Soixante ans plus tôt, Buzzati avait décrit les Alpes occidentales comme les seules montagnes à ne subir aucun changement ; dans la section « Exploits », il en parle comme de « patriarches cuirassés de glace » qui, à l’avenir, « courent moins le risque de vieillir ». Or c’est justement là que l’on peut prendre la mesure du réchauffement climatique. Sur les « aiguilles » du mont Blanc, le temps de montée sur roche ne dépend que de la difficulté à surmonter le labyrinthe de glace vive en train de fondre qui se trouve au pied.


Le temps. En 2021, dans les Alpes cottiennes, il m’est arrivé d’entrer dans une maison fermée depuis un an en raison du départ des propriétaires. Lorsque la porte s’ouvrit en grinçant, les pièces apparurent enveloppées d’un voile gris-bleu. Elles étaient couvertes de toiles d’araignées, formant une trame aussi dense que les cordages d’un ancien voilier. Les trois cent soixante-cinq jours passés semblèrent pendant un instant cristallisés dans un conte d’Andersen. Comme au réveil de la Belle au bois dormant, des centaines de petites araignées s’enfuirent quand nous fîmes irruption et le grenier retentit des bruits de pattes alarmés d’une famille de loirs. Tout autour, les montagnes se taisaient, contrariées par cette intrusion sacrilège dans le temps. Mais elles n’étaient pas simplement silencieuses. Elles étaient taciturnes. Elles ne « voulaient » pas nous parler. Elles nous regardaient. Elles étaient vivantes.


J’ai grimpé pendant quelques années, mais je dois en grande partie à cet auteur la conviction que l’ascension verticale n’est pas seulement de l’acrobatie. On le lit bien à la section « Hommes », dans les textes dédiés à Antonio Berti, l’auteur du Guide des Dolomites orientales qui, dans l’entre-deux-guerres, a fasciné et poussé des milliers d’alpinistes sur ces sommets et qui reste, pour Dino Buzzati, un modèle absolu de concision, en mesure toutefois de se laisser lire comme un livre d’aventures. Là, l’imagination « galopait vers les parois les plus célèbres, s’engouffrait dans de lugubres cheminées ou s’envolait sur les balcons ensoleillés ». Même lorsque l’« invasion du technicisme » aurait pu le pousser, dans une deuxième édition augmentée, à un langage plus dépouillé et plus austère, Berti, par esprit de contradiction, a accentué tout ce qui parle au sentiment et à la poésie.


La montagne comme présage, la montagne rêvée, imaginée. Il y a des phrases que j’ai apprises par cœur et qui m’ont marqué stylistiquement. « Il s’est peut-être mis à neiger, sur les crode1… de lents tourbillons doivent se déployer entre les sombres parois » : peut-on lire dans le magnifique épilogue de Bàrnabo des montagnes, premier livre et archétype créatif de sa prose. Quand il commence à pleuvoir et que l’odeur sensuelle de l’herbe se répand dans l’air, j’entends encore retentir les deux dernières lignes du livre : « Les montagnes sont cachées mais on les sent proches. Elles demeurent immobiles et solitaires, perdues au milieu des nuages. » Ou : « Le vent du soir souffle, emportant au loin une autre journée », et « sans que personne ne s’en aperçoive, le temps continue de passer ».


La montagne est dans notre âme, elle ne nous abandonne jamais. Dans Bàrnabo, à nouveau, sa présence irrévocable même chez ceux qui ont dû la laisser pour aller travailler ailleurs est illustrée par l’image déchirante de la corneille qui a suivi le protagoniste émigré dans la plaine et qui, se sentant mourir, vole vers ses crode, visibles de loin dans le vent du printemps. On voit l’oiseau quitter l’appui de la fenêtre, atteindre la branche d’un poirier et, de là, croasser désespérément, puis soudain se ressaisir et reprendre son vol. On le voit « s’élever peu à peu dans le ciel, s’éloigner toujours davantage », devenir de plus en plus petit et se perdre à l’horizon. « Mais longtemps encore, son cri retentit, lamentablement. » Un passage du roman de Buzzati qui ne s’effacera jamais de ma mémoire et qui éveille encore en moi le désir des sommets.


Pourtant, quand, comme dans ce recueil d’articles, Buzzati parle des grands de l’alpinisme, c’est comme s’il ressentait la tristesse de n’avoir pas su accéder aux « plus jaloux et puissants secrets de la montagne », qu’elle ne révèle qu’aux plus audacieux, à ceux qui vont « plus haut que les corbeaux, là où personne ne pourra venir les chercher ». Un sentiment que, en lisant ce livre, j’ai perçu souvent dans les histoires des monstres sacrés, comme ce magnifique hors-la-loi que fut Tita Piaz, le roi des Torri del Vajolet qui mourut d’une chute de vélo ; ou Cesare Maestri, laïc et anticonformiste conquérant de l’inutile ; ou encore Emilio Comici, fascinant équilibriste de l’impossible et représentant d’une montagne que le fascisme prétendait « héroïque ».


Buzzati se demande quel film passe dans le cerveau de ceux qui tombent. De jaloux et puissants secrets, là aussi ? L’auteur nous en parle lorsqu’il fait la recension d’un livre écrit par un Français (sous le pseudonyme de Saint-Loup) racontant l’expérience de ceux qui ont survécu. Des histoires comme celle de Guido Lammer, tombé sur près de 200 mètres dans le couloir Penhall sur le Cervin, ou de la cordée Gréloz-Valluet qu’une avalanche entraîne sur 700 mètres dans le couloir Couturier de l’aiguille Verte dans le massif du Mont-Blanc. Il manque ce que nous ne connaîtrons jamais : la dernière pensée de ceux qui n’en sont pas sortis vivants. Ce que, par exemple, Mario Zandonella, en juin 1972, vit peut-être dans les yeux du grand Enzo Cozzolino, grimpant à côté de lui sans que tous deux soient encordés, au moment où il est tombé, happé par le vide sous la tour de Babel, sur la Civetta.


« Maintenant que je suis presque vieux – écrit notre auteur – j’éprouve un regret vif et amer de ne pas avoir été à la hauteur de mes rêves, de ne pas avoir eu assez de courage, de ne pas avoir su me battre seul, de ne pas m’être engagé assez à fond pour devenir l’un d’entre eux, ou tout au moins y ressembler. » Buzzati parle des alpinistes de l’extrême, des grands guides, ou de ceux qu’il appelle avec envie les « hors-la-loi ». En se retournant sur le passé avec une certaine mélancolie, il comprend que c’est à eux seuls que la grande montagne s’est révélée. À eux, et non « aux pauvres malheureux comme moi qui ont eu peur ».


Étrange regret pour un écrivain. C’est une affirmation que je conteste à Buzzati, surtout à la lumière de ce qui se passe aujourd’hui. Si je ne lis plus de livres sur les grands exploits d’alpinisme depuis des décennies, c’est précisément parce que je n’y trouve aucune trace de ces « puissants secrets ». Il me suffit de les feuilleter pour me trouver trop souvent devant un narcissisme vain, la contemplation de ses propres muscles ou le besoin stérile, obsessionnel, de franchir la limite. Toujours le même livre, répété avec mille variations dans des éditions luxueuses. Avec une vision qui tient souvent du nombrilisme et utilise les géants de roche seulement comme cadre, comme caisse de résonance pour l’ego de l’auteur.


La certitude d’avoir manqué l’essence de la vie est liée chez Buzzati à l’idée que le temps, dans la façon qu’il a de se déliter, consiste en grande partie à attendre quelque chose qui ne viendra jamais. C’est un schéma qui se répète dans nombre de ses histoires, depuis Le Désert des Tartares jusqu’à la nouvelle « Panique à la Scala ». Et ainsi, d’une manière toute léopardienne, la montagne la plus inoubliable de Buzzati reste à mes yeux celle de l’attente. L’attente de quelque chose qui ne sera jamais à la hauteur de l’imagination et du rêve. En effet, souvent, dans des livres comme Le Secret du Bosco Vecchio, la montagne devient conte, sortilège du toponyme inventé, comme « Crode dei Marden », « Valfredda » ou « Lastoni di mezzo », dont l’étymologie est à l’évidence d’inspiration ladine2. Des noms féeriques, évocateurs, que, enfant, je retrouvais avec un frisson dans les légendes des « Monti Pallidi » (montagnes pâles), les Dolomites.


Je n’avais pas encore dix-huit ans quand, en 1965, Walter Bonatti, mon héros à l’époque, escalada seul, en hiver, la face nord du Cervin le long d’une toute nouvelle directissime. Pour l’imiter, je bivouaquais dans le froid sur la terrasse de l’hôtel où je séjournais avec mes parents et la nuit, toujours, faute de mieux, je grimpais sur les clochers des églises. Je me souviens comme si c’était hier de l’avidité avec laquelle je feuilletais les pages illustrées de l’hebdomadaire Epoca, qui suivait en exclusivité le déroulement de cet exploit. Aujourd’hui, je retrouve cette même émotion en relisant dans ce volume le récit que Buzzati en tire, et c’est comme si je me trouvais vraiment dans le froid de ces « cent heures sans soleil », égaré au milieu de la solitude sauvage de la haute montagne, avec cet homme dont la force de caractère et le physique étaient absolument exceptionnels, et dont j’allais être très proche, bien des années plus tard.


Quelle nostalgie de retrouver dans ce livre un monde que j’ai perdu. Les traversées hivernales à la lueur de la lune, les chansons chantées jusque tard dans la nuit, la soupe réchauffée sur un petit réchaud bien à l’abri au creux d’un rocher, les maillots mis à sécher à côté du poêle. Ma montagne des années 1960-1970 ressemble plus à celle de l’entre-deux-guerres qu’à la montagne d’aujourd’hui ; une dimension que Buzzati – en plein fascisme – décrit avec un enthousiasme innocent. Le sac, les peaux de phoque, l’odeur aux relents de goudron du fart, le pichet de vin, les dortoirs, les lits superposés. Les étudiants militarisés qui affrontent l’hiver, un mousqueton en bandoulière porté comme si c’était un jeu. À l’intérieur, le vacarme du refuge. Dehors, un monde immobile et silencieux, sans que rien ne laisse présager la guerre à venir.




Paolo Rumiz






Introduction

Dino Buzzati : la montagne en soi


« Il me semble que je ne pourrai désormais être heureux que sur les montagnes et que je ne désire plus rien d’autre que cela1. » Nous sommes le 26 septembre 1923, quand Dino Buzzati écrit ces mots à son ami Arturo Brambilla. Il a 17 ans et se trouve dans la maison familiale de San Pellegrino, près de Belluno, où il passe ses vacances d’été. Là, bien des années plus tard, en décembre 1971, désormais malade, il reviendra chercher un signe de sa mère qui puisse l’accompagner et le soutenir dans son imminent « départ avec le régiment2 » et c’est justement depuis cet endroit-là, le long de la route qui le conduit à destination, qu’il adressera aux « géants taciturnes », aux « sommets de rêves3 » son dernier, ultime (et résigné) salut. « Mais c’est une splendide journée et un peu après Brescia, j’ai soudain vu resplendir au lointain vers le nord les montagnes de verre, pures, souveraines, où plus que jamais mes chers mirages de quand j’étais petit garçon demeurent intacts à m’attendre mais maintenant il se fait tard, maintenant je n’arriverai plus à temps4. »


Dans les années (presque quarante-huit) qui séparent ces deux moments, les montagnes deviennent pour Dino Buzzati une présence constante et vivante. Il tisse avec elles un lien personnel et profond. Unique. Un lien qui ne se rompra jamais. Il les admire, les désire, les cherche, les défie, les profane en les escaladant, les redoute. Mais, surtout, il les raconte, en en faisant l’un des points d’ancrage de son monde poétique et existentiel, et en se racontant lui-même à travers elles : ses rêves, ses peurs, ses ambitions, ses défaites ; les espoirs de sa jeunesse et les renoncements de sa vieillesse ; la fragilité de l’homme, si petit à côté de ces roches si grandes, fortes et immortelles, et sa condition éphémère provisoire.


Le peintre Buzzati les dessine, les peint, les transfigure poétiquement sur la toile. L’écrivain Buzzati en fait le décor de ses premiers romans brefs : métaphore du mystère, symbole d’un monde ancestral et féerique, peuplé de gnomes et d’elfes, héritage d’anciennes légendes nordiques entendues enfant. Le journaliste Buzzati les raconte (et les explique) aux lecteurs en écrivant des centaines de chroniques et d’articles qui, quand on les lit aujourd’hui, les uns après les autres, jalonnent comme un fil rouge toute sa carrière journalistique. De la même façon, si ce n’est davantage encore, que les chroniques de faits divers, les reportages de guerre, les histoires recueillies en Afrique puis comme envoyé spécial, les pages consacrées à l’art.


Depuis les comptes rendus des rassemblements de la jeunesse fasciste pendant le « Ventennio » jusqu’aux portraits d’alpinistes célèbres – comme Emilio Comici et Tita Piaz, Walter Bonatti et Cesare Maestri –, des descriptions de ses sommets préférés – les Dolomites de Cortina et celles de Belluno, Schiara en tête – aux récits des grandes expéditions, dont la conquête du mont Blanc et du K2. Chroniques, réflexions et comptes rendus, dont beaucoup n’ont jamais été recueillis en volume et jamais lus depuis le jour où ils ont été publiés comme préfaces de livres ou dans les pages de quotidiens et de magazines – le Corriere della Sera, avant tout, mais aussi le Corriere d’informazione, La Lettura, le Corriere dei Piccoli –, et dans des revues spécialisées comme Lo Scarpone du CAI (Club Alpino Italiano). Des textes qui, non seulement témoignent en direct de petits et de grands faits, mais parlent aussi des exploits et des héros de la montagne, deviennent le miroir d’un monde qui change et se transforme. Tout en dessinant le portrait d’un homme, Dino Buzzati, qui s’est toujours senti alpiniste et qui a rêvé de ces parois toute sa vie, depuis l’époque où, enfant, il en chantait la pureté – à l’aube, au crépuscule, dans l’obscurité de la nuit, à la lumière du soleil, sous la neige ou les rafales de vent : toujours – jusqu’à l’automne de l’existence, lorsqu’il les trouvera trop hautes, trop grandes, trop raides pour pouvoir les désirer (et les escalader) encore.


Cette anthologie a pour objectif de parcourir pas à pas l’intensité de ce rapport aussi long que complexe en se fondant sur les thèmes autour desquels il s’est développé. Une relation dont l’axe central est la montagne, conquise et invincible, et ses héros : ces « hors-la-loi » qui avaient avec les sommets un contact direct, sans la médiation des guides, et étaient donc vus comme « des jeunes révoltés, des rebelles, des subversifs, des révolutionnaires, des têtes brûlées, des hors-la-loi, des fous infréquentables5 ». Et pourtant les seuls, a écrit Buzzati, auxquels « la grande montagne a révélé ses secrets les plus puissants et les plus jalousement gardés. Et non pas aux pauvres malheureux comme moi, qui ont eu peur6 ».



Des lettres aux articles : 
chansons, ascensions, rassemblements

Le premier texte que Dino Buzzati consacre aux sommets est une prose poétique : La chanson aux montagnes, peut-être est-ce même son premier texte littéraire. Il la compose à 14 ans, en décembre 1920, dans la froide et brumeuse ville de Milan, en repensant aux panoramas admirés pendant l’été à San Pellegrino, aux montagnes « si pures, dans les aubes violacées, / Frémissantes dans les couchers de soleil rougeoyants », à ces « Divines Montagnes, dont la beauté n’a pas d’égal, reines de la liberté et de l’infini / […] la chose la plus pure, la plus sublime7 » qu’il garde jalousement dans l’âme et dans le cœur, même en ville. C’est un pacte amoureux et littéraire, celui que Buzzati conclut avec les « fantômes de glace8 », un pacte écrit de sa graphie enfantine et soignée, encadré par de petits dessins ; c’est une confession, un hymne, une sérénade que l’écrivain gardera toute sa vie parmi ses papiers (et qui ouvre donc, symboliquement, cette anthologie).


Mais les montagnes sont aussi la toile de fond d’autres histoires, parfois racontées en vers, que le jeune Dino écrit dans les mêmes années et envoie à Arturo Brambilla, son meilleur ami, qui fait de même, pour échanger leurs avis réciproques. Comme Nembrotte, « maître des montagnes », « qui grimpait les rochers escarpés avec son arc et ses flèches » pour chasser le chamois, et fut précipité dans un ravin pour avoir désobéi au « génie des montagnes9 » ; comme Le malheureux Sararu, qui se prend pour le roi des montagnes et s’abîme dans une faille noire en essayant de cueillir la fleur bleue du bonheur ; comme Le chêne noir avec ses branches tordues et ses racines semblables à des griffes que le vent épouvantable veut briser et qui, après un dernier et féroce assaut avec un grincement déchirant, s’abat dans la nuit noire ; comme, encore, Kraka et Isku, histoire d’un corbeau et d’un gnome, habitant dans deux sapins voisins qui s’alanguissent de jour en jour car chacun est menacé par les racines de l’autre ou comme, également, Ghifu l’ensorcelé, le roi des gnomes qui vit dans les montagnes, « pâle et grand et splendide », avec « des cils si noirs / que ses yeux semblaient deux cavités profondes10 ».


Histoires fantastiques, souvent tragiques et sombres, où sont présents en nombre les forêts et les vallées toujours ténébreuses, les crêtes sauvages, les montagnes obscures, les nuits sans étoiles, les vents qui hurlent ; histoires qui, bien que naïves et parfois grandiloquentes et emphatiques, contiennent tous les éléments – personnages, scénarios, symboles – qui nourriront ses œuvres à venir, de Bàrnabo des montagnes aux ex-voto des Miracoli di Val Morel [Les Miracles de Val Morel]. De même, les lettres qu’il échange avec Arturo Brambilla, avec qui il partage la même passion, une passion qui grandit d’année en année jusqu’à supplanter graduellement l’ivresse pour les mystères de l’Égypte ancienne et pour les courses cyclistes, témoignent de sa formation d’alpiniste : le désir, toujours plus fort, de toucher, même physiquement, le rocher ; de l’escalader, d’atteindre le sommet, dans une confrontation avec la nature, et avec ses propres peurs, plus tourmentée qu’heureuse (« en vérité je te jure que je suis d’une telle tristesse en ce moment qu’il est certain que personne ne peut aimer les montagnes plus que moi11 »). Une confrontation dont Buzzati sentira à la fin qu’il est sorti vaincu : « J’avais cru laisser pour toujours quelque chose de moi sur ces roches si fières, si franches, si solides […], y inscrire pour toujours quelque chose de moi », avoue-t‑il à 60 ans en s’adressant à « ses » Pale di San Martino, « et voici qu’au contraire je passe en voiture à vos pieds et je vous regarde et je ne retournerai plus sur vos parois même si chaque année, au début de l’été, se réveillent en moi des rêves dérisoires de reconquête ». Jusqu’à enregistrer froidement : « Il ne reste rien de moi là-haut12. » Depuis le mois de juillet 1921 – Buzzati a alors 15 ans – jusqu’à celui de septembre 1926, cependant, les lettres sont remplies de récits détaillés et émus de ses ascensions – autant d’éléments précieux, des années plus tard, pour établir avec précision la chronologie de ses ascensions13. Buzzati, en illustrant ses récits avec des dessins au trait simples et évocateurs, « accompagne » Brambilla dans ses excursions sur les parois, de la Croda da Lago à la Schiara, en l’emmenant pas après pas à travers des ravins, des crêtes, des gorges, entre « passages difficiles » et « prises dangereuses et peu fiables14 ». Les données techniques – l’altitude précise de chaque sommet, par exemple – côtoient des réflexions et des sensations, souvent teintées de tristesse (« en vérité je me demande s’il vaut la peine de faire de belles ascensions quand, une fois revenus, on est plus tristes qu’auparavant15 »). Il décrit soigneusement chaque phase, chaque état du rocher et du terrain, chacune de ses impressions, comme dans la lettre du 24 juillet 1921 sur l’ascension du Civetta et du Pelmo, au point de demander à son camarade de classe, une fois rentrés à Milan, de lui rendre cette lettre pour pouvoir se souvenir plus tard de ces moments16.


Puis, à partir de 1927, année où Buzzati est appelé au service militaire et ne peut plus être en contact avec les montagnes que pendant le camp d’été à Spinga, dans la province de Bolzano, les chroniques des courses en montagne se font plus rares, jusqu’au moment où, quand Buzzati entre au Corriere della Sera, l’année suivante, les ambitions et les tourments de l’alpiniste cèdent la place à ceux de l’écrivain.


Mais seulement dans les lettres, parce qu’en réalité, précisément dans les pages du quotidien de la via Solferino, il commence à écrire sur la montagne, transformant, comme souvent chez les journalistes, une passion personnelle en une spécialisation professionnelle.


Le premier texte est écrit moins d’un mois après son entrée dans ce qui deviendra le fort Bastiani du Désert des Tartares. Et, tragique coïncidence, il concerne la mort, lors d’une course, d’un de ses anciens camarades de classe au lycée Parini, Alessandro Bartoli, dont Buzzati se définit comme le « plus grand ami, au moins spirituellement17 ». Avec lui, il avait fréquenté l’École des élèves officiers de la caserne Teulié de Milan, et accompli de nombreuses ascensions. C’est peut-être pour cette raison que le chroniqueur en chef confie à sa plume le soin de donner la nouvelle de sa disparition. Il s’agit d’un bref article, non signé ni paraphé18, qui explique de façon sèche et scolaire la funeste nouvelle : la mort d’un « jeune et courageux alpiniste milanais19 », de 22 ans, tombé du haut des Torri del Vajolet, près de Cavalese, dans le Trentin, pour avoir voulu récupérer une corde tombée à un endroit dangereux de la montagne.


Rien, dans ces lignes, ne trahit son lien avec Bartoli, pas un adjectif de trop glissé sur la feuille, rien : seulement des informations froides et précises. Et pourtant, il n’est pas difficile d’imaginer l’état d’esprit du jeune Buzzati, appelé à écrire pour la première fois dans ce Corriere, d’où il pense être bientôt « chassé comme un chien20 », précisément à propos d’un événement dramatique et pénible pour lui.


C’est ainsi que, dès l’année suivante, Dino Buzzati commence à suivre les rassemblements annuels, d’alpinistes et de skieurs, des « picozze » (« piolets ») du Club Alpino Italiano d’abord et des jeunes « goliardi21 » après : des camps organisés par le Groupe universitaire fasciste comme Sciopoli, « ville éphémère22 » qui se déplace d’année en année dans différentes localités, de Dobbiaco à San Martino di Castrozza, en y apportant des chants et de l’allégresse (mais aussi avec « un tact et un sens de la mesure exemplaires23 »), rassemblements de légions comme celle de l’« Arnaldo Mussolini24 », congrès d’alpinistes. Des textes dans lesquels la passion pour la montagne se charge peu à peu de rhétorique et de propagande pour le régime. « Des chemises noires en tenue de guerre, mousquetons en bandoulière, ont été vues en train de grimper avec l’assurance de chamois sur les crode les plus difficiles, de la Punta Fiammes aux Torri del Vajolet25 », écrit Dino Buzzati en 1932 depuis le Passo del Pordoi où, en présence du duc d’Aoste, les « pontes » du CAI (« la fleur de l’alpinisme sans guides26 »), se sont rassemblés, dans son premier article de ce genre paraphé « d.b.t.27 ». De telles chroniques, dès le début, célèbrent et restituent avant tout la beauté de la roche, la vie en plein air, le retour mélancolique dans la ville, mais, avec le temps, elles se remplissent de discours officiels, d’évocation de la camaraderie, de la cohésion et de la saine compétition. D’irrépressibles (et redondants) sentiments patriotiques.


Comme dans l’article écrit depuis Cortina d’Ampezzo en septembre 1933 où Buzzati se laisse aller : « Les mots avec lesquels Mussolini incite la jeunesse à prendre les chemins de la bataille ont des échos amicaux pour l’âme de ceux qui aiment les efforts demandés par les Alpes, quelle que soit la terre à laquelle ils appartiennent. » Et il continue : « Il y a, d’ailleurs, dans l’essence même du véritable alpinisme, une idéalité typiquement fasciste. […] Il n’est pas rhétorique de dire qu’aucun sport n’est dans ses fondements spirituels aussi fasciste que l’alpinisme : par le mépris des récompenses et des applaudissements, par l’audace qui en est la base essentielle, par l’esprit de sacrifice qu’il y faut et, enfin, parce qu’il est typiquement italien, comme les Alpes sont italiennes28 ».


Ou, comme dans les dernières lignes d’un autre article de 1933, lorsque l’un des membres d’un groupe universitaire, écrit Buzzati, « avait entonné “Giovinezza29”. Personne n’avait eu cette intention précise ; le chant était sorti tout seul et il accompagnait la petite troupe, joyeuse et fatiguée, vers les maisons illuminées30 ». Une spontanéité, soulignée par Buzzati, qui veut témoigner, tout en s’écartant légèrement du ton de célébration propagandiste des « veline31 », de l’authenticité de la camaraderie des participants, dont le « caractère » reste cependant, sans équivoque aucune, exprimé par le chapeau qui précède le titre : « Livre, mousqueton et ski ».


Le fait est que, propagande mise à part, Dino Buzzati a l’expérience nécessaire, l’œil entraîné et la sensibilité naturelle indispensables pour raconter les émotions que suscitent les montagnes. Il connaît ces paysages, il les a en lui. Ainsi que les vraies beautés de l’alpinisme et la pureté d’âme de celui qui le pratique et l’aime. De plus, il possède la compétence technique adéquate pour expliquer ce que signifie escalader, quels dangers et quelles difficultés cela comporte, et les passions que le ski déclenche. C’est ainsi qu’à côté du travail en rédaction, il écrit de plus en plus souvent sur la montagne, joignant des rapports sur des congrès à de (brefs) récits, des articles de vulgarisation à des commentaires narratifs de photographies alpines, des portraits de montagnes à lire et des développements ironiques sur la passion croissante pour ces « deux inséparables jumeaux » que sont les skis (y compris les polémiques qui accompagnent cet engouement). Devenant une sorte d’expert de l’ombre, un peu en retrait par rapport aux autres devoirs journalistiques, Buzzati fut sans doute un des premiers rédacteurs, sinon le premier, a être sollicité par le Corriere lorsqu’il s’agissait de traiter de tels sujets.





Se sentir alpiniste : bonheur et amertume sur les crode

Ce qui rend uniques les chroniques de Dino Buzzati, aujourd’hui encore pertinentes pour tous ceux qui veulent s’approcher de la montagne et des amoureux de celle-ci et en découvrir l’histoire et les mystères, réside dans l’alliance de la sensibilité narrative et du métier de journaliste scrupuleux et attentif, dans le fait de mettre la nouvelle en regard du lien direct, personnel, poétique et sportif avec les sommets. L’auteur raffiné du Désert des Tartares – roman où le théâtre de la mort volontaire, héroïque et romantique, de l’aristocratique et ténébreux Angustina est précisément la montagne –, le créateur d’un « autre » monde, d’un univers fantastique qui, des décennies plus tard, continue à charmer et à séduire des lecteurs en dépit des modes, « était un alpiniste », note Maurizio Trevisan, « et tenait beaucoup à être considéré comme tel ». Ainsi, quand il écrit des textes sur les montagnes, tout en décrivant « avec précision les lieux » et « en citant les toponymes avec beaucoup de soin », poursuit l’auteur, « il ne se limite jamais au simple récit des faits ou au commentaire de règle, mais […] il cherche toujours à donner voix aux émotions profondes d’un monde dont il a toujours senti qu’il faisait partie32 ».


« Je suis devenu alpiniste. J’ai grimpé le Pizzocco (2 187 m) dont je t’ai déjà parlé et la Marmolada (3 344 m) la “Reine des Dolomites”33 » écrit-il à 13 ans, avec fierté et un soupçon d’ingénuité, à Arturo Brambilla le 17 août 1920 depuis l’hôtel Lioni di Susin de Sospirolo (Belluno). Depuis ce jour et jusqu’en septembre 1966, quand, un peu moins de six ans avant sa disparition, il escaladera pour la dernière fois sa bien-aimée Croda da Lago avec Lino Lacedelli et Rolly Marchi, Buzzati accomplit une centaine de courses, presque toujours dans les Dolomites, à l’exception des montées sur la Grigna.


Au début, et aussi parce que sa mère l’y incite (« Avec Bartoli, maman ne me laisse plus tranquille…34 » écrit-il à « Illa » en août 1923), Buzzati suit son frère aîné Augusto ; d’autres fois, avec la permission de l’« administrateur », comme il l’appelle35, avec ses amis (alpinistes plus confirmés) Emilio Zacchi et Alessandro Bartoli ; mais ensuite, de temps en temps en compagnie d’Arturo Brambilla, de sa nièce Lalla, de Rolly Marchi, etc., principalement encadrés par des guides. La liste est longue : Angelo Della Santa, Giuseppe et Valerio Quinz, Luigi Apollonio, Toni Schranzhofer, Giacomo Scalet, Lino Zagonel. Et surtout Gabriele Franceschini, avec qui il grimpe tous les étés depuis septembre 1948, quand leur première rencontre a lieu. Le guide alpin l’a racontée ainsi : « C’est un homme d’une quarantaine d’années, de corpulence mince, le visage émacié, un chapeau blanc à larges bords, un coupe-vent, un pantalon de velours36 » en septembre 1956, quand Dino Buzzati commence à remplacer l’escalade par le ski (si l’on exclut encore deux ou trois ascensions avec son « guide, ami, esprit de la terre37 » en 1957 et une en 1961).


Avec Franceschini, il noue une relation d’amitié, profonde et sincère qui se renforcera au fil des années, ascension après ascension ; avec lui il réalise des courses qu’il désirait faire depuis toujours (« Finalement, après des années de projets partis en fumée, mon ami Gabriele a réussi à me faire monter par l’arête du Velo !38 » note-t‑il sur le livret de son ami guide le 16 septembre 1953). Avec lui, il entame également une relation épistolaire, dans laquelle il lui raconte les ascensions accomplies ensemble dans ses rêves nocturnes (« Cher Gabriel, j’ai le plaisir de t’annoncer que la nuit dernière – aussi incroyable que cela puisse paraître – tu m’as emmené faire la Solleder, sur la Civetta39. » Dans cette correspondance, il évoque aussi avec nostalgie les vacances qui viennent de s’écouler (« Où étions-nous il y a un mois ? Te souviens-tu ? Eh bien, toutes ces grandes montagnes n’existent plus, à leur place le tramway grince sur les rails, le téléphone sonne, la boîte crânienne s’incline lourdement soutenue à peine – fragile stèle ! – par une sorte de ver solitaire40 ») ; il le réprimande s’il passe à Milan sans venir le saluer (« morale de l’histoire : tu es un sale cochon !41 » note-t‑il entre parenthèses, en biais, en marge de la lettre qu’il lui écrit le 1er décembre 1953). C’est à lui, encore une fois, qu’il consacre un article admirable du Corriere d’informazione qui raconte son ascension du Sass Maor.


Mais ce qui est clair dès le départ, c’est que les deux hommes s’entendent parfaitement bien : l’exubérance extravagante de Franceschini s’allie bien au sérieux rigoureux (et timide) de Buzzati, et chacun réussit à faire émerger chez l’autre l’aspect le plus caché de son caractère : la sensibilité spontanée à la poésie et à la littérature de Franceschini (qui connaît et dévore avec avidité chaque écrit de l’auteur du Désert des Tartares, en lui soumettant même ses propres textes), l’aspect le plus solaire et joyeux – décidément moins connu – du caractère de Buzzati (qui, avec lui, échappe à l’« infanterie quotidienne » du Corriere en vivant avec satisfaction et intensité la relation avec les montagnes).


« Cette année, grâce à toi, la montagne m’a laissé des souvenirs beaucoup plus beaux que les années précédentes et j’ai l’impression que notre amitié s’est renforcée42 », lui écrit-il le 15 octobre 1951. Gabriele Franceschini gardera jalousement jusqu’à sa mort chaque lettre, chaque écrit, chaque note, chaque livre avec dédicace reçu de son ami écrivain, et, après la disparition de Buzzati, il pensera à lui chaque soir : « Aujourd’hui, Dino vit en moi, racontera-t‑il en 2003, à l’âge de 81 ans. Il ne se passe pas un jour sans que je lui adresse une pensée, sans que je ne lise quelque chose de lui. Chaque soir, je prie Dieu, puis je me souviens de Dino et enfin je m’endors en pensant aux montagnes43. » De tous les guides, en somme, c’est celui qui a sans doute le mieux connu (et décrit) le Dino Buzzati alpiniste, en réussissant à en saisir les aspects les plus intimes et cachés, et en laissant un portrait vivant et passionné dans les pages de Vita breve di roccia, livre autobiographique qui rend compte, presque quotidiennement, de leurs étés dans les Dolomites.


« Il aimait les départs juste avant l’aube, à la lumière de la lanterne, écrit-il, en tête l’ami portant la corde, et le sac des vivres, lui juste derrière… le crissement des pas. Et je le vois encore, Dino : toujours bien rasé, peigné, portant des pantalons en velours clair, un chapeau blanc avec un bord, un coupe-vent parfaitement seyant. Il enfilait des gants de gardien de but au foot, saisissait son long bâton et me suivait hors du refuge en guettant tout là-haut la première lueur se détachant sur les masses noires des sommets. Je sentais que c’était le moment qu’il avait rêvé, jour après jour, toute l’année : la magie. Les Alpes devenaient une de ses créations extraordinaires, fabuleuses, fréquentées par des esprits. » Et puis, sur les parois : « En escalade, il prenait parfois des attitudes théâtrales comme s’il interprétait les personnages qui vivaient en lui : le regard fixé vers le haut, la difficulté à saisir la prise ; ou alors, immédiatement après, il avançait avec aisance et sûreté, presque étranger aux difficultés, certainement perdu dans une de ses pensées, ou bien observant chaque ombre et chaque ciselure du rocher, ou encore nous bavardions, en nous moquant de nous-mêmes ou je lui racontais certaines de mes conquêtes féminines en exagérant un peu ; ou bien il s’arrêtait sur une crête dans une sorte d’état contemplatif44. »


En plus de la « fraternelle escalade45 », ponctuée par les phrases qui se crient entre les prises, entre enthousiasmes et faiblesses, ces pages nous renseignent aussi sur les moments plus intimes, quand les deux hommes parlent longtemps d’escalade, fument la pipe, jouent au rami le soir au refuge, se confient des histoires imaginaires ou vécues. Comme l’aventure, arrivée à Franceschini, qui a inspiré la nouvelle Nuit d’hiver à Philadelphie : la découverte en juillet 1945 à la base de la Cima del Coro dans le val Canal du parachute d’un soldat américain et de certains de ses objets personnels. Franceschini en réfère à Buzzati et Buzzati note tout, étape par étape, avec des mots « à peine déchiffrables46 », sur la couverture du guide Castiglioni, posé en équilibre sur un de ses genoux47. Par la suite, il la transformera en une de ses histoires à mi-chemin entre réalité et rêve en imaginant les derniers instants de la vie du parachutiste américain, prisonnier au milieu de ces montagnes « étrangères, exagérément belles, une véritable aberration48 ».


De 1937 à 1946, si l’on exclut une seule montée sur la Croda da Lago en septembre 1942, Dino Buzzati ne grimpe pas. S’il reste loin des montagnes, c’est surtout à cause de son travail au Corriere qui l’emmène d’abord en Afrique (1939-1940) comme journaliste accrédité pour raconter la nouvelle colonie italienne, puis, après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, comme correspondant de guerre sur la mer (seule période de sa vie où, dans ses rêves, la mer prendra la place des montagnes). Mais hormis cette longue période, Dino Buzzati consacre la plupart de ses étés aux ascensions. Une constance et une passion qui le conduisent, bien que rarement, à faire des escalades techniquement difficiles et même à ouvrir de nouvelles voies, ce qui lui vaudra d’être cité dans le guide de la Schiara de Piero Rossi49.


Pourtant, il n’aura jamais la satisfaction d’entrer dans le Club Alpino Accademico, bien qu’il en ait eu particulièrement envie. Son nom est proposé plusieurs fois, mais sa candidature est écartée. Un échec que Buzzati accepte comme un bon soldat – c’est dans son caractère – avec calme et obéissance, mais dont il est profondément triste (malgré cela, il n’y a pas d’ironie ni de ressentiment, seulement un amer constat dans les dernières phrases des « hors-la-loi », article écrit en 1963 pour les éditions du CAI).


Maurizio Trevisan écrit : « Le Club accademico alpino a toujours eu une attitude (nécessairement) élitiste, en ce sens qu’il a toujours jugé dignes d’y entrer seulement et exclusivement ceux qui accomplissent des entreprises significatives sur le plan des difficultés techniques50. » Mais nombreux sont ceux, y compris Trevisan lui-même, qui pensent que l’admission de Buzzati aurait eu du sens. Non seulement parce que cela l’aurait rendu heureux, mais aussi parce que le Club alpin y aurait gagné.


« Je ne peux pas oublier son amertume pour ce refus, racontait alors Walter Bonatti, qui fut son ami. C’est vrai, d’un point de vue de spécialiste, il n’avait pas fait de grandes ascensions, d’exploits à la Comici, pour ainsi dire, mais c’était un alpiniste dans le sens le plus profond et le plus pur du terme. Et un homme d’une culture extraordinaire. Je pense que le CAI ne l’a pas compris, ou peut-être – mais c’est une interprétation personnelle – qu’il en a eu peur. Il était tellement supérieur que sa présence aurait peut-être été dérangeante ; il préféra donc ne pas l’admettre dans ses rangs51. » Et Maurizio Trevisan poursuit : « Ce qui distingue un vrai alpiniste d’un quelconque touriste alpin, ce ne sont pas les sommets qu’il monte ou les difficultés qu’il affronte, mais l’esprit avec lequel il le fait. Et la façon dont ce rapport à la montagne se reflète ensuite dans sa vie quotidienne, dans son approche des choses, dans ses rêves : l’alpinisme comme culture dans son sens le plus général52. » Et c’est ainsi que Buzzati le vivait.


Seulement après sa mort, son statut d’alpiniste sera revalorisé, et sa passion « officiellement » reconnue. Pas tant par le CAI, il faut le dire, mais plutôt grâce aux amis avec lesquels il avait grimpé, aux guides qui l’estimaient et avaient pu connaître directement ses qualités de grimpeur et le lien étroit, total, qui l’unissait à la montagne. Tout d’abord, le fidèle Gabriele Franceschini qui, dans les années 1970, découvrira et tracera un nouveau sentier entre les Pale di San Martino qu’il aurait voulu parcourir idéalement avec Buzzati53. Lui qui, un jour de septembre, de retour d’une randonnée, en s’arrêtant pour regarder avec satisfaction le chemin parcouru, voulut manifester à son ami le désir « de pouvoir revenir ici à la fin de notre vie pour contempler d’en bas les sommets que nous avons conquis, savourer à nouveau dans le souvenir les aventures, les joies, les morts, les peurs (oui, même les moments de peur) tous les moments de vie intense passés là-haut54 », mais qui n’en eut pas le temps.


Il suffirait d’une telle reconnaissance, au fond, pour démontrer – comme les récits de cette anthologie le confirment à chaque page – combien le Buzzati qui écrit est indissociable du Buzzati qui escalade. « Je crois qu’il n’y a jamais eu un journaliste qui ait écrit sur les montagnes de manière plus significative que Dino Buzzati, simplement parce qu’il n’y a jamais eu un véritable alpiniste qui, faisant du journalisme, ait écrit comme Buzzati sur la montagne : et Buzzati était justement un alpiniste55 » affirme encore Trevisan dans son essai.


Le public auquel il s’adresse, surtout celui des lecteurs du Corriere della Sera, est un public non spécialisé, pour lequel l’alpinisme fait la une des journaux, surtout lorsqu’il fait état de grandes expéditions et d’événements dramatiques. Et pourtant, Dino Buzzati, en réussissant à se plonger naturellement dans les situations et les personnages qu’il décrit, communique à celui qui lit quelque chose de plus que la simple chronique : mettant cœur, yeux et plume au service de son entreprise, il porte le lecteur sur les lieux, entre surplombs et vires, en lui montrant, comme le faisaient les illustrations de Walter Molino et d’Achille Beltrame sur la Domenica del Corriere, ce que l’on peut concevoir seulement en imagination, et lui fait ressentir physiquement la fatigue, le froid, le danger, la routine, la joie. La vie et la mort des héros des montagnes, dont, comme les enfants pour les contes de fées, on ne se lasse jamais d’écouter et de réécouter les entreprises.


Peu importe en fin de compte, si la difficulté des ascensions qu’il entreprend dépasse rarement le troisième degré56, s’il grimpe pratiquement toujours en deuxième position, restant dans les limites d’une passion qui, bien qu’elle soit brûlante et ambitieuse, est une activité dilettante. Ce qui compte vraiment, c’est que cet amour, ce sentiment d’être l’un d’eux, lui permettent d’interpréter lucidement et honnêtement la vraie signification de chaque expédition, et de comprendre, surtout, les sentiments – de conquête, d’enthousiasme, mais aussi de peur, de défaite, de désespoir – de celui qui l’accomplit. Et ce n’est pas tout : « Les sentiments, les réflexions et le type d’alpinisme que les différents personnages expriment » écrit Nella Giannetto, éminente et spécialiste attentive de la vie et des œuvres de l’écrivain de Belluno, à qui elle a dédié une association internationale57, « coïncident parfaitement avec les sentiments, les peurs, les émotions que Buzzati a personnellement éprouvées dans sa rencontre avec les crode58 ».





La vie simple et légendaire des hommes purs

« Si l’on veut l’appeler sport, [l’alpinisme] est certainement le sport le plus noble de tous. Il n’y a pas de prix ni de récompense en argent ; il n’y a pas de foule qui applaudit ; il n’y a pas de tour à faire en brandissant un bouquet de fleurs après la victoire. Personne ne les aperçoit, les grimpeurs, quand ils sont suspendus au-dessus du vide, dans un silence démesuré, engagés dans une lutte téméraire ; quand, surpris par la nuit, ils s’accroupissent sur un replat étroit, pour attendre que le soleil revienne et que la lutte puisse recommencer, tout en regardant, au fond de la vallée, vers les lumières des grands hôtels où la vie est facile et sûre59. » Ce sont des mots que Buzzati écrit en 1932, et dont ressort clairement une capacité d’identification que seule l’expérience directe permet. Ce qui, même d’un point de vue journalistique, lui donne un avantage.


« Dino Buzzati m’a sauvé » racontait en 2010 Walter Bonatti, à qui l’écrivain de Belluno dédia Un nobile addio [Un noble adieu], émouvante (et ironiquement embarrassée) préface à son livre I giorni grandi [Les grands jours], en traçant un portrait vif et affectueux, à la fois de l’homme et de l’alpiniste. « Il m’a sauvé parce qu’au lendemain de la tragédie du pylône central du Freney, dans le groupe du Mont-Blanc, tous trouvèrent le moyen de me condamner. Adoptant un comportement typiquement italien, ils me considéraient responsable de la mort des quatre alpinistes, dont Andrea Oggioni, avec qui nous avions tenté une descente dramatique.


» J’étais un personnage gênant, dérangeant ; il valait donc mieux m’écarter, en salissant ma réputation. Et Buzzati était comme on imagine qu’il pouvait être. Je suis allé au Corriere et lui, bien que ne me connaissant pas, m’a accueilli dans son bureau, à peine plus grand qu’un placard, dans lequel était cependant rassemblé tout son univers. Nous avons longuement parlé, et quelques jours plus tard est sorti un très bel article60, dans lequel la vérité était finalement rétablie. Il m’a donc sauvé, dans le vrai sens du mot61. »


Dino Buzzati fera un peu la même chose, bien que d’une manière différente, quelques années plus tard avec un autre alpiniste italien, Cesare Maestri, dont il avait déjà raconté comment il avait sauvé miraculeusement son ami Luciano Eccher sur le Campanile Basso de Brenta ainsi que la course tragique avec Toni Egger sur le Cerro Torre. Ce fut au moment où le grimpeur de Madonna di Campiglio renonça à mener à bien l’ascension de la Cima Grande di Lavaredo, attirant sur lui une nuée de critiques. Buzzati dans un premier article fait expliquer directement à l’alpiniste les raisons pour lesquelles cela s’est passé, puis quand, moins de vingt jours après, Maestri retourne sur le même sommet et cette fois le conquiert, il rapporte les impressions de l’alpiniste, en louant son tempérament et son courage : « Maestri, à propos de la première tentative ratée, m’avait dit : je ne suis pas un kamikaze. Ce n’est pas vrai. Maestri est le plus kamikaze de tous les kamikazes. Et ce soir, il a le droit de dormir heureux62. »


Des hommes légendaires, comme Paul Preuss, qui accomplissent des exploits mémorables, et des hommes, comme Maestri, qui ont le courage d’y renoncer ; des hommes purs, nobles, comme Severino Casara, pour qui il serait insensé de mentir sur leurs exploits, et des hommes, comme les guides, amoureux de la montagne, qui jurent de raccrocher le piolet au clou, mais qui chaque fois, comme Eliseo Croux, repoussent le moment de le faire ; des hommes qui semblent invincibles puis meurent d’une chute de vélo, et des hommes qui passent des surplombs impossibles puis tombent dans le vide pour s’être fiés à la résistance d’une corde trop fine trouvée dans le sac à dos. De chacun d’eux, Buzzati sait saisir l’aspect le plus courageux et le plus fragile. Le plus vrai.


Dans « La dernière journée de Tita Piaz », Buzzati pénètre dans le cœur et dans l’esprit de Tita Piaz, le « vieux glorieux », en percevant son orgueil, l’intolérance montrée face aux recommandations de sa fille, l’inquiétude des sinistres avertissements lancés par les montagnes, les incertitudes (« Et si à ce maudit passage Winkler, sa main droite ne trouvait plus la prise ? Si quelqu’un l’avait fait sauter ?63 »), en ressentant d’abord la peur, puis, après un contretemps qui lui a permis de rester à terre, la joie (« Cette fois, c’est pour de bon qu’il ne sent plus le poids des années. Il vole littéralement à travers prés. Quel soleil ! Dans le bois les oiseaux chantent. Sauvé ! […] Demain, il ne sera pas au rendez-vous avec la mort64. »)


Pour Emilio Comici, « le plus grand et le plus génial grimpeur de tous les temps », « pionnier et maître du sixième degré », il s’arrête sur le corps de l’alpiniste (« un athlète parfait ») et les entreprises menées ; l’élégance, la légèreté et le courage avec lesquels il les accomplit, mais aussi sur son caractère « ultrasensible », « très différent de l’idée qu’on se fait du montagnard » : ce voile d’ombre et de tristesse qui transparaît clairement sur la dernière photo qui le représente vivant, au sommet du Salame, après la première montée de la face nord, et qui faisait de lui l’« un des hommes les plus profondément mélancoliques que l’on pût rencontrer sur cette terre65 ».


Et de tous les deux Dino Buzzati raconte la mort, absurde et mauvaise, qui arrive en traîtresse et les humilie. Qui est là à les attendre pour se moquer d’eux et des innombrables dangers qu’ils ont traversés indemnes, d’ascension en ascension. Qui mieux que lui peut le faire ? Lui qui, comme l’a dit Indro Montanelli, avait avec la « dame » une relation directe et spéciale ? La mort est l’un des thèmes centraux de la poétique de l’écrivain de Belluno, « le » thème, qu’il a beaucoup développé dans la fiction comme dans le journalisme. Et qui, ici, lui offre l’occasion d’un autre duel, parce que Buzzati montre, encore une fois, le côté de la mort le plus mesquin et ignoble, cette puissance à laquelle il est impossible de se soustraire et qui devient d’autant plus odieuse qu’elle frappe dans le dos, en profitant d’un simple tour de pédale ou d’une « imprudence minime, voire ridicule66 ».


« C’est presque toujours une “peau de banane” qui envoie à la mort les grands de la montagne67 » écrit Dino Buzzati à propos de la disparition d’Attilio Tissi, « génie » de l’alpinisme, tombé à 59 ans en grimpant avec son épouse. Aussi bien sur les rochers que loin d’eux – et Dieu sait comment il aurait pu raconter la récente disparition de Marco Da Pozzo, vainqueur du sommet du K2, qui glissa du clocher de l’église de Cortina alors qu’il travaillait à l’entretien du système d’éclairage.


Mais Buzzati ne pointe pas du doigt les montagnes, même s’il reste conscient des pièges cachés qu’elles recèlent (« Depuis l’enfance, nous avons beaucoup d’idées reçues : des points de vue que nous acceptons comme paroles d’évangile sans jamais nous soucier de vérifier s’ils sont vrais. […] La “montagne meurtrière” en est un exemple68. »), pas plus, écrit Enrico Camanni dans Les Montagnes de verre qu’« il [ne] légitime la mort en montagne, mais au fond, il l’idéalise et en tire de l’inspiration pour une identification totale. Chaque personnage se prête à une métaphore sur la vie et, par retournement, à une rançon sur la mort69 ». C’est ce qui se passe avec Andrea Oggioni, « le lutin des cavernes » qui « est mort en héros. Mais d’une mort à son image, humble et obscure en un certain sens, d’une mort de soldat inconnu, pas de généralissime, d’une mort sans éclat70 » ; et même chose avec la poignante sortie de scène du moins connu Ettore Zapparoli, première figure d’intellectuel- alpiniste, dont la vie fut solitaire et artistiquement malchanceuse, le bohémien qui « ne parcourait que les rues désertes, ruminant les espoirs de demain », et qui, à 50 ans, « sans compagnons, sans que personne ne le sache, comme un gamin qui fait une fuite », « part pour l’éternité » disparaissant une nuit entre les rochers de la paroi est du mont Rose, mais « il est resté intact, préservé dans sa silhouette d’archange, emporté dans une sorte de triomphe »71.


Dino Buzzati, qui était son ami et ne cache pas ses remords pour « ne pas avoir su mieux le comprendre quand il taisait par dignité ce qui le rongeait intérieurement72 », l’imagine sortir du refuge au clair de lune, avec ce cric-cric rythmique du piolet sur les pierres, qui rappelle les toc-toc métaphysiques de ses tableaux. Et, dit-il, il a beau essayer, il n’arrive pas à réaliser qu’il a disparu, il continue à l’imaginer pour toujours là, « terriblement naïf et seul, tout petit, un enfant, dans l’immensité mystérieuse du sanctuaire73 ».


Il y a pire encore : la chute dans l’oubli, la lente descente des « grands » dans la misère, dans l’inutilité, dans l’impuissance de la vieillesse, d’autant plus amère qu’a été grande la gloire qui l’a précédée. La fin d’Angelo Dibona, chevalier des Alpes, « en comparaison duquel la très grande majorité des “as” les plus célèbres n’ont plus qu’à aller se rhabiller74 », réduit aux travaux les plus humbles, à aider à la maison, à s’occuper des fleurs ; la rencontre entre Francesco Jori, Arturo Andreoletti et Alberto Zanutti trente-cinq ans après l’ascension du mont Agnèr dans les Dolomites, « exploit qui à l’époque passa pour pure folie », rencontre mélancolique, de ceux qui ont voulu se retrouver, « espérant, même pour un instant, ressusciter l’enchantement poignant de la jeunesse75 », mais d’où ressort seulement le déclin du héros, provoqué par la maladie, les fausses espérances, la pauvreté, la solitude, le temps qui passe sans qu’on s’en aperçoive, les choses changées à jamais à côté des montagnes immobiles au fil des siècles ; le bilan existentiel d’Achille Compagnoni, pour finir, conquérant du K2 avec Lino Lacedelli, qui quatre ans après la conquête du sommet du Karakorum, précisément de cet exploit, est sorti « brûlé », ne parvenant plus à se remettre : « Le K2, écrit Buzzati, a été le grand drame de sa vie, bien que glorieux76 ». Avec cette conquête, Compagnoni atteint le plus haut sommet de sa grandeur et de sa popularité, mais c’est aussi là que commence sa décadence inexorable et tourmentée.





La transformation de l’alpinisme :
les nouvelles conquêtes

Alors que Dino Buzzati écrit sur les rassemblements des « goliardi » dans les pages du Corriere della Sera, un processus de transformation lent et progressif a déjà commencé pour la montagne ; processus qui, du point de vue de l’alpinisme comme du tourisme, la changera pour toujours.


Les années 1930 sont les années de l’explosion du « sixième degré » ; la période où l’alpinisme obtient des résultats jusqu’alors jugés impossibles, rompant avec le passé et ouvrant un nouveau chapitre révolutionnaire dans la compétition homme-montagne. L’« extrêmement difficile » n’est plus un obstacle insurmontable, et, écrit Buzzati, « ce qui était naguère impensable n’étonne plus personne aujourd’hui77 ».


« Avec la conquête de ces dernières formidables forteresses, l’alpinisme moderne a obtenu ses plus grandes victoires, déclare-t‑il. On a constaté une coïncidence étonnante : le maximum de l’homme a correspondu au maximum de la montagne. C’est là où les crode accomplissent leur effort extrême, s’élevant en à-pic et en surplomb, que l’alpiniste a atteint les limites de ses propres ressources. Tous deux arrivent épuisés au sommet78. »


L’écrivain de Belluno est persuadé, de façon un peu naïve (mais, tient-il à préciser, soutenu par le « jugement des gens compétents »), qu’il sera très difficile d’aller plus loin ; que le progrès « ne pourra pas continuer d’aller de l’avant », et qu’il n’est pas « pensable de prévoir dans un avenir proche un développement ultérieur de l’escalade. Des hommes plus parfaits, athlétiquement et moralement, voilà qui est difficile à imaginer ; et en fait de moyens artificiels d’aide à l’escalade, on a adopté tout ce qui était admissible selon les critères d’un alpinisme honnête et sain »79.


Mais nous sommes en 1932 ! Les exploits de nombre d’entre eux, dont il sera lui-même témoin, démentiront ses propos (et continuent encore aujourd’hui de les démentir). Même les parois encore intactes dont Buzzati croit à tort qu’elles résisteront, comme le nord de la Cima Grande di Lavaredo, par exemple, qu’il évoquera lui-même un an après sa conquête, sont condamnés à capituler. Et plus vite qu’on n’aurait pu s’y attendre.


Mais dans ces années-là, la révolution qui bouleverse l’alpinisme tient déjà du miracle. Et à côté des noms mythiques de l’escalade, de Paul Preuss à Tita Piaz, viendront figurer de nouveaux : comme Emilio Comici, Riccardo Cassin, Walter Bonatti, Cesare Maestri, Carlo Mauri… Buzzati connaît les « vieux » et les voies qu’ils ont ouvertes dans les montagnes, qu’il imagine et qu’il parcourt en imagination dans les pages du « Berti » – le guide-évangile de tout alpiniste qui se respecte – auquel il consacrera plusieurs articles au cours des années suivantes. Mais il connaît aussi les nouveaux héros, dont il sait interpréter et raconter la vraie signification des ascensions, en en analysant la difficulté, le style, la pureté.


En 1933, il raconte, instant après instant, l’ascension d’Emilio Comici sur la paroi du Nibbio, « l’avant-garde, si l’on peut dire, de la Grignetta80 » et, celle, encore une fois effectuée par Comici, avec Angelo et Giuseppe Dimai, sur la paroi nord de la Cima Grande di Lavaredo « que rien n’égale dans toutes les Montagnes Pâles81 » ; en revenant plus de vingt ans en arrière, il retrace l’ascension tragique de Barenghi et Rosenkrantz sur le mont Api, l’ascension jusqu’au sommet du Gasherbrum de Bonatti et Mauri au Pakistan, et reconstitue l’expédition tragique de Maestri et Egger sur le Cerro Torre ; il évoque à nouveau la défaite italienne sur le Cervin en 1865 – qui lui semble aussi dramatique que la mort d’Hector, l’assassinat de Jules César, la défaite de Waterloo – suggérant insidieusement qu’une gorgée de grappa de trop aurait déclenché dans cette expédition la dispute qui coûta le sommet aux Italiens ; et il reparle de ce même sommet en 1965 pour expliquer aux jeunes lecteurs du Corriere dei Piccoli la conquête « en direct » réalisée par Walter Bonatti.


Jamais, surtout là où le texte ne semble pas écrit sur commande, c’est‑à-dire pour assurer une « couverture » journalistique, Dino Buzzati ne se limite à la chronique de l’expédition, mais s’en sert pour réfléchir à sa signification : pour se demander à quoi on doit la conquête de sommets toujours plus élevés et difficiles – à la technique ? à la bravoure des grimpeurs ? à une question de « fermeté d’âme qui l’emporte sur tout82 » ? – et si, comme ce fut le cas pour l’Everest, il était nécessaire et juste de violer le dernier mystère, le dernier endroit de la Terre encore inconnu et donc riche en poésie ; pour analyser, à partir de la tragédie du mont Blanc, les commentaires d’indignation qui l’ont suivie, jusqu’à soutenir qu’il faudrait davantage de Bonatti et d’Oggioni « avec leur folie de toujours plus difficile, avec leur audace à toute épreuve, et leurs ambitions téméraires », vu qu’il existe des choses bien plus idiotes que l’alpinisme, « comme la rage de doubler coûte que coûte la voiture qui nous précède83 ».


La montagne, et tout ce qui l’accompagne, qu’il s’agisse de conquête ou de défaite (selon Trevisan, les deux thèmes les plus intéressants des chroniques de Buzzati consacrées aux expéditions84) devient un moyen d’analyser l’homme, ses ambitions et ses contradictions, et en même temps de jeter un regard sur l’avenir, sur ce qu’il deviendra, sur la façon dont il transformera le monde. Cela devient un moyen de réfléchir sur la vie et la mort.


Voilà alors que non seulement la conquête d’un « huit mille », mais aussi des faits (apparemment) mineurs se transforment, sous l’effet de la montagne et des pièges qu’elle cache, en autant de « grandes entreprises » destinées à entrer dans la légende ; il faut réfléchir au courage et à la pureté d’âme des alpinistes, à la force de la nature, à la sacralité des sommets, aux rituels et aux règles, et, thèmes chers à Buzzati, au destin, à la chance, aux coïncidences, aux bizarreries inexplicables de l’existence qui le fascinent tant.


L’émouvante histoire de la « petite Léa », « chienne pointer alpiniste85 » qui, par une nuit sans lune, sauve le guide Giuseppe Pirovano, lequel, des années plus tard, se fiant seulement à son instinct, lui renverra l’ascenseur en la récupérant dans une crevasse où elle était tombée ; l’aventure, parmi les plus « terrifiantes dont l’alpinisme dolomitique garde la mémoire86 », qui arriva à Luciano Eccher, âgé de 26 ans, suspendu pendant treize heures en manches de chemise sur le Campanile Basso del Brenta, et sauvé grâce à l’expérience, au sang-froid et à la générosité de Cesare Maestri ; la tragédie des deux skieurs allemands morts de froid sur un glacier au-dessus du Cervin, que la plume de Buzzati, envoyé sur place, raconte avec les détails qui s’imposent, enregistrant aussi l’indifférence des touristes qui continuent à skier, et le cynisme de l’unique survivante, n’ayant d’autre préoccupation que de retourner sur les lieux de la tragédie pour récupérer son appareil photo, et, pour finir, le rituel de foi qui amène les amis des alpinistes tués par l’avalanche à terminer l’ascension que leurs amis n’ont pas pu achever comme si c’était le seul moyen de leur permettre de trouver la paix qu’ils méritent.
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