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      Paradoxe : le même siècle a inventé l’Histoire et la Photographie. Mais l’Histoire est une mémoire fabriquée selon des recettes positives, un pur discours intellectuel qui abolit le Temps mythique ; et la Photographie est un témoignage sûr, mais fugace ; en sorte que tout, aujourd’hui, prépare notre espèce à cette impuissance : ne pouvoir plus, bientôt, concevoir, affectivement ou symboliquement, la durée : l’ère de la Photographie est aussi celle des révolutions, des contestations, des attentats, des explosions, bref des impatiences, de tout ce qui dénie le mûrissement. – Et sans doute, l’étonnement du « Ça-a-été » disparaîtra, lui aussi. Il a disparu. J’en suis, je ne sais pourquoi, l’un des derniers témoins (témoin de l’Inactuel), et ce livre en est la trace archaïque1.


    


  



    

      1. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 146-147.


    


    










  


    INTRODUCTION


    La photographie pour et contre l’histoire


    

      En janvier 1939, dans son discours du centenaire de la photographie, Paul Valéry passe en revue les profits de l’invention de la photographie pour les Belles-Lettres. C’est après avoir évoqué la perspective d’une littérature purifiée, qui cesserait « de vouloir décrire ce qui peut de soi-même s’inscrire », qu’il aborde les « immenses domaines de l’Histoire et de la Philosophie, dont les frontières indécises se perdent quelquefois du côté des territoires organisés de la Science et des forêts de la Légende ». L’auteur de Variété porte sur ces « régions incertaines de la connaissance » le même regard désabusé, ambigu, voire ironique, qui empreint l’ensemble du discours. C’est dans ces régions, explique-t-il, que « l’intervention de la Photographie, – et même, la seule notion de la Photographie, prennent une importance précise et remarquable, car elles introduisent dans ces vénérables disciplines une condition nouvelle, – peut-être une nouvelle inquiétude, une sorte de réactif nouveau dont on n’a pas sans doute encore assez considéré les effets ». L’Histoire, selon une position constante de Valéry, « est un récit auquel nous apportons de quoi le distinguer d’un conte. » Or, ajoute-t-il,


      

        la seule notion de Photographie, si on l’introduit dans notre réflexion sur la genèse de la connaissance historique et de sa vraie valeur, suggère aussitôt cette question naïve : Tel fait qui m’est conté eût-il pu être photographié ? L’Histoire ne pouvant connaître que des choses sensibles, puisque le témoignage verbal est sa base, tout ce qui constitue son affirmation positive doit pouvoir se décomposer en choses vues, en moments « de prise directe », correspondant chacun à l’acte d’un opérateur possible, d’un démon reporter photographe. Tout le reste est Littérature1.


      


      Texte de circonstance, ce discours renferme un double paradoxe. C’est la première mention explicite, dans le discours savant, d’une « notion de photographie » qui coïncide en grande partie avec ce que j’ai appelé dans un livre précédent l’idée de photographie : l’idée logico-politique d’un art naturel, exact et démocratique (« art sans art » et pour cette raison « art pour tous »2). Or, Valéry isole cette notion dans un moment, les années 1930, où la vieille idée décline devant une renaissance ou une réinvention qui consacre la valeur esthétique de la photographie comme médium d’expression en la détachant de l’expansion infinie de ses usages sociaux. En second lieu, si la notion de photographie intervient à propos de l’Histoire, et comme pour suggérer qu’une nouvelle idée de photographie pourrait justement naître, non seulement du rapport des images à l’art, mais de leur rapport à l’histoire, cette notion est citée comme un « réactif », une « inquiétude », un critère de démarcation entre le « conté » et le « photographié ». Pour Valéry, à rebours d’un certain sens commun, « l’intervention de la Photographie » se ferait plutôt contre l’histoire que pour elle. On serait alors fondé à retrouver, dans l’idée de photographie comme histoire, la rémanence d’une négativité qu’on avait isolée dans les pensées de la fin du XIXe siècle, qui interrogeaient moins la photographie comme puissance de signification, de connaissance ou de création que comme critère de démarcation entre technique et science, copie et art, mécanisme et humanisme ; à moins d’y voir la marque en creux d’une nouvelle pensée de l’histoire à partir de la photographie3.


      Ce double paradoxe permet d’introduire le propos du présent ouvrage, où je suivrai deux pistes principales. D’un côté, il s’agira de décrire la transformation de l’idée de photographie en histoire(s) : comment les pratiques de l’image, du XIXe au XXe siècle, dépassent le discours normatif sur les images naturelles et exactes en lui substituant une constellation de récits aux contenus très divers, en relation diffuse avec la croissance sans limite d’« archives » photographiques dont les « documents », souvent dépourvus de visée originale précise, s’emplissent au fil du temps de signes du passé. De l’autre, dans une visée à la fois épistémologique et sociologique, on tentera de suivre les contradictions de ce que Pierre Nora a appelé un « rapprochement essentiel » entre photographes et historiens4. Si, comme le notait Siegried Kracauer en 1927, il existe une coïncidence entre l’avènement de la photographie et l’élan de l’historicisme – le projet de raconter les choses « telles qu’elles se sont passées », selon la formule associée à Leopold Ranke –, cette coïncidence n’a nullement résulté en pratique dans une collaboration harmonieuse et régulière entre histoire(s) et photographie(s)5. Les images et les histoires de photographies ont aussi souvent joué contre l’histoire que pour elle ; elles en ont fait la critique plus souvent que la fabrique ; elles ont nourri des histoires parallèles, ou ce que j’appellerai des contre-histoires, autant que des histoires ; elles ont été ignorées par l’histoire savante aussi massivement qu’elles étaient exploitées par l’histoire populaire. Alors que certains des plus grands historiens de l’art du XXe siècle, d’Erwin Panofsky à Carlo Ginzburg et Francis Haskell, ont interrogé en profondeur les conditions sous lesquelles les images de l’art représentent l’histoire, alors que d’André Bazin à Marc Ferro les historiens du cinéma, notamment français, ont eux aussi fait ce travail et que Hayden White a inventé le terme historiophoty pour débattre des mérites du film historique par opposition au récit verbal6, les historiens se sont longtemps détournés des images photographiques, et d’autant plus que ces images pénétraient l’histoire populaire7. Si cette situation évolue depuis une vingtaine d’années, si l’on peut dire aujourd’hui que « l’image, en tant qu’outil de compréhension de l’histoire, a gagné en légitimité8 », c’est notamment parce que, comme l’avait vu Kracauer, le questionnement sur ce que « vaut » une image photographique en tant que source pour l’histoire rejoint le questionnement plus général sur ce qu’est une source en histoire – sur ce qu’est l’histoire9.


      Les années 1930 sont au centre de mon propos, car c’est la période où émergent des interrogations explicites sur la photographie comme histoire. On y observe l’avènement d’une historiographie de l’art photographique, qui culmine une première fois avec une grande exposition rétrospective présentée en 1937 au Museum of Modern Art de New York, organisée par le jeune commissaire Beaumont Newhall, lequel publie à cette occasion la première version d’une histoire de la photographie qui deviendra au cours du demi-siècle suivant la référence canonique de ce qu’on a appelé la lecture moderniste de la photographie, et que pour ma part j’englobe sous l’étiquette plus générale d’histoire professionnelle. Cette histoire professionnelle, aujourd’hui devenue un domaine éditorial et scientifique considérable, est peut-être la plus visible des contre-histoires nées de la photographie. Cependant l’histoire de l’art photographique prend forme avant 1937, dans le bouillonnement d’idées formelles et pédagogiques associé à la Nouvelle Vision allemande ; et elle fait l’objet d’une première critique dans les essais de Walter Benjamin, surtout « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanique » (1936), selon lequel l’image (photo et cinéma) doit servir à une critique de la conception « bourgeoise » de l’art, ainsi qu’à une révolution dans la transmission de l’histoire, contre la « tradition ». À l’encontre de l’histoire naissante de l’art photographique, Benjamin entend traiter de la transformation de l’art par la photographie, et réveiller une perception de l’histoire tout court dans les photographies. Au même moment, Paul Valéry voit donc dans la notion de photographie la source d’une critique plus fondamentale (mais sans doute plus traditionnelle) de la connaissance historique ; tandis qu’aux États-Unis l’historien amateur Robert Taft construit une « histoire sociale » de la photographie américaine (1938) qui est aussi une pédagogie populaire de l’histoire américaine par l’image. Dans la même période, en Allemagne et aux États-Unis notamment, l’édition et la presse illustrée ainsi que des institutions publiques et privées développent des campagnes d’archivage de grande ampleur, en s’appuyant sur les notions couplées de valeur « documentaire » et de valeur « historique » des images photographiques. L’image de presse ou d’archives émerge comme source de récit.


      L’hypothèse directrice de ce livre est que, pour comprendre l’avènement de la photographie comme histoire, il faut repartir de ce moment des années 1930, où émergent non pas une mais deux conceptions de l’historicité des images photographiques qui vont s’affronter mais aussi s’interpénétrer jusqu’à nos jours. J’y consacre la partie centrale du livre. Une première conception, que j’appellerai « internaliste » et qui correspond grosso modo à l’histoire professionnelle, confinée jusque dans les années 1930 à une approche techniciste ou réputée telle, entendra désormais rassembler, borner et diffuser le corpus représentatif des images et des auteurs qui accomplissent la destinée artistique du « médium » photographique. L’autre, que j’appellerai « externaliste », incarnée primitivement par l’accumulation sans limite des « archives » photographiques, se formule progressivement au cours du XXe siècle comme une investigation de ces archives en tant qu’elles fournissent des images ou des imaginaires du passé. Dans les années 1930, sa principale expression est ce que j’appelle l’histoire philosophique, chez Benjamin, Valéry ou Kracauer, mais elle émerge aussi dans des projets artistiques et littéraires ; cette histoire philosophique de l’image en temps de crise et de guerre a été magistralement éclairée par Georges Didi-Huberman10. Le présent livre ne prend pas pour but de scruter à nouveau cette période charnière des années 1930 mais de la resituer dans une histoire plus large et en même temps plus strictement photographique (un peu plus internaliste, donc) : celle de la constitution des usages historiques des images et des archives, celle aussi de l’émergence de la « notion » de photographie comme histoire. C’est, en bref, une histoire de la photographie comme histoire, et comme contre-histoire.


      *


      Malgré ce qui précède, un tel projet a peut-être de quoi étonner. Le lien de la photographie à l’histoire, ou à la mémoire, peut sembler évident, voire trivial ; intrinsèque, sinon « essentiel », et par conséquent intemporel. Un consensus critique, scellé dans les années 1970 et 1980 dans le sillage des écrits de John Berger, Susan Sontag et Roland Barthes, eux-mêmes nourris par la lecture de Benjamin, identifie l’image photographique à la notion d’image-trace, la vision de l’image à une vision du passé (et du passé comme présent), voire l’ensemble du « dispositif » photographique à un grand mécanisme de mémoire, notamment involontaire, sur le mode de « l’image dialectique » de Benjamin et du punctum de Barthes. Le « ça a été » est enseigné en tous lieux comme l’alpha, sinon l’oméga, de toute pensée de la photographie. S’est ainsi trouvée élevée en « noème » de la photographie une notion commune et ancienne : celle de l’image photographique comme souvenir, reformulée dans La Chambre claire comme vision actuelle d’étants passés, et plus précisément des vivants du passé comme de futurs défunts. Dans un livre consacré à la relation entre images publiques et mémoires privées, Rob Kroes identifie l’expérience photographique, sinon l’expérience en général à l’ère photographique, comme une expérience de deuil et de « retour du mort » ; « le ça a été, ajoute-t-il, forme maintenant partie intégrante de la structure référentielle de notre relation à l’image photographique11 ». En 1972, John Berger écrivait déjà que « l’appareil photographique isola des apparences isolées, momentanées, et détruisit ainsi l’idée que les images étaient intemporelles. Il montra que la notion du temps qui passe était inséparable de l’expérience du visuel (sauf en peinture)12 ». De Sur la photographie (1977) à Devant la douleur des autres (2003), Susan Sontag a souvent médité sur le lien entre la photographie et la mort13. Inutile de multiplier les exemples : trente-cinq ans après La Chambre claire, et quoi qu’on pense par ailleurs de la théorie « indicielle » ou quasi indicielle qui s’allie dans le livre de Barthes à la pensée du ça-a-été, on admet comme une évidence le lien pour ainsi dire ontologique de la photographie, voire du visuel en général, à la mémoire et à la temporalité, sinon à la mort14. S’il s’agit d’un lien ontologique, il faut alors admettre qu’il s’impose partout et en tout temps. Comment, dans ce cas, la photographie et son idée pourraient-elles vraiment faire histoire, ou être histoire, sinon au sens étroit de l’histoire professionnelle de la photographie ? D’autant que selon Barthes lui-même, l’avènement concomitant au XIXe siècle de « l’Histoire » et de « la Photographie » ne serait pas une conjonction logique mais un « paradoxe »15. Depuis les années 1980, d’ailleurs, le « ça a été » – qu’Alan Trachtenberg associait à un « popular historicism »16 – est devenu l’un des outils de base d’une photo-littérature qui, à l’instar du roman Austerlitz de W. G. Sebald (2001), récuse l’histoire documentaire et ses procédures discursives pour valoriser une perception empathique et analogisante des affects mémoriels procurés par l’insertion de photographies décontextualisées dans des récits d’événements traumatiques divers17.


      C’est pour interroger ce consensus sur l’image-mémoire que je remonte dans le chapitre I à l’invention de la photographie. Je suggère ici que l’idée de photographie, dans sa formulation française de 1839, tend plutôt à exclure la mémoire et même la temporalité du « programme » de la photographie, alors même qu’elle favorise la création d’archives. L’image-mémoire n’est pas, primitivement, une composante notable de l’idée de photographie. L’immense accumulation d’archives photographiques qui débute dès les premières années est fondée sur la notion distincte de reproduction, laquelle concerne l’histoire dans la mesure stricte où elle promet la préservation des apparences périssables. Le « miroir qui se souvient », selon l’expression si souvent reprise, n’est pas à comprendre comme un miroir qui reflète le passé mais un miroir qui conserve la réalité visible. Cette fixation des apparences sera bientôt associée à la conservation des aspects du passé, à commencer par les visages des personnes aimées ; cependant, cette conservation servira aussi bien à la contestation des récits et des images reçus par les images naturelles qu’à la constitution d’archives. En d’autres termes, la mémoire est venue à l’idée de photographie plutôt que l’idée de photographie n’est née d’un désir ou d’un trouble de mémoire18. L’histoire, quant à elle, n’a pas été d’abord conceptuellement associée à la photographie, alors même que l’idée de photographie a favorisé la critique des histoires du présent et le travail des historiens de l’avenir. Ce qu’on appelle communément les archives photographiques n’a pas eu pour origine, dans l’immense majorité des cas, une visée historique explicite.


      La naissance de ces archives photographiques est la toile de fond du chapitre II. Mais le but de ce chapitre n’est pas une histoire générale des archives, tâche illusoire dont je ne fais qu’indiquer l’ampleur, en m’appuyant sur le foisonnement actuel des recherches qui cartographient les collections et relevés photographiques sans nombre ayant répondu, dans la période 1880-1930, à l’objectif de « documenter le monde19 ». Dans le sillage des travaux d’Elizabeth Edwards, anthropologue devenue la grande théoricienne de l’histoire des collections, les chercheurs ont travaillé à préciser les significations – épistémologiques mais aussi sociologiques – de ces entreprises documentaires, expressions de ce qu’Edwards appelle, dans The Camera as Historian (2011), « l’imagination de l’histoire ». Les recherches ont remis au premier plan de l’histoire de la photographie la question de l’image comme instrument de connaissance – historique mais plus généralement culturelle – tout en soustrayant cette question à l’histoire des sciences pour l’insérer dans celle des identités collectives, des « communautés imaginées » au sens de Benedict Anderson20. Elles ont ainsi ajouté à l’épistémo-histoire de l’objectivité, telle que la retracent Lorraine Daston et Peter Galison21, la sociologie des groupes de producteurs d’images-documents, à commencer surtout par les réseaux d’amateurs photographes, et leurs interactions avec les structures sociales. Pour ma part, je me concentre dans ce chapitre II sur l’histoire par l’image comme pédagogie de masse et comme commerce à grande échelle, en étudiant le cadre états-unien où ce commerce prend très tôt la dimension d’une industrie de masse et la fonction d’une éducation nationale, par les canaux de la vue stéréoscopique et de la lanterne magique. Il s’agit donc ici de retracer la part généralement ignorée du commerce et de l’industrie dans la promotion d’une visualisation (plutôt que d’une imagination) de l’histoire, qui apparaît dans mon analyse comme la forme spécifiquement photographique du régime « présentiste » de l’historicité, tel que l’a analysé François Hartog22 ; et d’introduire l’un des thèmes dominants de mon livre, qui est le lien profond entre la visualisation présentiste de l’histoire, son expansion singulière aux États-Unis, et la photographie de guerre. Ce lien a pour lieu de naissance la guerre de Sécession américaine ; il ne cesse de se renforcer dans le siècle et demi qui suit.


      *


      Après la deuxième partie du livre, consacrée aux années 1930 et à l’émergence des histoires de la photographie, j’en viens enfin à la période la plus contemporaine, des années 1960 aux années 2010. Dans le chapitre V, je cherche à cartographier une dynamique critique et historiographique complexe, qui suit peu ou prou la transition du structuralisme au postmodernisme, en abordant d’abord la critique de « l’image » et de « l’histoire » comme masques idéologiques – critique qui est à la source de ce que j’appelle les anti-histoires. J’y inclus la réflexion de Daniel Boorstin sur le « pseudo-événement » et celle de Pierre Nora sur « l’événement monstre », qui annoncent la problématique des Lieux de mémoire et celle du présentisme. Pour ce courant historiographique, les images de l’actualité deviennent des documents du plus grand intérêt symbolique, sans que les images anciennes ne sortent de leur existence souterraine. D’autre part, ce chapitre analyse quelques exemples de l’efflorescence prodigieuse, aux États-Unis surtout, des micro-histoires ou contre-histoires photographiques, travaux de détection ou de révélation des « histoires cachées » où le scepticisme généralisé de l’après-1970 se marie sans difficulté avec un nouvel empirisme ravivant la foi ancienne dans la photographie. C’est ici, en particulier, que se déploie dans toute son ampleur l’aptitude de la photographie à fonder des contre-récits – voire ce que Nicholas Mirzoeff appelle une « contre-histoire de la visualité », c’est-à-dire une alternative contestataire à l’histoire visuelle officielle ou patrimoniale23 – qu’on aura auparavant rencontrée de loin en loin dans ce livre. Pour finir, c’est cette puissance de fécondation de micro-récits visuels qui est présentée comme caractéristique de l’ère numérique dans l’épilogue, où je retrace l’évolution récente de l’histoire universitaire de la photographie avant d’évoquer le destin des « archives » photographiques à l’ère numérique et la dissémination de ce que j’appelle ici « photo-histoire » dans la culture populaire et le débat public.


      Dans cette dernière partie comme dans les précédentes, la part des États-Unis est importante, voire prépondérante. Ce choix reflète mon parcours d’historien de la culture et des images américaines24. Il vise à confronter l’idée partout évoquée, mais si rarement étudiée en France, d’un pouvoir ou d’une emprise des images américaines ; et à en proposer une interprétation qui n’est ni « impériale » ni « anti-impériale ». Dans cette interprétation, déjà esquissée dans La Naissance de l’idée de photographie, la photographie fonctionne comme une expression culturelle privilégiée de la démocratie « bourgeoise » ou « libérale », au sens où elle nourrit à la fois les pouvoirs et leurs propagandes que les contre-pouvoirs et leurs positions contestataires. De la même façon, l’expansion inégalée de l’histoire par la photographie aux États-Unis doit être appréciée à la fois comme le produit d’une puissance économique et politique à vocation hégémonique, qui depuis la fin du XIXe siècle a cherché à imposer à la nation américaine et au reste du monde un récit visuel de sa grandeur présente et future ; et comme le terrain d’un débat sur les images, leur valeur, leur pouvoir, leur représentativité sociale, et la crédibilité des récits qu’elles sont censées motiver ou autoriser25. La nature profondément polémique des histoires contemporaines de photographies ne doit pas à mon sens être reçue comme un défaut de conceptualisation de « l’essence » de la photographie, mais plutôt comme une expression de la logique politique du pluralisme démocratique.


      À l’approche du bicentenaire des premières recherches de Nicéphore Niépce, il n’est plus guère plausible de prétendre écrire une histoire de la photographie, ni même de vouloir contenir les histoires de photographies dans un espace homogène et balisé. L’histoire de la photographie n’existe pas ; il y a une myriade de photo-histoires. La facilité croissante de la numérisation et l’expansion illimitée des entreprises patrimoniales en tout genre engendrent une dissémination infinie des images du passé. Tandis que le droit des images – par quoi j’entends le droit des propriétaires sur les images – ne cesse de s’imposer comme une puissance de contrôle, de concentration et de valorisation financière, une tendance culturelle opposée revendique un droit aux images, affirmant la liberté de chacun à accéder gratuitement et sans délai aux images, à toutes les images, et notamment aux archives. En 2011 a été vendu aux enchères pour la somme record de 2,3 millions de dollars, soit la plus forte cote jamais atteinte en vente publique par une photographie, un portrait assez quelconque du hors-la-loi Billy the Kid réalisé au tintype ou ferrotype (procédé pseudo-positif sur métal bon marché apparu dans les années 1850) ; en 2015 une autre plaque où certains experts ont cru reconnaître le même Billy the Kid, jouant au croquet en compagnie de ses compagnons justiciers, a été assurée pour la somme de 5 millions26. Aucune œuvre consacrée de l’art photographique n’atteint aujourd’hui de telles valeurs : aucun chef-d’œuvre ne vaut l’illusion de voir le passé, surtout quand il est légendaire et a fortiori quand il représente une vitalité transgressive. Or, si un tel trésor n’a de prix que par sa rareté, supposée ou entretenue, l’illusion de voir le passé et le fantasme d’en tirer fortune sont aujourd’hui accessibles à quiconque possède ou acquiert des archives photographiques. Il n’est pas sûr que la ruée actuelle sur les archives réalise le vieux programme « démocratique » que rappelait Alan Trachtenberg en 1979 (« chacun son historien27 ») et où John Berger voyait en 1980 la « prophétie » de la photographie : « si les vivants prennent en main le passé, si le passé devient partie intégrante du processus par lequel les gens font leur propre histoire, alors toutes les photographies pourraient retrouver un contexte vivant, continuer à exister dans le temps, plutôt que d’être des moments arrêtés28. » L’idée de faire revivre les photographies anciennes et dans chacune d’elles « l’étincelle » de réel chère à Walter Benjamin est peut-être une utopie des années 1970. Mais l’idée que chacun(e) puisse « faire son histoire », au double sens de diriger sa vie et d’en produire le récit visuel, gouverne aujourd’hui le monde de Facebook. Ainsi, au terme du parcours, est-il permis de penser que l’idée ancienne de photographie comme « art pour tous » n’a pas disparu ; que, tandis que cette idée autrefois révolutionnaire s’est banalisée, sa radicalité s’est reportée dans la vision non moins utopique de l’histoire pour tous – où l’histoire, comme l’art auquel elle est plus liée que jamais29, est l’affaire de chacune et de chacun. La photo, nous dit la culture du XXIe siècle, c’est mon art, mon affaire, mon histoire. C’est un immense défi que lance cet individualisme forcené de la représentation à toute histoire publique, collective, enseignée.
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Première partie

Des inventions aux inventaires





CHAPITRE I

Le miroir qui se souvient


Selon un consensus aujourd’hui très large, il existe un lien « inextricable » de la photographie à la mémoire1. Il s’ensuit une facilité à admettre que le lien de la photographie à la vision du passé s’imposa d’emblée ; que, dès la période de l’invention, l’image photographique fut perçue comme une image du passé, la photographie comme une mémoire visuelle, et son invention comme un tournant dans le rapport aux morts et au temps2. Le propos de ce premier chapitre est de réexaminer cette thèse « mémorielle » dans le contexte des débuts de la photographie. Il ne s’agit pas de contester que des usages mémoriels des images aient eu cours dès les premières années, ni qu’ils se soient imposés comme tels à la perception des contemporains. Il s’agit de montrer que la thèse mémorielle joue un rôle marginal dans l’établissement de ce que j’ai appelé l’idée de photographie, idée logico-politique qui associe la notion d’image a-technique ou naturellement exacte (art sans art) et la notion de pratique universellement accessible (art pour tous). Dans cette idée de photographie, à laquelle le secrétaire de l’Académie des sciences François Arago et la procédure législative française de 1839 donnèrent un poids officiel, ce n’est pas la notion de mémoire mais la notion de reproduction qui commande. 

Mon hypothèse est donc que si affinité il y a entre photographie et histoire dans la période de l’invention, elle ne procède pas de l’association des images photographiques à la mémoire du temps qui passe, mais de la nécessité ressentie de préserver et de diffuser le visible actuel. Les pionniers de la photographie, écrit Martin Berger, associèrent le « potentiel révolutionnaire » de l’invention « à sa capacité à préserver le présent et, par conséquent, à offrir aux spectateurs futurs un accès continu au passé »3. La distinction entre image-mémoire et image-reproduction – ou, dans les termes de Paul Ricœur, entre « l’image de l’absent comme antérieur » et « l’image de l’absent comme irréel »4 – est donc au centre du propos de ce chapitre. Je l’aborderai en confrontant invention française et invention anglaise, pour souligner que l’invention anglaise fait une place plus explicite à l’événementialité, sinon à l’historicité, des images. Puis j’augmenterai cette description en comparant l’idée officielle de photographie à ce qu’on peut reconstituer de perceptions et d’usages ordinaires, notamment aux États-Unis, où le goût des souvenirs photographiques se répandit rapidement ; et, enfin, en interrogeant la métaphore qui assimila la photographie à un « miroir qui garde toutes les empreintes », selon l’expression de Jules Janin en 1839, ou, selon la version anglaise popularisée par Oliver W. Holmes dans un article de 1859, un « mirror with a memory », formule ambiguë et dont l’interprétation pourrait avoir évolué au cours du XIXe siècle. Dans ce chapitre, la question de la photographie comme histoire reste un motif surtout implicite ; mais elle surgit explicitement dans les récits de l’invention et à ce titre au moins sous-tend l’ensemble de la discussion.


1. L’IDÉE DE PHOTOGRAPHIE ET LA REPRODUCTION


On fait donc souvent comme si l’invention de la photographie était celle d’une image-mémoire, voire d’un « souvenir-image » au sens de Ricœur ; comme si l’idée de photographie était liée à celle de mémoire, privée et publique ; et partant comme si elle était logiquement (ou « paradoxalement », selon Barthes) contemporaine de l’avènement de l’histoire comme discipline scientifique. La divulgation du daguerréotype en 1839 suit de peu, en France, la création de la Commission des monuments historiques (1837) et la formalisation du système des archives départementales (1838). Pourtant l’association entre photographie et histoire, et même entre photographie et mémoire, n’est pas allée de soi d’emblée. La plaque daguerrienne a été conçue d’abord, en France, comme une image exacte mais intemporelle ; « miroir » qui « garde toutes les empreintes », mais miroir sans relation au passé ; outil de représentation ou plutôt de reproduction et par là de préservation, plutôt qu’image-trace.


Premiers témoignages

La notion d’image-mémoire n’apparaît guère dans les recherches des inventeurs français de la photographie, préoccupés par ce qu’ils appellent la reproduction. Le premier procédé que Nicéphore Niépce baptise héliographie est un procédé d’impression autant que de captation, qui lui sert aussi bien à reproduire des lithographies – c’est son premier usage – qu’à enregistrer des « points de vue d’après nature ». Le lien originel de l’héliographie à l’estampe – aboli dans le procédé du daguerréotype, technique de production d’images uniques sur plaques de métal argenté – ouvrait aussi bien sur la notion technologique de reproductibilité que sur la notion plus vague de reproduction au sens de copie exacte ou « objective5 ». En 1829 Niépce écrit que l’héliographie vise à « reproduire spontanément par l’action de la lumière, avec les dégradations de teintes du noir au blanc, les images reçues dans la chambre obscure6 ». Les diverses appellations que Niépce, puis Niépce et Daguerre, forgeront pour le procédé, à l’exemple du terme physautotype, reconduisent cette notion de « reproduction spontanée de la nature », où « spontanée » signifie « automatique7 ». Le Point de vue du Gras de Nicéphore Niépce est un point de vue plutôt qu’une vue ; sur la plaque conservée au Texas, l’image – depuis longtemps effacée, et connue par un fac-similé ancien – résultait d’une pose très longue (estimée à dix ou douze heures) et représentait une perspective aux ombres cumulées, une synthèse plutôt qu’une scène, la silhouette d’un bâti plutôt que la trace de son apparition. La captation d’une scène en un temps court, que Niépce l’ait ou non imaginée, n’était pas dans ses préoccupations avant l’intervention de Daguerre8.

Daguerre soumit dès 1832 à l’inventeur bourguignon une transformation radicale du procédé au nom de la « promptitude » nécessaire pour enregistrer des images du monde, sinon des portraits9. Cependant la présentation finale du procédé qu’il baptisa daguerréotype, en 1838-39, n’est guère éloignée de celle de Niépce. Selon le prospectus de 1838, « le daguerréotype n’est pas un instrument qui sert à dessiner la nature, mais un procédé physique et chimique qui lui donne la facilité de se reproduire elle-même »10 . Dans le daguerréotype, qui produit une image positive unique sur métal, la « reproduction » ne peut s’entendre qu’au sens de copie, et non de multiplication d’épreuves. Comme l’a souligné Paul-Louis Roubert, cette notion de reproduction est inséparable chez Daguerre de celle de « finesse », de « perfection » ou d’« exactitude » de l’image, motif central des efforts de l’inventeur en 1838 et « condition d’utilité de l’invention »11. Les descriptions soulignent cette exactitude, à l’instar du critique Jules Janin dans ce passage de son premier article sur le « daguerotype » pour L’Artiste, où il invente la métaphore du « miroir qui se souvient » :

Dans la chambre obscure se reflètent les objets extérieurs avec une vérité sans égale ; mais la chambre obscure ne produit rien par elle-même ; ce n’est pas un tableau, c’est un miroir dans lequel rien ne reste. Figurez-vous, maintenant, que le miroir a gardé l’empreinte de tous les objets qui s’y sont reflétés, vous aurez une idée à peu près complète du Daguerotype12.


Dans sa première communication à l’Académie des sciences, le 7 janvier 1839, François Arago écrit de même, sous le titre « Fixation des images qui se forment au foyer d’une chambre obscure », que Daguerre « a découvert des écrans particuliers sur lesquels l’image laisse une empreinte parfaite ; des écrans où tout ce que l’image renfermait se trouve reproduit dans les plus minutieux détails, avec une exactitude, avec une finesse incroyables. » Concédant que la « fixation » n’est pas complète puisque le procédé ne conserve pas les couleurs, il insiste néanmoins : « La lumière reproduit elle-même les formes et les objets extérieurs, avec une précision presque mathématique13. » Dans l’article de la Gazette de France paru le 6 janvier 1839, la « fixation » des images de la chambre noire implique la « reproduction » des objets, du moins immobiles :

M. Daguerre a trouvé le moyen de peindre les images qui viennent se peindre sur le fond d’une chambre obscure ; de telle sorte que ces images ne sont plus le reflet passager des objets, mais leur empreinte fixe et durable, pouvant se transporter hors de la présence de ces objets comme un tableau et une estampe […]. La nature en mouvement ne peut pas se reproduire, ou ne le pourrait du moins que très difficilement par le procédé en question. Dans une des vues du boulevard dont j’ai parlé, il est arrivé que tout ce qui marchait ou agissait n’a pas pris place dans le dessin ; de deux chevaux de fiacre en station, un a malheureusement remué la tête pendant la courte opération ; l’animal est sans tête dans le dessin […]. Voyageurs, vous pourrez bientôt, peut-être, moyennant quelques centaines de francs, acquérir l’appareil inventé par M. Daguerre, et vous pourrez rapporter en France les plus beaux monuments, les plus beaux sites du monde entier14.


La reproduction se passe fort bien de l’enregistrement de l’événement, même si l’on regrette l’effacement des objets en mouvement. Les « écrans » ou « tableaux » que Daguerre montra à divers témoins en 1838-1839 – vues de Paris, vues d’atelier – révèlent des qualités de lumière, comme le note Janin dans son article : « nous avons vu Paris reproduit par un chaud rayon de soleil […] après quoi nous avons vu Paris reproduit sous son voile de nuages […] » ; « ainsi, cette manière de reproduire le monde extérieur ajoutera au grand mérite d’une fidélité de détail impossible à dire, le grand mérite d’une incroyable fidélité de la lumière » ; on distinguera aisément un paysage suisse d’un paysage italien15. Mais ces tableaux n’enregistrent pas les figures en mouvement. La principale exception, si c’en est une, est la fameuse vue du boulevard du Temple, perspective sur une artère parisienne vide de passants, sauf, au premier plan, un individu debout en train de se faire cirer les bottes (fig. 1a et b). Cette vue ainsi qu’une autre version prise à une heure plus avancée du jour nous sont connues par le biais de reproductions faites en 1936-1937 à partir des originaux conservés à Munich16. Ces plaques faisaient partie d’un triptyque offert en octobre 1839 par Daguerre à Ludgwig I, roi de Bavière, avec la légende « Épreuves ayant servi à constater la découverte du Daguerréotype ».


[image: 1a. Louis-J.-M. Daguerre, Vue du boulevard du Temple, daguerréotype issu d’un triptyque, 1838, © Bayerisches Nationalmuseum München.]

1a. Louis-J.-M. Daguerre, Vue du boulevard du Temple, daguerréotype issu d’un triptyque, 1838, © Bayerisches Nationalmuseum München.





[image: 1b. Détail montrant un homme en train de se faire cirer les chaussures, © Bayerisches Nationalmuseum München.]

1b. Détail montrant un homme en train de se faire cirer les chaussures, © Bayerisches Nationalmuseum München.




On a pu décrire de manière très convaincante la vue du boulevard du Temple comme la photographie d’un « moment » – de la journée, de la vie du quidam, de l’histoire de Paris – autant que d’un lieu17. Cette lecture était-elle pertinente en 1839 ? Un témoignage précieux est fourni par une lettre écrite par l’inventeur américain du télégraphe, Samuel Morse, qui séjournait à Paris pendant l’hiver 1838-39 et visita l’atelier de Daguerre début mars. Sa lettre, publiée en avril dans l’Observer de New York, décrit les « résultats » de l’invention dans le même registre émerveillé que des centaines d’autres articles. Elle comprend une description détaillée de ce qui pourrait être une autre version de la vue du boulevard du Temple, aujourd’hui perdue. Morse s’extasie sur « la minutie parfaite » de la reproduction des formes, y compris ténues, comme les lettres d’une enseigne visible au loin ; un agrandissement au microscope révèle une profondeur de détails apparemment infinie. Arrivant à la vue du boulevard, il emploie le prétérit, qui renvoie ici tantôt au processus de la prise de vue, tantôt au moment de la contemplation de la plaque :

Le boulevard, si constamment rempli d’une cohue mouvante de piétons et de voitures, était parfaitement désert, à l’exception d’un individu qui était en train de faire cirer ses bottes ; bien entendu, ses pieds durent rester immobiles pendant un moment, l’un posé sur la boîte du cireur, l’autre sur le sol. En conséquence, ses bottes et ses jambes furent [ou : étaient] bien définies, mais il n’a ni corps ni tête, car ceux-ci étaient en mouvement18.


Ce récit est troublant, et selon Robert Taft, qui republia le premier en 1938 les premières descriptions américaines du daguerréotype, le côté fantastique de ces textes jeta le doute dans un public new-yorkais méfiant des « canards » que multipliait alors la presse à un sou19. Mais si récit il y a ici, ce n’est pas celui d’un événement : il s’agit plutôt du procès de la prise de vue – de l’image comme résultat d’un processus technique, propre « à constater la découverte du Daguerréotype » – ou, alternativement, de la remémoration d’un émerveillement devant une « reproduction » parfaite, nullement amoindrie en tant que telle par les lacunes correspondant aux « objets en mouvement ». Nous sommes bien dans une problématique de la mimesis, et si Morse voit un passé dans l’image de Daguerre, c’est celui de sa genèse.




L’intervention d’Arago


J’ai proposé d’appeler « institution de la photographie » l’enchaînement de procédures académiques et législatives qui aboutit en 1839 à la publication libre des procédés du daguerréotype et du Diorama, en échange d’une pension aux inventeurs Daguerre et Isidore Niépce. Cette institution donna écho et force de loi à une conception logico-politique que j’ai appelée idée de photographie. L’idée de photographie articule un thème logique ou sémiologique – une image naturellement exacte – à un thème politique – une invention accessible à tous. La définition de la photographie comme image naturelle et exacte devient un discours public dans l’intervention de François Arago devant la Chambre des Députés, en juin 1839, où le physicien décrit des « dessins » créés « par la puissance de la lumière […] où les objets conservent mathématiquement leurs formes »20. Il évoque les « facilités toutes nouvelles » qu’offriront pour les sciences et les arts des « reproductions si parfaites de la nature ». Les artistes auront « un moyen prompt et facile de former des collections d’études ». Quant au voyageur, à l’archéologue, au naturaliste, « il leur permettra de fixer leurs souvenirs sans recourir à la main d’un étranger » : « chaque auteur désormais composera la partie géographique de ses ouvrages : en s’arrêtant quelques instants devant le monument le plus compliqué, devant le site le plus étendu, il en obtiendra sur-le-champ un véritable fac simile »21. C’est à ce point de l’exposé qu’Arago lie ce « succès inouï » à la merveilleuse simplicité de cette invention, qu’un brevet ne saurait protéger : « Dès qu’elle sera connue, chacun pourra s’en servir. Le plus maladroit fera des dessins aussi exactement qu’un artiste exercé. Il faut donc nécessairement que ce procédé appartienne à tout le monde ou qu’il reste inconnu22. » C’est cette conjonction révolutionnaire entre exactitude parfaite et simplicité absolue – abolition imaginée du travail et du talent – qui, pour Arago, faisait de l’invention de la photographie un événement historique, une innovation digne des avancées les plus glorieuses du génie humain. Ce macro-événement faisait sens au regard d’un imaginaire politique, celui de l’égalité ; c’est pourquoi j’ai caractérisé l’idée de photographie comme idée politique, venant contrer le « partage du sensible23 ».

Mais pour persuader les députés de voter une loi de pension exceptionnelle, Arago devait surtout démontrer l’utilité publique du procédé. Les usagers envisagés n’étaient pas tout un chacun, mais les « auteurs », professionnels de la science et de l’art, porteurs d’usages publics des images. Le célèbre « discours d’Arago », en fait un rapport écrit daté du 3 juillet, développe ce programme. Après un historique destiné à valider les titres des inventeurs Niépce et Daguerre, c’est bien la fonction de reproduction qui est mise en avant, et ceci dès l’exergue. Exergue quelque peu surprenant, puisque après une allusion aux plaques qui devaient être exposées à la Chambre, Arago se lance sans transition dans une évocation nostalgique de l’Expédition d’Égypte :


À l’inspection de plusieurs des tableaux qui ont passé sous vos yeux, chacun songera à l’immense parti qu’on aurait tiré, pendant l’expédition d’Égypte, d’un moyen de reproduction si exact et si prompt ; chacun sera frappé de cette réflexion, que, si la photographie avait été connue en 1798, nous aurions aujourd’hui des images fidèles d’un bon nombre de tableaux emblématiques, dont la cupidité des Arabes et le vandalisme de certains voyageurs ont privé à jamais le monde savant.

Pour copier les millions de hiéroglyphes qui couvrent, même à l’extérieur, les grands monuments de Thèbes, de Memphis, de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines d’années et des légions de dessinateurs. Avec le Daguerréotype, un seul homme pourrait mener à bonne fin cet immense travail. Munissez l’institut d’Égypte de deux ou trois appareils de M. Daguerre, et sur plusieurs des grandes planches de l’ouvrage célèbre, fruit de notre immortelle expédition, de vastes étendues de hiéroglyphes réels iront remplacer des hiéroglyphes fictifs ou de pure convention ; et les dessins surpasseront partout en fidélité, en couleur locale, les œuvres des plus habiles peintres, et les images photographiques, étant soumises, dans leur formation, aux règles de la géométrie, permettront, à l’aide d’un petit nombre de données, de remonter aux dimensions exactes des parties les plus élevées, les plus inaccessibles des édifices.

Ces souvenirs, où les savants, où les artistes, si zélés et si célèbres, attachés à l’armée d’Orient, ne pourraient, sans se méprendre étrangement, trouver l’ombre d’un blâme, reporteront, sans doute, les pensées vers les travaux qui s’exécutent aujourd’hui dans notre propre pays, sous le contrôle de la commission des monuments historiques. D’un coup d’œil chacun apercevra alors l’immense rôle que les procédés photographiques sont destinés à jouer dans cette grande entreprise nationale ; chacun comprendra aussi que les nouveaux procédés se distingueront par l’économie, genre de mérite qui, pour le dire en passant, marche rarement dans les arts avec la perfection des produits24.



Ce texte, où l’on a pointé positivisme, impérialisme et productivisme, exprime ce qui, dans l’idée de photographie de 1839, fait relation à l’histoire. Il est évidemment singulier que la première illustration de « l’utilité » du daguerréotype soit la recréation imaginaire d’un patrimoine disparu. Comme si l’histoire, l’épigraphie venaient justement en premier, avant la peinture, la physique et l’astronomie ; et comme si l’apport de la photographie à l’histoire devait s’illustrer d’abord par une fiction. Or, cette primauté s’explique par la logique de la reproduction. « Hiéroglyphes réels » signifie hiéroglyphes reproduits exactement, capables de pallier la destruction des originaux mieux que des copies « de pure convention ». La photographie intéresse le bien public pour la reproduction, et la reproduction intéresse la conservation du patrimoine : d’où la transition avec l’inventaire des monuments historiques. Mais la reproduction ne vaut que si elle est exacte. Les hiéroglyphes, connus pour avoir longtemps opposé au déchiffrement leur système pictographique complexe et difficile à copier sans faute25, sont un objet visuel à même de faire comprendre, mieux même que la surface de la Lune, la supériorité de la photographie sur le dessin dans la visée d’une reproduction exacte. La reproduction photographique « conserve mathématiquement » les formes, et surtout les formes monochromes planes. Elle n’est pas seulement plus rapide ; elle transporte l’original dans la copie : on travaillera sur le fac-similé comme sur l’original26. La « reproduction » photographique des hiéroglyphes disparus en 1800 est la figure d’un transport sans perte des hiéroglyphes « réels » de l’Égypte dans les pages de la Description de l’Égypte : c’est ce que sous-entend Arago en passant sous silence le problème de la reproductibilité – de l’imprimabilité – des images daguerriennes. Jules Janin et d’autres ne manqueront pas de souligner que « toute l’utilité du daguerréotype » exigerait que les épreuves « ne restassent pas ainsi à l’état de type unique » et « qu’elles fussent reproduites comme par la main du graveur » (même si aucun graveur de ce monde ne pourrait jamais « reproduire, même de loin, cette perfection idéale »)27. Le daguerréotype se diffusera néanmoins comme une technique de reproduction.

Ce qui est digne d’être préservé par l’État est ce dont la perte amoindrirait le patrimoine national ; ce n’est pas le spectacle ordinaire de la marche du monde, moins encore l’image de la vie des gens. Arago cible un patrimoine de pierre, et non un musée des hommes. C’est d’ailleurs par l’évocation d’un patrimoine « blanchi » qu’il justifie la formule de la pension aux inventeurs, faisant de Daguerre une statue :

C’est par une pension que vous récompensez le guerrier qui a été mutilé sur les champs de bataille, le magistrat qui a blanchi sur son siège ; que vous honorez les familles de Cuvier, de Jussieu, de Champollion. De pareils souvenirs ne pouvaient manquer d’agir sur le caractère élevé de M. Daguerre : il se décida à demander une pension28.


L’allusion à la campagne d’Égypte insère la nouvelle image dans le moment héroïque par excellence de la mémoire nationale, le moment napoléonien. Dans son historique de l’invention Arago avait mentionné « notre compatriote » Jacques Charles (1746-1823) et ses essais de silhouettes sur papier imprégné de chlorure d’argent, regrettant l’absence à ce sujet de « documents imprimés » et concédant le rôle de précurseur décisif à Tom Wedgwood et à son mémoire de 1802. Imaginer la photographie inventée en 1798 était un artifice rhétorique conforme à cette généalogie, reliant la photographie à la mémoire de l’Empire. Cette fiction complétait l’entreprise d’historicisation entamée dans le début du discours, où il s’agissait de prouver l’antériorité des recherches de Niépce et Daguerre et plus généralement de détacher l’avènement positif de la photographie d’un « vieux rêve » de l’humanité et de ses avatars alchimiques, littéraires, métaphysiques29. Quels qu’aient été les défauts de l’historique proposé par Arago, il faut lui reconnaître le mérite d’avoir écrit le premier une histoire de la photographie ; et, en exposant la portée juridique d’une invention par laquelle « chacun fera des dessins aussi bien qu’un artiste exercé », d’avoir caractérisé l’invention de la photographie comme événement macro-historique. Mérite paradoxal, parce qu’à nos yeux cette histoire n’est qu’une préhistoire, alors qu’à en croire Arago l’invention est comme achevée en juin 1839. La photographie d’Arago, moyen de reproduction parfaitement exact, universellement accessible, et dédié au service public des sciences et des arts, est une idée. La publication de cette idée date de 1839 ; l’histoire ultérieure de la photographie sera, du point de vue de cette idée, sans importance. Nous sommes là au cœur de la notion française de photographie ; il faudra y revenir, pour comprendre pourquoi, en France, l’histoire de la photographie ou la photographie comme histoire restera si longtemps un sujet mineur.




De la reproduction à la reproductibilité

La conception de la reproduction comme copie intégrale sera mise en œuvre au XIXe comme au XXe siècle dans d’innombrables d’entreprises qu’on peut appeler grossièrement « documentaires », et qui prendront deux formes principales : la collection et l’édition30. La fonction documentaire évoquée par Arago s’exprima d’abord dans les livres, où les images daguerriennes entrèrent sous forme d’estampes. Que l’on publie comme des photographies des estampes basées sur des dessins d’après daguerréotypes fut perçu comme une bizarrerie provisoire, et n’empêcha pas les éditeurs de vanter le nouveau procédé au titre de sa rapidité et de son charme. Paris et ses environs reproduits par le daguerréotype, un recueil de lithographies publié en 1840, est l’un des premiers exemples. Ses pages, consacrées à autant de places et monuments parisiens à valeur de lieux de mémoire, telle la Place Vendôme (fig. 2), exaltent l’utilité d’images si fidèles comme remèdes à l’écroulement des civilisations. Un autre exemple est les Excursions daguerriennes de Noël-P. Lerebours, volume de vues des sites célèbres de l’Europe et de la Méditerranée, traitées en gravure à l’aquatinte d’après des daguerréotypes. « Grâce à la précision soudaine du Daguerréotype, annonce l’avis de l’éditeur, les lieux ne seront plus reproduits d’après un dessin toujours plus ou moins modifié par le goût et l’imagination du peintre. » On appréciera cette collection « pour son exactitude et son expression31. » L’argumentaire se poursuit par un éloge de l’aquatinte comme méthode de « reproduction » des photographies, méthode jugée « plus proche de la Nature », donnant « l’expression des sites, des monuments ou des objets représentés », à enrichir si nécessaire de figures : « lorsque les épreuves faites sur les lieux n’en auront pas, on y suppléera par quelques groupes pris dans des croquis tracés d’après nature dans les mêmes localités. » L’absence de figures photographiées ne contredit pas la théorie de la reproduction. Il n’y a pas ici de temporalité. La reproduction est un pare-temps, un remède à l’usure des choses ; son exactitude fonde sa valeur de garantie contre la vulnérabilité des pierres, menace aussi grave que « l’imagination du peintre ».


[image: 2. « Place de la Colonne Vendôme », lithographie de Provost d’après un daguerréotype, pl. 1 de Charles  Philippon (dir.),  , Paris, Aubert, 1840, Bibliothèque Nationale de France.]

2. « Place de la Colonne Vendôme », lithographie de Provost d’après un daguerréotype, pl. 1 de Charles Philippon (dir.), Paris et ses environs reproduits par le daguerréotype, Paris, Aubert, 1840, Bibliothèque Nationale de France.




Ce paradigme de la reproduction franchit un palier en France vers 1850 avec l’avènement des procédés négatif-positif sur papier puis sur verre. Avant de s’adresser au grand public, la photographie « reproductible » a d’abord concerné les usages savants (y compris artistiques) au sein d’un objet hybride, l’album photographique. Dès 1849-1850, Maxime du Camp a photographié l’Égypte au calotype ; les voyages photographiques au Proche-Orient et dans toute la Méditerranée antique se multiplieront bientôt32. Suit peu après la Mission héliographique, inventaire photographique du patrimoine architectural demandé par la Commission des Monuments Historiques et relayé par l’imprimerie photographique de Louis Blanquard-Evrard33. Elle coïncide avec l’établissement du dépôt légal des photographies publiées à la Bibliothèque nationale34. L’œuvre de la Mission héliographique répandra en France le souci de sauvegarder tout ce qui semble menacé de destruction, d’abolition ou d’uniformisation ; dès avant les grands travaux haussmanniens, photographier devient une métaphore pour garder des traces35. En 1853 le critique Francis Wey, qui revendique la paternité de la Mission héliographique, écrit que la photographie excelle à reproduire l’art du passé – gravures, livres d’art, sculptures, etc. – alors que, incapable d’interprétation, elle ne saurait produire l’art du présent36. C’est autour de cette notion d’interprétation que se jouera une part du débat autour de la photographie comme art ; mais aussi comme science et comme histoire. Ce qui « manque » dans le régime de la reproduction, c’est, selon la critique baudelairienne, la faculté transformatrice de l’imagination37 ; mais aussi bien la notion de document en tant qu’objet élaboré par le jugement critique d’un historien. Cependant vers 1855, les archives de la mémoire, comme les appelleront Baudelaire puis Proust, engrangent déjà des fournées de reproductions au service de ce qu’André Rouillé appelle un « musée imaginaire38 », et d’aucuns envisagent des projets bien plus grandioses. Le photographe Cyrus Macaire propose au gouvernement français la création d’une « section de photographie », chargée « de rassembler tout ce que la photographie a pu ou pourra produire d’utile ou de remarquable, et notamment tous les faits d’actualité dont, au moyen des procédés d’instantanéité, elle aura pu fixer l’irrécusable souvenir ». Dans l’armée, « chaque régiment, soit en garnison, soit en campagne, serait chargé de fournir la reproduction des événements réalisés à sa portée, ou de vues qui comporteraient un caractère d’intérêt quelconque ». « L’histoire militaire positive du temps » imaginée par Macaire n’adviendra pas39. Mais « l’Empire de la photographie », comme l’a appelé André Rouillé40, stimule la pulsion de reproduction, ouvrant la voie au patrimoine photographique.

Au cours des années 1850 se répand la reproduction photographique des œuvres d’art, plus spécialisée que la reproduction litho- et chromolithographique41. Lors du Salon de 1859, dont l’annexe accueille la photographie, les exposants de reproductions d’art sont nombreux, et pour certains déjà célèbres, à l’instar de l’Anglais Robert J. Bingham et des frères Alinari de Florence42. À ce Salon sont aussi exposées les séries de photographies d’objets, de miniatures et de manuscrits médiévaux rapportés du Mont Athos par le géographe et haut fonctionnaire russe Pyotr Sevastianov. Celui-ci défendait en 1858 devant l’Académie des inscriptions et belles-lettres l’application « à grande échelle » de la reproduction photographique des manuscrits :

Il existe dans les différentes bibliothèques quantité de manuscrits précieux, et quelquefois uniques. Ces trésors de la science, ignorés souvent du public, et même des archéologues et des bibliophiles, gagneraient beaucoup à être vulgarisés, et seraient en outre par là acquis définitivement à la science et garantis de la destruction : car, quelles que soient les précautions, n’est-il pas une infinité de causes, notamment l’incendie, qui peuvent amener pour toujours l’anéantissement de ces monuments ? Dans cette prévision, ne serait-il pas opportun d’appliquer les procédés photographiques à la reproduction des pièces les plus rares et les plus précieuses ? Dans ce cas, il faut que chaque bibliothèque de l’Europe organise une section photographique pour faire les reproductions de tout ce qu’elle possède de plus précieux, et, après trois ou quatre années de travail, faire l’échange mutuel des copies. Alors, chaque bibliothèque possédera tout ce qu’il y a de plus précieux au monde ; sera garantie, en cas de perte quelconque des manuscrits, et, outre cela, pourra livrer l’excédant des copies au commerce. Il serait encore plus avantageux que ces reproductions fussent exécutées par la lithophotographie, dont l’exécution coûterait dix fois moins cher que par la photographie, et pourrait ainsi parvenir jusqu’aux cabinets des savants les moins aisés, et leur procurer la jouissance qui leur est refusée aujourd’hui, d’avoir en leur possession et constamment sous les yeux, la reproduction exacte des trésors bibliographiques. Ce serait pour l’archéologie une révolution comparable, en quelque sorte, à celle que l’imprimerie a produite dans la littérature et les sciences43.


Ce programme lie reproduction-préservation et reproduction-multiplication. Les photographies de documents médiévaux réalisées par Sevastianov, qui ne furent exploitées dans un but éditorial que plusieurs décennies plus tard, sont un bel exemple de la fonction patrimoniale de la reproduction photographique44 (fig. 3). Son programme de distribution d’épreuves photographiques et surtout photolithographiques (par une technologie en gestation à cette période) n’est pas moins significatif. En écho au système des « échanges internationaux » défendu depuis les années 1830 par Alexandre Vattemare45, Sevastianov propose de vulgariser des documents précieux et même ésotériques. « Alors, chaque bibliothèque possédera tout ce qu’il y a de plus précieux au monde » : révolution en effet comparable à celle de l’imprimerie, où résonne à nouveau l’idée de photographie qui abolit le partage inégal de la connaissance visuelle. Mais cette révolution n’adviendra que lorsqu’il sera possible d’imprimer des images photographiques dans des livres.


[image: 3. Pyotr Ivanovich Sevastianov, photographie d’un acte médiéval en grec conservé au Mont-Athos (1859-1860), tirage antérieur à 1926, issu des archives Petit, © Association Archives de l’Athos, Paris, Collège de France.]

3. Pyotr Ivanovich Sevastianov, photographie d’un acte médiéval en grec conservé au Mont-Athos (1859-1860), tirage antérieur à 1926, issu des archives Petit, © Association Archives de l’Athos, Paris, Collège de France.




L’hiatus entre photographie et imprimé est l’un des nœuds de l’histoire du médium. La photolithographie et l’ensemble des procédés appelés « photomécaniques », permettant l’impression encrée d’images photographiques transformées en matrices, répondirent aux stratégies de diffusion mais aussi à la problématique de la permanence des images photographiques. Or cette problématique n’apparut pas d’emblée, et cela non seulement parce qu’il fallut du temps pour s’apercevoir que les images photographiques vieillissent. En 1856 fut lancé par la Société française de photographie le « concours du duc de Luynes », deux concours en réalité qui visaient des procédés pour rendre les images « inaltérables », soit par des voies photographiques, soit par des voies photomécaniques. Mais il fallut attendre encore des décennies avant d’obtenir des procédés capables de produire sur la page imprimée un rendu « photographique » à un coût satisfaisant. Le problème technologique était complexe. La solution fut retardée par l’essor commercial inouï, à partir de la « daguerréotypomanie » de 1839, de la consommation ordinaire des images photographiques individuelles : portraits, puis vues. Alors que l’héliographie de Nicéphore Niépce avait lié la « fixation » des images de la chambre noire à leur reproductibilité dans l’imprimé, alors que cette liaison était attendue, elle fut rompue par le daguerréotype. Il n’en alla pas exactement de même dans l’invention anglaise de la photographie.






2. L’INVENTION ANGLAISE ET SON EXPANSION EN ÉCOSSE


J’ai opposé à l’invention « française » de la photographie une invention « anglaise », associée à l’œuvre de William Henry Fox Talbot et à son célèbre livre photographique, The Pencil of Nature46. L’invention anglaise déploie un ordre pratique et discursif différent, qui ne se ramène ni à un particularisme culturel ni à une approche esthétisante et qui constitue, face à l’institution de la photographie, un imaginaire de la photographie. Elle révèle plusieurs modalités d’un antagonisme fondamental avec l’idée de photographie du tandem Arago-Daguerre : à savoir, chez Talbot, l’unité discursive des instances de l’inventeur, du savant et de l’artiste ; la mise en œuvre privée, commerciale et non institutionnelle du procédé ; la publication des résultats et des perspectives dans l’espace du livre d’artiste, où s’expriment, dans les textes liminaires et de longues notes en vis-à-vis aux planches photographiques encollées, une énonciation autobiographique du processus d’invention et une élaboration débridée de son caractère magique47. À propos de cet imaginaire « anglais » de la photographie, plusieurs commentateurs ont souligné l’insistance de Talbot à évoquer le temps, son enregistrement et sa perception. Avant d’en venir à ce point, rappelons les bases de l’invention anglaise et son affinité avec la logique de la reproduction.


L’invention anglaise, la reproduction et la mémoire

Les recherches préphotographiques de Talbot remontaient à 1833. Confronté début 1839 aux communications en provenance de Paris, attachant l’autorité de l’Académie des sciences à un procédé viable de « fixation des images de la chambre noire », le savant anglais se hâta de perfectionner ses recherches antérieures, interrompues au profit de travaux antiquisants, sur ce qui s’appela dans un premier temps le « dessin photogénique » (image négative sur papier au chlorure d’argent, principalement réalisée jusqu’en 1839 sous forme de « photogrammes » d’objets translucides) avant de devenir le calotype ou talbotype en 1841 (procédé négatif-positif sur papier salé avec développement au gallo-nitrate d’argent, destiné principalement aux images de la chambre noire). En 1839 et par la suite, Talbot fut le porte-parole de son procédé, qui ne cessa d’évoluer et auquel les institutions britanniques ne procurèrent aucun appui concret. Ses efforts pour faire reconnaître son invention, en France comme en Angleterre, furent longtemps vains, ce qui le conduisit à prendre un brevet. Au moins jusqu’à la publication du Pencil of Nature en 1844-46, la démarche expérimentale, créative et auctoriale de Talbot reste inséparable d’un ressentiment devant l’indifférence des institutions (françaises mais aussi britanniques) et de la conviction que le calotype, procédé « reproductible » sur papier qui promet l’alliance de la photographie et du livre, est la voie de l’avenir. L’approche résultante apparaît plus « subjective » et plus « mémorielle » que celle qui prévalut officiellement en France.

Talbot s’exprime volontiers sur le mode autobiographique. Depuis le « compte rendu de l’art du dessin photogénique » lu à la Royal Society le 31 janvier 1839, il n’a de cesse de raconter son invention, plutôt que de la décrire. Le « Compte rendu » de 1839 débute par la phrase : « au printemps de 1834 je commençai à mettre en pratique une méthode que j’avais conçue quelque temps auparavant… » et se poursuit par un long récit des étapes empiriques ayant mené l’auteur au dessin photogénique48. En 1844, le « Bref aperçu historique de l’invention de l’art » qui ouvre le Pencil of Nature débute par une évocation des plus romanesques : « L’un des premiers jours du mois d’octobre 1833, je m’amusais sur les rives charmantes du Lac de Côme, en Italie, à faire des croquis à l’aide de la camera lucida de Wollaston, ou plutôt, devrais-je dire, à tenter d’en faire… ». Constatant son inaptitude au dessin, l’idée lui était alors venue (ou revenue, Talbot faisant retour à un voyage antérieur, en 1823-24) de recourir à la camera obscura pour tracer au crayon l’image projetée sur le papier, méthode presque aussi difficile à maîtriser. Admirant une nouvelle fois la « beauté inimitable » de ces « tableaux peints par la nature » (« des tableaux féeriques, créations d’un moment, destinées à s’évanouir tout aussi vite »), il avait alors eu cette « idée » : « comme ce serait charmant s’il était possible de faire en sorte que ces images naturelles s’impriment et demeurent fixées sur le papier49. »

Talbot aime à formuler l’opération photographique par la narration. Dans la légende de la planche XV du Pencil of Nature, une vue du manoir familial de Lacock Abbey, il déclare : « ceci, je crois, est le premier exemple connu d’une maison ayant peint son propre portrait » ; dans son compte rendu de 1839, il avait cette formule comparable : « je crois que ce bâtiment est le premier qui ait jamais été connu pour avoir dessiné sa propre image ». Alors que Daguerre et Arago mettent en avant l’efficience d’un procédé, Talbot se plaît à magnifier l’agentivité des choses qui « se peignent » elles-mêmes50. On retrouve cette pensée de la « production » (Jean-Christophe Bailly) dans les noms donnés par Talbot à ses procédés. Le premier, le dessin photogénique, identifie la lumière comme cause première de l’image, tout en évoquant la naissance ou le devenir. Un autre adjectif que proposa Talbot pour ses images était skiagraphique (« dessiné par l’ombre »). Comme photogénique il fut rejeté comme fumeux par son collègue, confident et collaborateur l’astronome John F. W. Herschel, qui pour sa part adopta le terme photographique sur la base d’une analogie avec des termes préexistants désignant des techniques de reproduction, come chalcographique51. Talbot parle encore, en 1839, de « l’art de fixer une ombre » : « la plus transitoire des choses, une ombre, l’emblème proverbial de tout ce qui est évanescent et momentané, peut être enchaînée par les sorts de notre “magie naturelle”, et peut être fixée pour toujours dans la position qu’elle semblait ne devoir occuper qu’un instant »52.

Ces récits où la logique de la découverte scientifique n’exclut pas l’émerveillement suggèrent une autre idée de la photographie, plus romantique que celle d’Arago. Pour Geoffrey Batchen, l’insistance de Talbot à souligner l’évanescence des images de la chambre obscure fait écho à la figure du « miroir magique », renouvelée à l’époque romantique par plusieurs contes en allemand et en anglais qui mettent en scène des doubles, des autoscopies, etc., et à laquelle Talbot avait lui-même contribué par un poème de 1830 intitulé « The Magic Mirror »53. Cette filiation, si c’en est une, suggère selon Batchen que l’invention de Talbot procède de la révolution esthétique romantique, qui, selon la thèse célèbre de M. H. Abrams, substitue la « lampe » au « miroir »54. Comme l’a souligné Jonathan Crary, le miroir, la camera obscura et d’autres dispositifs optiques ne sont plus chez Goethe et Coleridge les médiums transparents et passifs d’une mimesis coupée du sujet (traditionnellement résumée en langue anglaise par la formule de Hamlet, « holding the mirror up to Nature ») et deviennent au contraire des « techniques de l’observateur », des milieux producteurs de visions subjectives et réflexives ; de ce point de vue, l’idée de photographie comme reproduction exacte serait presque anachronique55. Talbot, en sens inverse, se situerait d’emblée dans la conception moderniste de la photographie comme art du sujet, conception expérimentale, expérientielle, poïétique et réflexive. Son œuvre pourrait aussi être considérée comme une première ouverture du « nouvel art » à des formes de micro-histoire, de photo-histoire ou d’ego-histoire. Je voudrais pour ma part rappeler deux faits : l’invention anglaise de la photographie échappe dans sa genèse et dans sa diffusion à tout cadre institutionnel ; ensuite et surtout, là où le daguerréotype a disjoint reproduction et reproductibilité, l’invention de Talbot concrétise et justifie leur conjonction.

Talbot a conçu l’invention de la photographie avec du papier et non du métal ; son but premier fut de reproduire des images, des documents et des objets. Ses dessins photogéniques – de feuilles, de pièces de dentelle, ou encore de manuscrits et de pages imprimées – rappellent des photocopies, à ceci près qu’ils introduisent la dualité « négatif-positif », autre terminologie inventée par Herschel. En 1839 Talbot envoie à Herschel un fac-similé photogénique d’un manuscrit autographe de Byron (« Ode to Napoleon »), qu’il accompagne du slogan « chacun [sera] son propre imprimeur et éditeur56 ». Il pratique assidûment la reproduction de documents, depuis ses essais photogéniques jusqu’à l’ouvrage d’égyptologie intitulé The Talbotype Applied to Hieroglyphics (1846), dont il fournit les planches57. Une planche du Pencil of Nature (Pl. IX) est un « fac-similé d’une page imprimée ancienne ». D’autres (comme les « Articles de porcelaine », Pl. III) sont présentées comme des reproductions susceptibles de servir de « témoignage » dans un procès pour vol. Enfin et surtout Talbot travaille sans relâche, des années 1840 aux années 1850, sur la double problématique de la permanence des épreuves et de la reproduction imprimée. Le livre photographique est donc bien le fil directeur de l’ensemble de ses recherches. Ce fil conduit dans The Pencil of Nature à un objet relativement luxueux (l’ouvrage ne fut produit qu’à quelques dizaines d’exemplaires, et son prix était élevé58). La conception sous-jacente n’est cependant pas moins « démocratique » que celle d’Arago. Elle est aussi plus concrète, puisqu’elle associe technologiquement reproduction et reproductibilité.

Certaines remarques de Talbot débordent cette conception pour rapprocher la lecture des photographies d’une forme d’investigation historique. Dans la légende de la planche XIII du Pencil of Nature (« Queen’s College, Oxford, Entrance Gateway »), le passage suivant est pour de nombreux commentateurs une anticipation de ce que Walter Benjamin appellera plus tard « l’inconscient de la vue » :

Il se produit fréquemment, en outre – et ceci est l’un des charmes de la photographie – que l’opérateur lui-même découvre à l’examen, même longtemps après, qu’il a dépeint de nombreuses choses dont il n’avait aucune notion sur le moment. On trouve quelquefois des inscriptions et des dates sur les bâtiments, ou l’on découvre sur leurs murs des affiches imprimées dépourvues du moindre intérêt ; quelquefois au loin se voit un cadran solaire, et sur celui-ci – inconsciemment enregistrée – l’heure du jour à laquelle la vue fut prise.


C’est sur la base de tels commentaires qu’Hubertus von Amelunxen a décrit le travail de Talbot comme une « relève » du temps par la photographie, une « chronoscopie » où l’expérience de l’espace est inséparable de celle du temps et où l’observateur fait l’expérience de soi-même comme sujet historique59. Eduardo Cadava fait de l’expression « words of light », inscrite par Talbot en février 1839 dans son journal comme une appellation de la photographie, la métaphore directrice d’une pensée de la « photographie de l’histoire » ancrée dans l’écriture, voire dans une vision derridienne de la trace photographique comme réserve de « différance »60. Roberto Signorini voit dans le Pencil of Nature la manifestation originaire d’un photographique étroitement associé à la théorie de l’index61. Sans adhérer à des visions aussi abstraites, on constate ici l’apparition d’une pratique de l’investigation et de la détection du détail, ou de l’indice62, qui évoque la micro-histoire mais aussi l’expérience ordinaire de l’album de famille. Talbot est d’ailleurs, de tous les inventeurs, celui qui a le plus utilisé son cercle intime dans ses compositions ; et, sans conteste, le champion de la conservation des archives de son invention63. On ajoutera que Talbot semble trouver à la détection historique le même « charme » qu’il évoque, dans la légende de la planche VI (« La porte ouverte »), à propos de la perception artistique des détails : « l’œil du peintre sera souvent arrêté là où les gens ordinaires ne voient rien de remarquable. Un simple rayon de soleil, une ombre en travers de son chemin, un chêne flétri par les ans, ou une pierre couverte de mousse peuvent éveiller une chaîne de pensées et de sentiments, et de pittoresques fantaisies. » Le charme du détail alimente aussi bien la perception historique que le sentiment esthétique64. En somme, Talbot voit dans l’image photographique une réserve ouverte à l’imagination interprétative dans ses différentes applications ; son épistémologie de la photographie est empirique, éclectique, multimodale. En cela, elle reflète sans doute moins une disposition particulière à l’histoire qu’une situation concrète – l’absence d’investissement de l’État dans son invention – qui rapproche le gentleman Talbot et son calotype des usages sociaux ordinaires de la photographie dans les années 1840. Avant de me pencher sur ces usages ordinaires, je poursuivrai un peu la piste « culturaliste », pour introduire deux textes importants quant à la photographie comme histoire, qui nous emmènent d’Angleterre en Écosse.




Une théorie écossaise de la photographie ?

L’Écosse, où Talbot ne fit pas appliquer son brevet, fut le premier lieu d’expansion du calotype, à Édimbourg tout d’abord. L’inventeur lui consacra son second livre photographique, Sun Pictures in Scotland (1845). L’histoire de la photographie en Écosse doit aux liens étroits de Talbot avec David Brewster, physicien et astronome de l’Université de St Andrews, pionnier du calotype en Écosse, plus tard inventeur d’un modèle pratique de stéréoscope (ainsi que d’un kaléidoscope) et, à la fin de sa vie, président de l’Université d’Édimbourg65 (fig. 4a). C’est Brewster qui fonda en 1843 le Calotype Club d’Édimbourg, le premier au monde semble-t-il. C’est lui aussi qui encouragea la création en 1843 à Édimbourg d’un atelier formé en tandem par le peintre David O. Hill et l’ingénieur Robert Adamson, et dont le premier chantier fut une série de portraits des quelque 450 pasteurs réunis cette année-là dans une assemblée schismatique d’où sortit la Free Church of Scotland, Église non-conformiste qui se voulait « libre » du contrôle des grands aristocrates fonciers et fidèle aux traditions communautaires locales ; Hill passa plus de vingt ans à composer sur la base de ces portraits sa grande toile commémorative The Disruption Assembly, achevée en 1866. L’atelier de Hill et Adamson est connu pour ses très nombreux paysages, scènes de genre et types de paysans et pêcheurs (fig. 4b), et on l’a souvent considéré comme le lieu de naissance de l’art photographique (mais aussi, comme le dit Benjamin à propos de la marchande de poissons de Newhaven, de ce « quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l’art de Hill, quelque chose qu’on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle qui a vécu là66 »). Selon Tom Normand, historien de la photographie en Écosse, cet atelier est le berceau de la photographie comme histoire, orientation qui restera selon lui une spécialité écossaise. Normand résume par le triptyque « mémorial, document, objet » une tradition écossaise résolument « documentaire » et longtemps étrangère à l’idée de la photographie comme forme culturelle « indépendante » ; jusqu’à nos jours le portrait, selon Normand, n’est pas exempt en Écosse d’une fonction de mémoire ; et l’ensemble du corpus « écossais » tend à suggérer que la photographie n’a cessé d’y servir de « mémoire historique », ou encore de « lieu de mémoire »67. La situation particulière de la photographie en Écosse, des années 1840 aux années 1850, n’est sûrement pas étrangère à la tonalité de deux textes importants, qui distinguent clairement la valeur mémorielle et même une certaine valeur « historique » dans l’image photographique.


[image: 4a. David O. Hill et Robert Adamson, Portrait de Sir David Brewster, épreuve calotypique dans album, 1844, Courtesy University of St Andrews Library (ALB-24-71).]

4a. David O. Hill et Robert Adamson, Portrait de Sir David Brewster, épreuve calotypique dans album, 1844, Courtesy University of St Andrews Library (ALB-24-71).





[image: 4b. David O. Hill et Robert Adamson, Portrait d’un garçon pêcheur de Newhaven, épreuve calotypique, vers 1845, Courtesy Library of Congress, Department of Prints and Photographs.]

4b. David O. Hill et Robert Adamson, Portrait d’un garçon pêcheur de Newhaven, épreuve calotypique, vers 1845, Courtesy Library of Congress, Department of Prints and Photographs.




Le premier est un article non signé (mais attribué à David Brewster) paru dans le numéro de janvier 1843 de l’Edinburgh Review sous la forme d’un compte rendu de publications sur « l’art photogénique68 ». Ce texte au contenu savant et au style journalistique est l’une des plus fortes théorisations de la photographie à ses débuts. Il commence par une longue discussion de la généalogie du nouvel art, retraçant avec précision la rivalité franco-britannique, l’injuste désintérêt des institutions britanniques, le développement initial et les mérites comparés des deux inventions. Puis l’auteur en vient à la revue des bénéfices de « l’art photogénique » pour la société, en commençant par la géographie : l’apparence véridique des lieux éloignés se substitue aux « illustrations fausses et ridicules » dues à des « voyageurs pressés ». On retrouve la fonction de reproduction, où l’auteur se plaît à voir l’« objet d’une nouvelle et agréable idolâtrie », avant de donner comme premiers exemples de lieux photogéniques « les saints vestiges que la foi a consacrés en terre de Palestine, scène du pèlerinage et des miracles de notre Sauveur ». Puis, à l’intention de « l’antiquaire et de l’architecte », « les pyramides, les temples, les obélisques d’autres âges » : la photographie des « fragments » antiques révélera leurs secrets ; « chaque inscription, chaque pierre, exposera son tracé à leurs regards ; […] l’inscription fanée dévoilera ses mystérieux hiéroglyphes ». Autre écho détourné des rapports français, cette vision photo-archéologique : « Les champs de bataille anciens et modernes se découvriront à l’œil du soldat dans une perspective fidèle et un tracé sans faute ; des escadrons ranimés se reformeront sur les plaines de Marathon et occuperont la gorge des Thermopyles69. » Nous sommes ici dans l’histoire héroïque. Cependant l’originalité du propos de Brewster réside surtout dans la remarque suivante, qui pointe une historicité plus profane. La photographie ne se borne pas à « fixer et enregistrer » les formes « rigides », « les simples silhouettes et subdivisions de l’espace. » Elle enregistre aussi « l’époque » et « l’événement » :

Le paysage auto-représenté [self-delineated landscape] est saisi à une époque donnée du temps, et embaumé au sein de tous les événements co-existants du monde social et physique. Si le soleil brille, ses rayons jettent leur dorure sur le tableau. Si la pluie tombe, la terre et l’arbre luisent de ses reflets. Si le vent souffle, nous voyons par le feuillage en partie oblitéré le degré de son agitation. Les objets de la nature morte, eux aussi, donnent animation à la scène. Les rues offrent leurs chariots à l’arrêt, l’esplanade sa parade militaire, et le marché ses groupes familiers – tandis que les champs sont émaillés des formes et attitudes variées de la vie animale. Ainsi les incidents du temps et les formes de l’espace sont-ils enregistrés simultanément ; et chaque image devient un chapitre authentique de l’histoire du monde70.


Le physicien écossais passe alors sans transition à l’art du portrait et aux bienfaits que lui vaut l’invention de la photographie ; et comme plus haut, on dirait presque qu’il emprunte à Arago, mais pour réorienter l’idée de photographie selon un imaginaire différent. Pour mettre en valeur des usages réels, Brewster les rapporte à des analogues légendaires, tirés d’un passé lointain, antique ou sacré :

Si nous pouvions à présent voir en ombre et lumière photogéniques Démosthène tonnant contre la Macédoine, Brutus près de la statue de Pompée, penché sur César en sang, Paul prêchant aux Athéniens, ou Celui dont nous ne devons prononcer le nom, dans l’attitude d’un dieu et la beauté du ciel, proclamant la bonne volonté aux hommes, avec quelle extase ne regarderions-nous pas de telles interprétations, si excitantes et divines ! Les héros et les sages antiques, bien que mortels, eussent alors été embaumés par un moyen supérieur au talent des Égyptiens ; et les formes de la vie et de la beauté, les visages des affections les plus nobles et de la puissance intellectuelle, les véritables incarnations de l’homme vivant, auraient pris la place de ces hideux fragments de mortalité princière qu’on a tout juste sauvés de la pourriture.


Vient alors ce commentaire sur l’usage privé du portrait photographique, trace pour l’avenir et memento mori :

Même dans la sphère plus étroite, mais non moins sacrée, de nos affections, celle où sont inscrits les noms magiques de parent et de chez soi, quel profond intérêt n’est-il pas éveillé par les réalités de la photographie ! Dans les formes transitoires de sa progéniture, qui relient la petite enfance à l’état d’homme, le parent découvrira les traces de sa propre mortalité ; et dans les phases successives du crépuscule de la vie, l’enfant, à son tour, apprendra la leçon que son pèlerinage, lui aussi, connaît une période qui doit prendre fin.


S’ensuit enfin ce développement où l’on peut voir une manifestation de la théorie de la relique (sinon de l’index), répandue dans le monde anglophone dès les années 1840 :

Et l’intérêt de ces représentations ne tient pas seulement à leur minutieuse exactitude en tant qu’œuvres d’art, ni à leur influence morale en tant qu’encouragements à la vertu. Elles sont remplies d’associations tout aussi fortes et attendrissantes. L’image est reliée à son prototype par des liens sensibles particulièrement touchants. C’est la même lumière qui rayonnait de son sourcil, l’éclat précis qui allumait son œil, la pâleur qui enveloppait sa joue, qui peignit l’image chérie et s’y fixa pour toujours71.


Un discours si rempli de sentimentalité, de morale chrétienne et d’histoire héroïque résonne étrangement à l’oreille contemporaine. Il est pourtant remarquable par son attention à la temporalité autant qu’à l’humanité des images photographiques. De la « représentation réelle » des lieux et monuments fameux Brewster passe au spectacle de la rue et ses chariots, au marché et ses « groupes familiers ». Si chaque image est un « chapitre authentique de l’histoire du monde », c’est que la recréation photo-archéologique de la bataille des Thermopyles n’est pas la seule matière digne ; elle est plutôt un modèle, propre à susciter un intérêt de type historique pour les images de la vie ordinaire. De même, lorsque Brewster oppose la photographie imaginaire des héros antiques aux restes « hideux » que conservent les reliquaires, il s’agit, comme chez d’autres auteurs anglophones, de rediriger une sacralité abstraite, institutionnalisée, vers une entreprise d’héroïsation de la vie ordinaire et de ses « affections ». C’est le portrait qui est visé ici : comme memento mori, mais aussi comme le genre du particulier, du non-transcendant, et de l’association suscitée par les détails (le sourcil, l’œil, la joue). C’est par les « liens sensibles » qui la relient à son prototype que l’image est imaginaire, et non seulement mathématique ; il n’est pas d’objet plus « associatif » que le visage d’une personne chère. Il n’est guère surprenant qu’en Écosse en 1843, le « mémorial » photographique dont parle Tom Normand commence avec Hill et Adamson dans une immense galerie de portraits : dans le monde anglophone, tout au moins, l’humain sera le premier sujet de toute histoire comme de toute contre-histoire photographique.

Une unité relie le texte de Brewster à un essai comparable publié près de quinze ans plus tard, en 1857, dans le Quarterly Review de Londres. Bien que non signé, ce texte est l’œuvre de lady Elizabeth Eastlake, femme de lettres anglaise, auteure de récits de voyages et critique d’art, familière de l’atelier de Hill et Adamson à Édimbourg, où elle résida dans les années 1840, à l’époque du schisme, avant d’être anoblie par son second mariage au peintre d’histoire Charles Eastlake72. Elizabeth Eastlake semble avoir partagé avec la jeune tradition écossaise un goût prononcé pour le document, qui s’exprime dans son essai. En 1857, le champ photographique européen a évidemment beaucoup évolué depuis 1843. Le daguerréotype a quasiment disparu et nous sommes dans le grand tournant de la photographie sur papier. Du point de vue anglo-écossais, la rupture est toutefois moins forte, puisque le calotype avait nourri une pratique documentaire. Ce qui est nouveau est la liberté d’entreprise photographique qu’ont permise la publicité du procédé au collodion sur verre et l’extinction des brevets de Talbot ; cette liberté a ouvert la photographie à un monde d’amateurs qui est par son ampleur une particularité britannique73.

Comme Brewster, Eastlake présente sa réflexion sur le mode savant, comme une recension de publications techniques ; et comme lui elle déborde ce champ restreint, pour aborder « la relation de la photographie avec l’art ». Mais l’esthétique au sens étroit n’épuise pas sa curiosité pour le « pouvoir de réflexion » associé aux images photographiques. Dans son exorde, Elizabeth Eastlake dresse un tableau d’esprit « libéral » (au sens anglais de ce terme) de l’expansion du fait photographique dans la société (« elle se rencontre dans le salon le plus somptueux comme dans le grenier le plus sordide ») et décrit la confrérie des photographes comme « une sorte de république, où il n’est apparemment besoin que d’être un photographe pour être un frère ». Cette utopie renvoie au développement des associations et clubs d’amateurs, qui recrutèrent dans des milieux divers et comptèrent de nombreuses femmes. Ainsi la photographie, « nouvelle forme de communication » comme l’écrira plus loin Eastlake, est-elle traitée, métaphoriquement certes, comme un instrument d’intégration sociale et politique ; cette lecture « progressiste » ressurgira à la fin du texte. Chez cette aristocrate londonienne, imbue de la grandeur britannique, le conservatisme religieux, politique et esthétique n’est pas incompatible avec des accents tantôt féministes tantôt libéraux, toujours au sens anglais74.

Après une longue et savante revue de la littérature technique, Eastlake en vient à son sujet déclaré, la relation de la photographie à l’art. Il semble bien toutefois que, préoccupée de rappeler la frontière qui sépare l’un de l’autre, elle cherche plutôt à situer le « pouvoir de réflexion » de la photographie en dehors de l’esthétique au sens étroit. La photographie est définie avec insistance comme une antithèse de l’art, ou comme une antidote à l’art médiocre (elle aurait la vertu de « montrer ce que l’art n’est pas »). Cette disqualification vise explicitement le procédé au collodion, jugé excessivement précis et rapide, selon un reproche naguère adressé au daguerréotype par les sectateurs du calotype. Elle englobe une défense du flou et un éloge des « primitifs » de la photographie anglaise. Est ainsi promue, comme chez d’autres auteurs, une ontologie négative de l’art, dont la photographie serait le repoussoir. Mais là n’est pas le principal enjeu. Dans la fin du texte, on dirait que l’essence inartistique de la photographie n’est affirmée avec autant de force que pour ouvrir à une approche plus large de son intérêt culturel, voire esthétique, qui prend la forme d’un « intérêt historique » :


En ce sens, nulle image photographique n’a jamais été prise, au ciel, sur la terre, ou dans les eaux sous terre, de quelque chose, de quelque scène que ce soit, et quand bien même elle serait jugée déficiente à l’aune de l’art, qui soit dépourvue d’un intérêt spécial que nous pouvons appeler intérêt historique [an historic interest]. Chaque forme qui est tracée par la lumière est l’impression d’un moment, d’une heure ou d’un âge donné dans la grande marche du temps. Il se peut que les visages de nos enfants ne soient pas modelés et finis avec la vérité et la beauté propres à l’art, et pourtant des choses mineures – les chaussures même de l’un, le jouet fétiche de l’autre – nous sont données avec une force d’identité à laquelle l’art ne prétend même pas. Bien que la vue d’une ville puisse laisser à désirer dans les matières délicates, telles que lumières réfléchies ou dégradés harmonieux, qui sont au nombre des faits importants pour l’Art, néanmoins les faits de l’heure et de l’âge sont là : nous comptons les câbles dans cette perspective minutieuse sur une ligne télégraphique, et nous lisons les lettres sur cette affiche de variétés ou cet avis officiel, destinés à être arrachés demain matin.

C’est dans ce domaine, par conséquent, que l’agent alternativement exalté et décrié qu’on appelle la Photographie trouve sa place légitime. Son travail est de fournir des preuves de fait, avec une minutie et une impartialité qui n’appartiennent, pour notre honte, qu’à une machine privée de raison. Dans ce métier-là, nous ne pourrions pas plus la surmener que nous ne pouvons lui faire obstacle. On aura beau multiplier les millions et les millions de hiéroglyphes dont parlait M. Arago par encore des millions et des millions, elle les rendra tous aussi aisément et aussi exactement qu’elle en rend un seul. Quand, par conséquent, certains disent de la photographie qu’elle est destinée à supplanter l’art, ils énoncent un propos qui ne manque pas de vérité, quoique ce ne soit pas dans le sens où ils l’entendent. La photographie est destinée à supplanter beaucoup de choses que l’art a faites jusqu’ici, mais qui constituaient pour l’art un emploi détourné et dégradant. Le domaine du tracé, qui comprend deux sphères distinctes, requiert deux ouvrières distinctes ; mais quoique jusqu’ici la femme libre [freewoman] ait fait le travail de la femme serve [bondwoman], il n’est pas à craindre que les rôles doivent être renversés à l’avenir75.



On pense naturellement au punctum lorsque la critique s’émeut de la puissance évocatrice du détail (« les chaussures même de l’un, le jouet fétiche de l’autre ») et conclut : « […] les faits de l’heure et de l’âge sont là. » (Il s’agit ici d’histoire, autant que de mémoire : si l’exemple clé est celui des chaussures d’un enfant dans l’album familial, l’intérêt « historique » s’attache aussi bien aux câbles télégraphiques.) Cependant cette curiosité pour les faits est rapprochée du goût vulgaire et d’un labeur subalterne ; comme si l’intérêt « historique » ne pouvait s’exprimer qu’à partir d’une sorte de complexe de supériorité de la culture noble – celle de la « femme libre », qui s’occupe d’art – par rapport à des modes de consommation plus communs, et par rapport à un mode de production à la fois mécanique et servile, qu’Eastlake associe en passant au programme d’égyptologie industrielle de François Arago. Si l’intérêt historique l’emporte sur l’intérêt artistique, c’est peut-être pour mieux séparer deux ordres de « réflexion » : « les faits de l’heure » au vulgaire, l’art – émancipé par la photographie – à l’aristocrate. Cependant, l’émotion qui empreint ce passage témoigne aussi que la fascination « historique » est d’un ordre plus impérieux et finalement moins codé socialement que l’attrait intellectuel de l’art. C’est pourquoi on peut dire qu’Elizabeth Eastlake déplace dans ce texte les enjeux du débat sur la photographie. Selon une pente typique du XIXe siècle anglo-américain, elle laisse parler, dans un organe de presse des plus respectables, une expérience personnelle de la photographie, qui met en avant la photographie comme histoire, plutôt que comme art ; un intérêt historique qui, cependant, participe comme chez Talbot d’un régime esthétique élargi.

Que Charles Baudelaire – grand consommateur de revues anglaises – ait ou non lu le texte d’Eastlake, ce qui frappe quand on relit à la suite de ce dernier « Le Public moderne et la photographie » (Salon de 1859), outre l’accord des deux auteurs pour rabattre la photographie sur la sphère servile, c’est la double absence chez Baudelaire d’une expérience personnelle et d’une lecture « historique » de la nouvelle image :

S’il est permis à la photographie de suppléer l’art dans quelques-unes de ses fonctions, elle l’aura bientôt supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l’alliance naturelle qu’elle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la servante des sciences et des arts, mais la très humble servante, comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux microscopiques, fortifie même de quelques renseignements les hypothèses de l’astronome ; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le domaine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l’homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous76 !


Comme l’a souligné Paul-Louis Roubert, Baudelaire se situe ici dans le droit-fil du débat français des années 1850 sur le réalisme ; dans la liste des « devoirs » qu’il prescrit à la « servante » photographique, on retrouve peu ou prou le programme d’Arago en 183977. La référence aux ruines, estampes et manuscrits à « sauver de l’oubli » rappelle Arago, Wey et Sévastianov ; Baudelaire, par ailleurs pleinement attentif aux « associations » du portrait photographique, reconduit ici la théorie de la reproduction-préservation, et à travers elle une stricte hiérarchie des valeurs culturelles. Or, l’objet du texte n’est pas la photographie mais le goût du public. De ce point de vue, le terme saillant de l’expression « les archives de notre mémoire » est peut-être le possessif. Les archives photographiques intéressent une communauté savante et instituée (celle que forment le voyageur, le naturaliste, l’astronome et l’artiste) ; elles ne concernent que de loin le « public moderne », cette « société immonde » se ruant « comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal ». Le public fasciné par les portraits et les « trous » du stéréoscope est une communauté sans imagination, fascinée par l’imitation, inapte à porter un regard créatif – fût-il historique – sur la photographie comme sur la peinture. Un contraste oppose donc ce texte à celui d’Elizabeth Eastlake, qui tient surtout à la relation de l’essayiste au « public ». Alors que Baudelaire s’en tient ici à une lecture quasi institutionnelle de la photographie, le texte d’Eastlake nous renseigne sur les nouveaux contenus de la nouvelle image, ou plutôt sur la manière dont les usages ordinaires intègrent peu à peu le discours public. Car ces « nouveaux » contenus – l’humain, la mémoire, l’affection, voire l’histoire – ne sont pas nouveaux ; ils ont eu cours dès les tout premiers mois.
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