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Arctique solaire
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DENOËL

À toi, au coup de ton doigt
sur le tambour




Il ne fait jamais aussi froid qu’on pourrait le craindre lorsqu’on sort en pleine nuit. Même dans la nuit arctique.

J’avais mis le réveil à sonner. L’obscurité persistant derrière les fenêtres, je le relançais d’heure en heure. Enfin, une vague lueur est apparue, timide traînée verdâtre dans l’immensité du ciel nocturne. La cabane restait plongée dans le silence, j’étais encore allongée, désorientée par ce sommeil haché. Puis, une forme verte s’est de nouveau mise à onduler. C’était le signal attendu, je me suis levée.

Il m’a d’abord fallu rassembler mes affaires dispersées, les laines, les fourrures, les endosser les unes par-dessus les autres. Enfiler les chaussons de feutre sous les bottes, chercher un moment le manteau en peau de phoque dans le désordre inouï de la cabane envahie par les toiles, les tubes de peinture, les chiffons maculés. Après avoir rapidement essuyé une palette pour créer une nouvelle gamme boréale, avec des verts, des bleus, des jaunes, et même du pourpre, j’ai fixé un nouveau carton à mon cadre articulé, et enfin la ceinture d’accroche.

Une fois sortie, un peu engoncée dans toutes ces couches de vêtements, palette en main, j’ai progressé sur un terrain incertain. La neige crissait d’une manière toute particulière. J’aurais voulu connaître le mot en sami pour désigner cet état. Derrière moi, une lune modeste éclairait faiblement le terrain. Heureusement, il n’avait pas neigé depuis mon dernier passage et j’ai pu remettre chacun de mes pas dans ceux de la veille. L’engourdissement du sommeil si récent me faisait frissonner.

Les crépitements s’annonçaient mais je n’osais pas encore regarder, voulant me réserver la surprise du spectacle total.

 

J’y fus enfin, sur mon promontoire, pinceau levé, en attente. La masse des montagnes, presque indistincte dans les ténèbres, me faisant face.

Et les lumières sont arrivées, crescendo, annoncées par les verts habituels, à peine teintés de jaune. Une danse des voiles à la Loïe Fuller, douce et envoûtante. Peu à peu, elles se sont déchaînées. Le bleu clair s’est mêlé au vert, des traînées jaunes se sont fait une place, des verticales étincelantes ont déchiré la nuit. Des apparitions blanches, vives, formant halos, ont enfin occupé le ciel magnétique, illuminant furtivement les montagnes. J’ai peint tête en l’air, le regard fixé sur ces déploiements, et vécu une apothéose quand les roses et les mauves ont fait leur entrée en scène. Mes gestes à l’unisson de ce déluge chromatique. Zébras, taches, morsures, les couleurs pures et la lumière en lutte.






La station de Tangen vient de s’effacer, les pins réapparaissent à la fenêtre du compartiment, sombres, massifs, et je cherche machinalement du regard les épilobes qui accompagnent nos voyages d’été d’un salut monochrome, rose violacé. La nuit domine à présent, et les bas-côtés ne sont plus qu’un brun triste. La vie s’est retirée de la végétation affaissée, un épais manteau neigeux ne va plus tarder à la couvrir tout à fait.

À l’approche de l’automne, une feuille morte qui racle sèchement les pavés, un frisson vespéral, quelque chose dans l’air, tout simplement, m’alerte déjà : « Bientôt, ce sera le temps des Lofoten. »

L’hiver véritablement installé, en son cœur le plus sombre, lorsque la nuit s’attarde, alors, c’est le moment du départ, en réponse à un appel tenace. Celui du vent assourdissant, des amas d’étoiles, de l’immensité blanche se teintant de nuances changeantes… Celui du sens profond que j’ai trouvé dans la peinture de ce territoire indocile.

Le voyage commence dès que je m’installe, seule, dans mon compartiment. J’y retrouve cette atmosphère qui chaque fois me saisit, en particulier si le train a stationné en plein soleil. Est-ce l’odeur du velours poussiéreux des banquettes, des rideaux poisseux ? ou bien celle de l’épais joint en caoutchouc, fendillé, qui cercle la vitre épaisse sur laquelle, au-dehors, se sont fossilisées des traces obliques de pluie noircies ? Rien ne change moins qu’un train.

Le compartiment d’aujourd’hui est d’ailleurs peut-être le même que celui qui te conduisit un jour de Trondheim à Oslo, avant de rentrer chez nous en Suède, à la fin de l’été 1901. Tu venais, à ma demande, de me laisser seule aux Lofoten. Geste insensé d’un mari en réponse à l’exigence insensée de son épouse : rester sur ce territoire de l’Arctique tout juste découvert, pour peindre. Quand bien même elle n’avait jamais appris à peindre. De là, à ma demande, tu m’expédias du matériel de peinture. Sans excès de mots, tu avais saisi le basculement qu’avait été pour moi cette rencontre.

Car ce territoire m’attendait. J’en eus la conviction avant même d’y poser le pied, dès le bateau approchant, lorsque j’aperçus pour la première fois ce long monstre minéral, hérissé de pics, comme couché dans la mer. C’était un paysage impossible à anticiper, même si j’avais scruté sans le comprendre, sur la carte, ce grignotage des monts par les eaux. Sur place, il devint une évidence. En voyage, il arrive parfois qu’une ville, une campagne, nous soient agréables au point de nous paraître familières. Là, c’était autre chose. Une intimité ? Au fur et à mesure que je pénétrais ces ports, ces fjords, ces falaises se précipitant dans la mer, la sensation se confirmait, se faisait plus intense encore. Peu à peu, ces paysages agissaient en moi. Il me fallait les peindre. Urgemment.

 

C’est dans l’ignorance presque totale des techniques les plus évidentes que je me suis pliée à cette obsession. Laquelle ne m’a jamais quittée, ne s’est jamais affaiblie au fil de mes séjours depuis presque trente ans.

Pourtant, le premier hiver en solitaire fut d’une hostilité brutale. Il y avait loin du fantasme romantique d’un paysage tourmenté à sa stricte réalité. J’étais arrivée à Svolvær en même temps qu’une tempête. La traversée, déjà, avait été une épreuve, que l’arrivée au port ne soulagea pas. Le vent mêlé de neige obligeait à se courber, à détourner le visage, à quasi fermer les yeux, pour atteindre l’hôtel. Une fois à l’intérieur, portes et fenêtres déployaient une incontrôlable circulation de courants d’air qu’on ressentait jusque dans son lit spartiate, même emmailloté dans deux couvertures en poils de chameau. Les lampes à pétrole fumantes ne retranchaient rien à une obscurité constante, ténébreuse. Les moquettes, les murs mêmes du bâtiment, se trouvaient viscéralement imprégnés de cette odeur tenace, celle du sang noir et de l’huile de morue, émanant du port. J’étais l’une des rares occupantes de l’établissement, hormis quelques habitués, capitaines de gros navires en instance de départ, armateurs en tournée d’inspection. Je détonnais dans cette maigre assemblée. Tout ce que je voulais oublier — que j’étais une femme, issue d’un milieu aisé, arrivée de la ville — faisait écran. Je sortis peu de ma chambre. Si je devais le faire, je m’habillais des vêtements que j’avais apportés pour peindre. Plutôt inconvenants en société, même insolite comme celle-ci, au moins rompaient-ils avec l’image de la bonne bourgeoise qui aurait donné l’occasion au personnel, aux autres voyageurs, de me toiser avec condescendance. Surtout, je ne me plaignais pas. Jamais. Un air dur et assuré marquait invariablement mon visage, même quand j’étais seule dans ma chambre à grelotter et à douter de mon choix de revenir en plein hiver aux Lofoten.

Mais la lumière, et les couleurs, étaient un jour réapparues. Dès lors, rien ne devait avoir plus d’importance. Lumière et couleurs.






Le train s’est arrêté en pleine voie. Un silence opaque emplit soudain le compartiment, le train, la terre tout entière dirait-on, assourdissant de contraste avec ce qui lui a précédé ces dernières heures, le fracas du roulement, le rythme saccadé des roues sur les raccords des rails et l’écho assourdi du ballast. Je surprends mon souffle court, comme après un effort physique. Quelque part dans le wagon, un enfant se met à pleurnicher, ranimant l’idée même d’une humanité. L’employé marche dans le couloir d’un pas vif qui rebondit sur le plancher en se dirigeant vers l’avant du train. Au-dehors, la nuit est loin d’être noire. Une lueur encore perceptible enrobe les silhouettes agitées des feuillages. Hauts arbres sombres sur ciel diurne.

Ce sera l’un de mes derniers voyages aux Lofoten. Nous n’en avons pas parlé en ces termes, mais nous le savons tous les deux. Même si je me refuse à écouter les signes de faiblesse du corps, la froide mathématique me rapproche du grand âge.

Commencer sa carrière d’artiste à près de quarante ans oblige à la ténacité. Mes succès à Venise, à Paris, n’éclipsent pas le mépris de la critique d’art de Stockholm. Rien n’a finalement changé depuis mon enfance et le refus catégorique de mon père de me laisser choisir ma voie, de m’autoriser une formation artistique. Comme lui, tous pensent encore qu’une femme n’a pas sa place dans les salons de peinture. Ou alors, éventuellement, avec de mignonnes et inoffensives compositions florales. Pas avec des paysages abrupts qui supposent qu’on se soit confrontée, harnachée de peaux d’animaux, à leur nature hostile.

Je ne le formulerais jamais devant eux, car ce sont de précieux amis, mais il est évident que mes sujets sont plus audacieux que les tableaux de vie familiale de Carl Larsson ou que les scènes folkloriques d’Anders Zorn. J’en suis d’autant plus disqualifiée. Alors, on me rabaisse, on me renvoie à mon manque de formation académique, à mon statut d’épouse et de collaboratrice du grand architecte Boberg, celle qui excelle dans la verrerie et la tapisserie, disciplines auxquelles il serait bienvenu qu’elle se cantonne.

Peut-être n’ai-je pas été assez loin ? Ne les ai-je pas encore assez impressionnés ? C’est cela que je suis venue chercher cette fois. Une intensité. Voilà pourquoi je suis partie si tôt, juste avant la nuit polaire. Et avec le projet de rester aussi longtemps que nécessaire.

 

L’image des peupliers dans le vent de Monet, longuement admirés à la National Gallery, se superpose à cette vue des arbres sombres, se balançant mollement au-dehors du train. La mort du vieil artiste, survenue peu après notre déménagement à Paris, m’a durablement attristée. Ses toiles m’avaient appris autant à regarder qu’à peindre. Souvent, comme ce soir, il arrive qu’un paysage se révèle à moi dans sa dimension purement plastique. Ce peut être des reflets sur une pièce d’eau, un champ de fleurs, la vapeur du train arrivé en gare, la neige dans la lumière bleue du matin, ou celle, rose, du soir, brouillard diffus en pleine ville. Je les vois soudain exactement comme ils seraient, ou pourraient être, sur l’une des toiles du maître. Ce faisant, je n’observe plus ces paysages réels comme j’aurais pu le faire sans avoir connu au préalable sa peinture. Les aurais-je d’ailleurs même contemplés ? Je les vois désormais avec l’œil de qui a déjà vu ces toiles-là. La peinture change mon regard et mon regard change le réel qui m’entoure. Sans la fréquentation des œuvres, la vision de ce qui s’offre à moi serait différente. Plus pauvre, peut-être.

Ses peupliers, s’ils sont humbles comparés aux Nymphéas, ont un clair-obscur intrigant, comme impossible. J’en ai vu d’autres, à Paris, tous avec la même composition en S. La plupart étaient nettement plus chatoyants que ceux de Londres, où ne figurent finalement que le blanc, le vert et une teinte indéterminée — gris, brun, rouge éteint ? — utilisée pour les feuillages sombres, dominés par des nuages lumineux sur le bleu franc du ciel. Que de temps passé, debout devant les tableaux, le nez sur ces nuages, à tenter de comprendre le geste nerveux, circulaire, la matière blanche mêlée de traces de jaune, de violet, les touches quasi accidentelles de pourpre. Cette observation me sert encore, même appliquée aux pentes neigeuses des Lofoten. Il faut dire que, jamais, je n’ai vu de peintures de l’Arctique dans les musées. Bien sûr, Bruno Liljefors peint admirablement la neige dans ses scènes de genre. Mais ici, au-delà du cercle polaire, c’est autre chose.

 

Le fracas monumental d’un autre train passant à toute vitesse en sens inverse me fait sursauter. C’était donc cela, cet arrêt, une forme de politesse envers un train que nous devions croiser, qui file vers le sud, vers la clarté encore maintenue. Vers toi.






J’avais dix-sept ans lorsque je fis mon premier voyage en train en solitaire, pour m’échapper du pensionnat de jeunes filles où l’on m’avait placée, dans les environs de Neuchâtel. Une fugue.

Nous revenions d’un été flamboyant en Andalousie. Ma mère avait décidé que je devais faire mon éducation en Suisse, tandis que le reste de la famille retournerait à Stockholm.

Or je ne le pouvais pas. Je le lui écrivis dans des lettres. Elle me répondit avec douceur mais fermeté. Elle prévint toutefois ses grands amis parisiens, Louise et Charles Garnier, qui passaient l’été dans leur villa de la Riviera ligure. Avec l’espoir de soulager mon chagrin, le grand architecte et sa femme vinrent me rendre visite pour une semaine, dans leur remontée de Bordighera à Paris. Nous fîmes un voyage en calèche en longeant les Alpes, nous arrêtant dans des auberges confortables et hospitalières. Leur compagnie me distrayait, nos promenades dans les pâturages encore verts, les eaux sages des lacs m’apaisaient. Mais il me parut alors encore plus douloureux de retourner au pensionnat. À mes plaintes au moment de leur départ, ils répondirent par la promesse de me recevoir à Paris, pour les vacances de fin d’année.

Las. Loin de m’apaiser, cette perspective rendit ma fuite inéluctable. Jour après jour, durant les heures passées seule dans ma chambre étroite, mon projet prit forme. Puisqu’ils offraient de m’accueillir plus tard, ils pouvaient tout aussi bien le faire dès à présent. Je rassemblai l’argent que m’avait laissé ma mère pour mes petits achats. Avec la complicité d’un vieux livreur, j’achetai un billet de train de troisième classe pour Paris.

Quelques semaines plus tôt, en Andalousie, nous avions dû quitter en pleine nuit la villa où nous résidions, dans les montagnes au nord-ouest de Malaga, des truands ayant sournoisement pris possession des lieux. L’avant-veille, on nous avait raconté un meurtre atroce commis par La Main noire. Nous avions tous eu le sommeil troublé par des cauchemars emplis de cadavres marqués d’une main dégoulinante d’encre. Il n’était pas question de rester un jour de plus. Ma mère en tête, mon frère, ma sœur et moi avions dû quitter la bâtisse au clair de lune, enjambant le balcon arrière de notre résidence, accrochant nos habits aux épines des tiges de bougainvilliers.

Pour ma propre évasion, je n’avais donc qu’à suivre le rocambolesque exemple familial. Ayant bouclé ma valise, j’attendis, assise sur mon lit, l’heure propice. Je sortis alors par la fenêtre, jouant les équilibristes sur le rebord escarpé du mur avant de sauter dans un parterre de fleurs. La gare étant proche, j’attrapai le train, portée par l’orgueil d’un exploit facilement accompli.

Une fois dans le compartiment, des paysannes me tendirent un morceau de lard et du pain que je dévorai. Leurs regards attendris m’enjoignirent à tout leur raconter de mon échappée. Elles s’alarmèrent d’une telle impulsion. « Et si vos amis ne se trouvent pas à Paris, que ferez-vous seule dans cette si grande ville ? » Je n’y avais pas pensé. Le reste du trajet de nuit, dans ce wagon sombre et cahotant, fut le pire des tourments. Alors que les bonnes figures des paysannes reposaient avec quiétude sur leur épaule ou sur leur gorge, fugacement éclairées lors de la traversée d’une gare, j’avais les yeux exorbités d’angoisse. Qu’allait-il se passer une fois que je serais arrivée à Paris ?

Le train finit par atteindre la gare de Lyon vers trois heures du matin. La peur me retint un moment dans le compartiment. Par la fenêtre, je voyais les voyageurs remonter le quai vers la sortie. Ils semblaient tous sûrs de leur destination, de leur repos. Bientôt, ils se disperseraient dans l’immense capitale et moi je resterais seule dans ce train vide. Un sentiment d’abandon me figea. Un préposé qui inspectait les voitures me fit descendre.
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