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René Fallet ne pratique pas le yoga


Au temps où nous n’étions pas encore très civilisés, il y a cinquante ou soixante ans de cela, les hommes avaient des gueules. Au cinéma par exemple, on trouvait des seconds rôles à la figure calibrée comme une pomme de fin de marché : un peu fripée, pas belle à voir mais goûteuse sur le retour. Ces acteurs-là n’avaient pas la technique des premiers prix du Conservatoire mais toujours ils crevaient l’écran. Je pense à Noël Roquevert, à Paul Crauchet, à Jacques Dufilho et même, allez, à Paul Préboist, mort vierge, et enterré au cimetière de Couilly-Pont-aux-Dames... C’était ça aussi le cinéma de Papa : des comédiens dont le grand public ne connaissait pas le nom mais retenait le visage d’un film l’autre. Cet emploi-là, dirait-on, n’existe plus. Il ne pousse plus d’André Pousse sous nos latitudes. On a coulé une belle dalle par-dessus. Ça fait plus propre.


En librairie même coup de polish. Nos écrivains contemporains ont le fâcheux travers de se ressembler tous. On dirait qu’ils sortent de la même école, du même moule. Pas un ne détonne ou fait la grimace. Ils conjuguent l’air du temps dans des romans à thèse. Ce sont des artistes engagés.


Question désengagement et singularité, René Fallet, lui, se plaçait. Natif de Villeneuve-Saint-Georges, banlieue riante comme un préfet de police, ce jeune homme a poussé comme il a pu. Pas très droit, peut-être, mais vigoureusement. À dix ans Fallet écrit ses premiers poèmes, à dix-huit il rencontre Cendrars et, à vingt, le succès. Banlieue Sud-Est, chronique d’une jeunesse sous l’Occupe, s’écoule à 25 000 exemplaires. Nous sommes en 1947. « Voilà un train de banlieue qui défoncerait plutôt les butoirs du conformisme, écrit Robert Treno, dans le Canard. Un train fou qu’on aura du mal à diriger sur une voie de garage. »


Treno voit clair, le train ne décélérera pas de sitôt. Fallet carbure, il a du jus, du talent, de la niaque, ses livres se succèdent, des prix le couronnent et les producteurs sortent le carnet de chèques. À raison d’une à trois livraisons l’an, l’écrivain Fallet fait œuvre. Mieux qu’une gueule, il possède une voix. Une voix bien à lui, gouailleuse, affranchie, poétique, une voix traînante « comme si elle avait oublié quelque chose derrière elle ». « Le charme de cet écrivain ne tient pas pour l’essentiel à une façon de parler, écrit Mauriac dans Le Figaro, mais à une façon d’être. »


Cette façon d’être, Fallet l’a trouvée dans la rue. Fils de cheminot, petit-fils de paysans bourbonnais, il a l’audace de ceux qui naissent avec une cuiller en bois dans la bouche. Anarchiste « tendance essuie-glace », un drapeau noir flotte sur sa machine à écrire, une vieille Olivetti rouge. Parce qu’il semble moins soucieux des tourments de la duchesse que des affres de la petite vendeuse d’Uniprix, les critiques le cataloguent « écrivain populiste ». À l’époque, « populiste » n’est pas une insulte mais les catalogues, hormis celui de la Manu, Fallet n’aime pas bien ça. « Serai-je toute ma vie le chantre des pieds sales et des gueules de con ? » Ce chat sauvage ne se laisse pas mettre en case. Les étiquettes ? Bonnes pour les fromages...


Alors Fallet vire de bord. Plutôt, il tire des bords. Un coup ses romans font se tenir les côtes, un coup ils vous décrochent le palpitant. Peu d’écrivains ont su comme lui jouer les deux tableaux, tremper successivement la plume dans l’eau de rose et le beaujolais. Sa phrase coule comme l’eau vive, remonte le courant, fraye en eaux troubles... Voici de la littérature qui tient au corps et parfume jusqu’au trognon. Avec Fallet, c’est simple, on ne s’ennuie jamais. « Je m’emmerderais trop à emmerder les autres », écrit-il dans son Journal. Moins cérébral qu’instinctif, le « prolo libertaire » ne se rangera pas du côté des raseurs. « Je suis un écrivain mineur. Les écrivains mineurs ne se prennent pas au sérieux et donnent un mauvais exemple aux gens sérieux qui, à leur tour, ne les prennent pas au sérieux. »


Avec le Tour de France et la pêche à l’ablette, il y a une chose que Fallet prend au sérieux, et même très au sérieux : la bagatelle. Fidèle à lui-même jusque dans ses infidélités, il met dès qu’il le peut son cœur en vrac. « Mon aventure à moi, ce n’est pas le voyage ni la fortune ni le danger, c’est l’amour. J’y ai passé ma vie. [...] Je suis né pour ouvrir les bras. » Nenette, Janou, Yolande, Else, Christine, Simone, Mouche, Marthe, Cerise...  On dirait que Fallet s’enjuponne pour mieux s’ouvrir les veines. L’écrivain fait son beurre de ses malheurs. À toutes ces dames, à toutes leurs larmes, le lectorat reconnaissant.


« Mes chagrins d’amour ne m’ont pas donné le goût de l’eau », confie-t-il à Jean-Paul Liégois. En trente-cinq années de carrière, Fallet s’est en effet taillé une belle réputation dans l’alcoolisme. Mais il n’est pas le seul. Ses copains non plus n’étaient pas très portés sur la Salvetat. Ses copains, parlons-en. Les amis, dit Fallet, les amis véritables, cela doit pouvoir se compter sur les doigts d’une main. « ... Après réflexion, pour ne pas être bêtement restrictif, mettons sur les doigts de deux mains. Je ne suis pas manchot en amitié. » Le premier d’entre eux – parce que sétois, parce que c’est lui – pointe le bout de sa pipe à chaque page de ce journal. Georges Brassens a l’amitié pudique. Un jour à la radio, il déclare : « Fallet est non seulement un grand écrivain mais un bel écrivain. » Puis il ajoute : « Mais quel emmerdeur... »


La première fois que je rencontrai Fallet, il était mort depuis trente ans. Je venais d’en avoir dix-huit. C’est un bouquiniste des bords de Saône qui nous a présentés. On s’est tout de suite bien entendu. Pour un mort, je lui trouvai beaucoup de savoir-vivre. Pas le savoir-vivre de madame la baronne qui vous apprend comment tenir un couteau à poisson, non : le savoir-vivre à fond les ballons, fenêtres ouvertes et sans ceinture. Le savoir-vivre à pleins poumons. Le savoir-vivre comme on ne vit plus. Fallet a bouffé, baisé, fumé comme ce n’est pas permis. À 55 ans, on lui a présenté l’addition. Angine de poitrine, merci bonsoir. Il a payé et s’est levé de table. On ne l’a plus revu.


Aujourd’hui nous sommes quelques-uns à le regretter. Pas de quoi monter un championnat de triplette mais ça viendra. On se refile ses bouquins sous le manteau, comme du saucisson sous l’Occupation. Plus il est mort et plus il nous revigore. Son journal comme son œuvre regorge de coups de sang, de coups de chaud, de coups d’amour et de coups dans le nez. Sa façon de tirer la langue à tout ce qui porte un uniforme ou s’appelle Paul Claudel nous regonfle en cinq sec. Fallet chérit l’indépendance d’esprit, vante l’impertinence et le menu plaisir. Il est un antidote à l’époque Prenez-soin-de-vous. Cet homme s’esquinte à son rythme, il a l’indignation joyeuse et le canon de rouge pour toute artillerie. René Fallet ne pratique pas le yoga.


Aucun doute il est de chez nous, il est comme nous, c’est un Français. Peut-être le plus français d’entre nos écrivains français. Une Marianne à lui tout seul, en moins frigide, avec du poil aux pattes et sous le nez. Voilà qui aurait de l’allure dans les mairies, un buste de Fallet. Je lance la pétition. Et, à toutes fins utiles, j’ajoute que Claudel est un con.


 


Philibert Humm.




 


« Après tout, dans un Journal, il y a du bon et du moins bon. 
Même les passages scabreux que j’avais laissés de côté, je les ai écrits. 
Ils ont fait partie de ma vie à cette époque. »


Paul Léautaud.





1962




 


Du boulevard Richard-Lenoir.


 


J’ai vécu là, au 130, et au sixième étage, dans une chambre de bonne, sans eau ni gaz de ville, les sept belles années de mon adolescence (1949-1956). J’ai depuis déménagé. J’habite une peau d’homme, qui pèle comme celle du python. Je trie les notes que j’écrivais en ce temps-là au lit. J’en jette. Je garde celles-ci :


(Écrit en 1950)


28 janvier.


— Si l’occasion se présentait à vous de tromper un copain, que feriez-vous ?


— Je lui trouverais bien des défauts.


 


Merci d’être Vénus.


3 février.


Il y a une pluie sale sur les pavés de bois et sur les cœurs, pliés en deux pour éviter les gouttes. Au métro Franklin-Roosevelt, je lisais le désespoir dans les yeux des marchandes de violettes. Il faut dire, à la décharge du ciel, qu’elles ne vendaient pas encore de violettes. Mais c’était tout comme, et...


Vous ne pouvez savoir ce que je donnerais pour être amoureux avec la même béatitude idiote qu’en 1944 (dix-sept ans) et la même innocence.


9 février.


Qui sait choisir comme moi un camembert sur le marché du Richard-Lenoir ?


12 février.


Extrait du Dictionnaire de la gendarmerie par Cochet de Savigny, chef d’escadron et officier de la Légion d’honneur, édition de 1883 : « Il y a lieu à l’application des peines portées par l’article 330 du Code pénal contre deux individus trouvés, même pendant la nuit, en copulation charnelle dans la rue.


« L’action de relever jusqu’à la ceinture les vêtements d’une jeune fille constitue, quel qu’en ait été le motif, le crime d’attentat à la pudeur. »


15 février.


Au métro Trocadéro, un type assez minable d’aspect s’adresse à la bonne femme du kiosque à journaux :


— Vous n’auriez pas de vieux journaux, la petite mère ?


— Pour quoi faire ?


— Pour coucher dessus.


11 mars.


Rêve. Je me promène dans Paris. Je jette un coup d’œil à l’intérieur d’un couloir. Au fond de ce couloir passent des trains. Intrigué, j’interroge un quidam.


— Ça, me répond-il, mais c’est la gare du MORT.


15 mars.


Délirant, je crie devant la fenêtre :


— Ah, les remorqueurs ! Les remorqueurs !


Elle, placide :


— C’est la saison.


7 décembre.


Amoureux de la voix de Dany Dauberson, lesbienne et chanteuse. Je m’en masturbe la cervelle jusqu’en janvier. Écrit à ce propos les poèmes de Carroll’s{1}. J’ai vingt-trois ans.


24 décembre.


Présence des couleurs et de leurs formes. Tenir du rouge, palper du blanc, flatter du vert. Leurs différences de fourrure et de goût sous les doigts.


(Écrit en 1951)


Janvier.


Départ de l’histoire Yolande W. Trois ans. Tout est en raccourci dans mon roman Les Pas perdus.


Y : 1951-52-53.


Y, fourche qui m’a jeté sur le fumier.


 


Cette rivière, couleur de la violette et modeste comme elle, ne s’en rendait pas moins jusqu’à la mer.


 


— Je vous dois le respect.


— Devez-moi plutôt de l’argent.


 


Selon l’astrologie, le lion gouverne le flanc et le cœur. Le taureau, les jambes et les cuisses.


 


À Thionne (Allier). Pierre Grand a mal aux reins. Il dit :


— J’ai mal derrière le ventre.


 


Connu Georges Brassens en mai 1953.


(Écrit en 1954)


10 novembre.


Pourquoi cette lassitude dans ma voix ? Georges me dit :


— Tiens-toi droit.


13 novembre.


L’intimité que j’eus avec Yolande m’apparaît, la béatification de l’absence aidant, comme une fort étrange familiarité.


(Écrit en 1949)


Traversé deux fois la Seine à la nage. Bon entraînement pour l’Achéron.


 


— Tu sens bon.


— C’est parce que je t’aime.


(Écrit en 1954)


15 novembre.


— Au dodo, bon Dieu de bordel de bon Dieu ! hurle mon voisin à l’adresse de sa tribu de gosses.


De l’autre côté du mur, une fourmilière. Du mien, solitude absolue. J’ai choisi ce versant du mur.


17 novembre.


Pas de lamentations. D’après l’opinion publique, il est déjà dur d’être un homme. Ne demandons pas que cela se fasse en un jour, rien ne presse.


25 novembre.


Avoir vingt-sept ans à mon âge !


 


Tout cela n’est pas vivre. Je le sais de source officielle, puisque cela m’est déjà arrivé de vivre !


 


Je ne suis pas à plaindre. C’est pourquoi je me plains. On n’est jamais si bien servi...


 


Tout est cassé là-dedans, entends le bruit des verres.


27 novembre.


Ce journal est l’épaule où je viens reposer.


5 décembre.


À l’armée, je me disais : Au moins dans le civil, on ne monte pas la garde.


Je me trompais lourdement.


8 décembre.


Bobino avec Vers{2}. Étions quelque peu éteints, Georges y compris. Il est des jours où même l’amitié – un comble – n’a rien à dire.


10 décembre.


Au réveil, les évocations nettes comme des photos. J’ai revu les monts de La Bourboule, l’écureuil qui détale sous nos pieds, le parterre d’œillets de poète, la fontaine, elle debout et nue au-dessus de la plaine.


18 décembre.


Fumées parties, le mégot reste, froid.


(Écrit en 1956)


J’épouse Michelle, dite Agathe, le 16 juillet.


Je découvre la pêche cette année-là. Nous habitons 14, rue Labat (18e) jusqu’en 1960, époque où nous emménageons au 8, passage de la Réunion (3e) et où je découvre la chasse.


 


 


* * *


 


16 août [1962].


Poésie morte en moi. Avec un peu de chance, j’aurais pu être Vallès, avec un peu de génie, Céline. Je ne suis rien, ou pas grand-chose. De tous les journaux, ce sont ceux qui parlent de moi qui jaunissent le plus vite.


 


Riches, malheureux, vous le seriez peut-être davantage si vous étiez pauvres.


Le linceul des morts n’est que le manteau d’Arlequin.


 


Ceux qui claquent d’un cancer sont fort avisés d’en profiter. Très prochainement, on ne crèvera plus qu’en automobile.


 


En soi, un cassoulet n’a rien de dramatique, il faut l’avouer. Mais si la femme qui l’a cuisiné pour son mari apprend que celui-ci vient de se tuer, le cassoulet, dans sa casserole, devient un élément poignant de tragédie.


6 novembre.


Mort de Gilbert Delatouche, dit Bébert, à 37 ans. Je le connaissais et l’aimais depuis 1941-1942. C’était le plus gentil, le plus pittoresque et le plus inoffensif des garçons. D’où l’intérêt de se conduire en ordure. On meurt d’évidence plus vieux. On a fait mourir mon Bébert dans la salle commune de l’hôpital Broussais, derrière un paravent.


 


— On est peu de chose...


— Parlez pour vous.


 


Je dis à Georges que j’ai pleuré à l’enterrement de Bébert. J’étais satisfait de mes larmes : quoi de plus décoratif lors d’une cérémonie funèbre ? Les parents sont enchantés de vous. Il me répond : « Moi, ce que je fais très bien, c’est le sanglot refoulé. »


17 novembre


Quel dommage d’être mariés avec les femmes qu’on désire.


 


Le Bal Nègre de la rue Blomet, où j’allais avec Yolande, vient de fermer. Ni lui ni Bébert ne me parleront plus jamais d’elle. Deux témoins de moins, déjà. Deux vers de mon Testament{3} me reviennent :


Au Bal Nègre qui vit la blonde


Le noir et l’or danser ensemble.


 


Fermé pour cause... pour cause...


Oui. Pour cause de quoi ?


 


Projet d’adaptation cinématographique des Pas perdus{4}. Allons-nous, toi et moi, revivre par acteurs interposés ?


 


Avant son mariage, l’écrivain laisse ses cahiers intimes n’importe où, dans la cuisine, sur une chaise. Après, il en confie la garde à un solide cadenas.


1er décembre.


Acheté de mes livres sur les quais. Ceux parus chez Domat, éditeur tué sous moi{5}. Le bouquiniste me dit :


— Il est marrant, l’ami Fallet. Et puis, c’est du vécu !


Un autre, à qui je prends Banlieue Sud-Est :


— C’est quand même un grand bouquin !


 


Je me passionne pour la Commune de Paris. Son incendie n’est pas éteint, qui luit encore tout au fond du sombre couloir de l’Histoire.


 


Lu dans France-Soir ce propos d’un urbaniste, et qui dépasse bizarrement le cadre étroit dudit urbanisme : « Les Versaillais sont entrés dans Paris en 71. Ils n’en sont jamais ressortis. »


 


À l’endroit où tomba, lynché, massacré, Varlin{6}, à Montmartre, chaque nuit des flics font du feu pour se réchauffer, entretenant ainsi, à leur insu, la flamme du souvenir. En fait, ils gardent, je crois, un émetteur de TV et, par la même occasion, une mémoire de communard.


2 décembre.


La Commune, encore. Impensable en 1962. L’ouvrier ne pourrait plus se battre dans la rue. Il y gare sa sainte bagnole.


3 décembre.


Comme d’habitude, battu au prix Interallié. Cette fois, par un certain Henri-François Rey, déjà bien oublié. J’ai eu deux voix. En 1956, cinq, contre Lanoux. Trois millions qui s’envolent, alors que les entournures me gênent plutôt. Ce qui explique mon aigreur. Comme disait La Brige : « J’en appelle à la postérité ! » (Courteline). La postérité, quelle belle jambe pour un écrivain ! J’aimerais mieux bouffer de mon vivant.


 


Vivrai-je assez longtemps pour que ce journal égale – en épaisseur tout au moins – celui de Jules Renard ?


 


Haï-kaï (ou Hokku, d’après Larousse) :


Sur ton épaule nue


Je dépose un lilas


Comme un baiser sur la


Tombe d’une inconnue


 


À Nanterre


Au matin


On enterre


Les putains


 


Madrigal tout ce qu’il y a de français : Une hallebarde aimait un hallefessier.


11 décembre.


La très bonne semaine : lundi, KO à l’Interallié. Mardi, trente-cinq ans à moi tout seul. Mercredi, crises de colique néphrétique de Georges. L’embarquons en clinique. Jeudi, l’en sortons et le jetons sur scène pour sa première à l’Olympia. Vendredi, vais à la pêche dans la Somme, l’étang est gelé. À l’Olympia, Georges, malade à crever, chante. Entre-temps, inopportune, la mère d’Hardellet{7} meurt. Puis Geo{8} rentre derechef en clinique, ne chante pas le dimanche, mais le lundi, et dans quel état ! Sa souffrance, c’est un peu beaucoup la mienne. Je le lui dirais, il me répondrait : « Pédé. »


 


Ce matin, obsèques de mère Hardellet. Situation délicate, Hardellet et moi vaguement fâchés. J’adopte, quoique l’ayant en horreur, le beau rôle du garçon magnanime. Le curé a la tronche, sans doute, de celui qui dénonça Varlin aux flics durant la Semaine sanglante au nom de la charité chrétienne. Sur mon prie-Dieu, je trouve un octosyllabe bienvenu dédié à monseigneur Darboy, fusillé par les communards : « La charogne de l’archevêque... »


Je cherche une rime. « Pastèque » ne me comble pas.


13 décembre.


Relu les critiques des Pas perdus. Ineptes en général. Pour ces folliculaires, l’habituel roman populiste et gentillet. Pas un n’a vu que c’était un roman déchirant. Peut-être mon meilleur. Certes, avec le recul, j’aurais pu en chasser Saint-Lazare, pour simplement conter mon Diable au corps à moi. Tel qu’il est, il arrache les tripes. En tous les cas, les miennes.





1963




 


4 janvier.


Sinusite. Le Larousse parle à la légère de me trépaner. Je me contente d’inhalations.


 


Lu Quatre ans d’occupations de Guitry. Édifiant. Tous ceux qu’il a obligés ne s’en souviennent foutre plus. À rapprocher des 300 000 dénonciations anonymes qui suivirent la Commune. Après cela, on vous dit qu’« il faut croire en l’homme ». Oui, mais quel homme ?


5 janvier.


Paris chasse ses pigeons. Tout cela pour quelques chiures sur la tête de généraux de pierre. Moi qui leur donnais du grain, suis menacé, si je persévère, d’embastillage. Paris sinistre.


 


Bon : plus de talent, plus de santé, plus d’argent, plus d’amours, c’est tout ?


 


Germain Nouveau : « On cherche le bonheur... Je le connais : c’est de ne plus avoir mal aux dents. »


7 janvier.


Je préfère le salaud qui me fait rire au gentil qui m’assomme.


 


Voilà quelque temps déjà que j’intrigue pour décrocher le Mérite agricole. Il me faut aussi ce que je nomme « Lézards et Lettres ». Et on m’a promis, sans que j’aie pour cela à me jeter à l’eau, la médaille de Sauvetage. À ma décharge, j’ai refusé la croix de guerre en 45. On la distribuait à la pelle.


 


Oui, Brassens est un type exceptionnel. Ce qui ne me réconcilie pas avec le reste de l’humanité.


 


La tête lourde comme si j’avais lu une page de Claudel{9}.


 


Soif de Geo, pas vu depuis trois semaines. Jadis, j’étais sous son charme et quasi amoureux de lui. Maintenant... je l’aime. Ç’aura été, son amitié, le meilleur de ma vie.


 


— Où sont nos tourterelles ?


À la poubelle.


 


Cinq jours en pyjama, durant lesquels je n’ai rien foutu, que les cent pas dans ma tête ou à côté d’elle. Pourtant, découvert de belles pages de Jarry sur la pêche du barbillon (Almanach du Père Ubu, février 1899). Relatif au gendarme : « Sous le signe des Poissons, il est utilisable en halieutique comme amorce de tous poissons de rivière. »


 


Je n’ai pas encore parlé d’Horace, mon cocker, qu’élève ma mère à Thionne. Le chien fait chien. Une belle âme. « C’est qu’une bête », prétend mère Fallet. Voire ! Tout comme un homme, il fait le beau pour un gâteau.


14 janvier.


Si j’en avais le courage, j’établirais l’âge moyen qu’a l’artiste à sa mort. Il doit se situer aux alentours de la quarantaine. Rimbaud, 37. Laforgue, 27. Lautréamont, 24. Renard, 46. Mozart, 35. Van Gogh, 37. Et Modigliani, etc. D’accord, il y a eu Shaw, Hugo, Lamartine. Il n’empêche. Je laisse à un vaillant le soin de faire ce boulot de statistiques.


 


Le poète ? C’est Rimbaud. Avec lui, la poésie est ce qu’elle est : une explosion. Peut-être pas le plus grand, mais celui qui s’approche le plus d’une définition. C’est lui qui a libéré mes quinze ans, comme on ouvre la cage d’un pigeon voyageur. D’accord, d’accord, je n’ai pas volé loin. Mais plus loin quand même que Villeneuve-Saint-Georges.


 


Qu’ai-je écrit, depuis le début de l’année, hormis un article, « Défense et illustration de l’automatique », pour la Revue nationale de la chasse ? Fâcheux, le dégoût d’écrire, pour un écrivain. Mais crois-tu que ton frère aille chez Renault d’un pied d’elfe ?


 


En vue d’un séjour de pêche en Irlande – remis chaque année –, je replonge dans la méthode Assimil, que j’annotais déjà en 1943. Voilà vingt ans, j’attendais une libération. J’en attends une autre, mais laquelle ? À part cela, your roses are beautiful.


 


Il neige sur un pigeon blanc.


 


J’aurais bien donné un grand jour d’amour de ma vie pour être l’auteur du Vieil Homme et la mer, ce bouquin devant lequel nos intellectuels font une moue de bon aloi.


 


Mieux vaut, quant au point de vue d’une existence terrestre et alimentaire, avoir écrit la chansonnette La Vie en rose que Les Chants de Maldoror.


 


Quand mon admirable « patron » Blaise Cendrars a rendu l’esprit – pour une fois, l’expression est juste –, son chien Wagon-lits, bien loin de là, chez des amis, a hurlé à la mort. Les curés ont eu tort de nier l’âme des bêtes. Ils y auraient pourtant gagné en honoraires de messes d’enterrement{10}.


15 janvier.


Un ami de cent ans : Baudelaire. Nous sommes restés très copains.


 


« L’automne, déjà » convient à toutes les saisons.


17 janvier.


À une danseuse des ballets Roland Petit : « Oh moi, vous savez, la danse... À part les Concerts Mayol... »


 


Si ma salope de concierge a une âme immortelle, je refuse une immortalité ouverte à tous les vents.


18 janvier.


Quand j’étais jeune, je voulais mourir jeune. Je n’ai pas changé : vieux, je voudrais mourir vieux.


21 janvier.


Il faut au moins un mot d’enfant dans tout journal qui se respecte. En voici un. Dudule, six ans, voit la campagne couverte de gelée blanche :


— Oh, la terre est moisie...


 


Pour quels adieux déchirants les ménagères secouent-elles des chiffons par la fenêtre ?


 


Quand je serai mort, ce ne sera pas une grosse perte pour moi.


Clinique. Georges est opéré. À quoi bon rendre visite à des malades quand vous n’avez que du chagrin à les voir souffrir.


 


Cahiers bourbonnais. Je suis en extase devant ces revues régionales qui parlent de leurs génies locaux comme s’il s’agissait d’autant de Verlaine ou de Montaigne, alors que les bougres ne s’évadent jamais des limites du canton. Publications rongées par l’acide folklorique.


 


Titre pour un recueil de petits portraits : Photomaton.


 


En 1943, je ficelais des paquets chez l’éditeur technique Dunod, rue Bonaparte. Mon chef de service s’appelait Larotourou, vivait dans ses paquets depuis quarante ans. Lorsque je cassais la ficelle de papier, cela le chagrinait fort, et il me prévenait : « Si tu ne sais pas faire les paquets, Fallet, tu ne feras rien dans la vie. »


Résultat, j’ai quand même fait autre chose que des paquets, mais je sais encore les emballer pas trop mal, vingt ans après. Tout comme – héritage de l’armée – je peux encore présenter les armes en beauté à n’importe qui. Je les ai bien présentées à De Gaulle, à Beauvais, en 1945.


22 janvier.


Quelle chance de n’être point glorieux. On peut ouvrir un journal sans crainte : on n’y parle pas de vous. Si j’étais riche, ce silence me semblerait parfait. Hélas, dans ce métier, le silence signifie la merde la plus noire. Les journaux sont les échos sublimes de nos comptes en banque.


Qui refuserait d’être Brassens, par exemple ? Personne. Mais qui voudrait hériter de ses coliques néphrétiques, qui accepterait de ne pouvoir déambuler en paix dans la rue, qui se chargerait avec joie de ce fardeau : être partout reconnu et abordé par les pires imbéciles ?


 


Flatulences. À Thionne, on dit : « Tu as un pot de chambre de cassé dans le ventre. »


 


René Clair et Salacrou – qui ne me donneraient pas un sou en cas de besoin – écrivent de leur main au cabinet de Malraux pour ma banane des Arts et Lettres. Tout compte fait, qu’en ferais-je, de cette médaille, je n’ai pas de veste.


 


Ce journal est tout ce qui me reste du plaisir d’écrire. Je ne l’écris pas pour du fric.


25 janvier.


Ne me parle pas d’amitié. Je te connais depuis deux mois. Tu attendras dix ans, comme tout le monde. Je ne donne qu’à l’ancienneté.


 


L’esprit gelé comme un moteur de voiture, il me faut, le matin, le dégommer à la manivelle, en lisant deux ou trois poèmes.


 


La plus appétissante des denrées périssables, c’est vous, madame.


 


Toi aussi, ma chair, tu me quitteras comme une paire de chaussettes.


 


Shakespeare, qui parlait l’anglais couramment, était d’évidence un type intelligent.


 


Si je raconte l’histoire d’un pauvre type, c’est du populisme. Si Kafka l’écrit, c’est un « document sur l’homme ». Une « somme », comme ils disent.


 


Je joue aux dés, tout seul, et je perds.


 


Quand je n’ai pas de journal, dans le métro, je lis les gens. Toutes ces figures, mal refermées ainsi que des poubelles, me donnent le vertige. Et moi, portion de foule, je suis en foule, une foule dans la foule qui me voit comme je la vois.


28 janvier.


L’intellectualisme 63 (et la suite, allons-y gaîment) s’étend comme une vérole. Il grouille sur les lettres, le cinéma, le théâtre, pointe un nez sale à la TV. De l’intelligence aux moindres frais. Les Pinget, Robbe-Grillet, Resnais, Ionesco, Beckett ont la place de choix dans les gazettes. Les intelligibles sont illico traités de pompiers, l’ennui mortel est élevé au plus haut rang de la pensée. Moi, je vous fabrique – car c’est un secret de fabrication de Polichinelle – un « nouveau roman » sur l’heure, si un petit chèque vient appuyer votre commande. Malheureusement, je m’emmerderais trop à emmerder les autres. Ces bobèches font dans le génie comme d’autres dans la saucisse. Et ça prend mieux qu’une mayonnaise.


 


Enseigne pour une triperie : À la tripe républicaine.


Une autre, pour un marchand de meubles du Sébasto : Aux sièges de Sébastopol.


 


Je ne tiens guère à me fouiller, à me connaître, à m’analyser. Je ne me regarde pas vivre, je vis si peu. Je me jette simplement un coup d’œil distrait de temps à autre pour voir si je suis toujours là.


 


Je suis sans doute laid, mais comme cela me chagrine, je préfère me trouver beau. D’ailleurs, je suis beau. Des femmes me l’ont dit, qui étaient assez laides.


 


Je suis athée, mais, de gré ou de force, j’irai au ciel quand même.


 


En ce janvier 63, je n’ai plus un seul admirateur (car j’en ai eu). J’ai découragé jusqu’au dernier, moi.


 


De Gaulle. Il ne me plaît pas. Un militaire. On peut tout dire de ce vaste dépendeur d’andouilles, mais c’est un personnage. Je le juge du bas de mon pouf d’écrivain. Un héros de bouquin. Les autres, les Mollet, les Faure, etc., ne sont que des ombres, des ridicules, des outres d’air, des pantins sortis des urnes comme diables à ressort. De Gaulle a de l’épaisseur et, parfois, de l’humour. Si je votais, je crois que je me laisserais faire par lui, comme une fille.


 


Je ne devrais pas le dire, parce que ce n’est pas du tout à la mode, mais j’ai beaucoup aimé mon père.


 


Après tout je me trompe peut-être sur Robbe-Grillet. Renard a méprisé Jarry, encensé Edmond Rostand.


 


Renard a dit : « À 80 ans, j’écrirai... » ou « Je ne mourrai qu’à 72 ans. » Il est mort à 46. Tente le sort, Fallet, et proclame que tu casseras ta pipe à 40.


31 janvier.


La pire des putains a eu un pucelage, et le trouble, et l’émoi, et la crainte de le perdre.


 


Je ne pense plus du tout à elle, du tout, du tout. La preuve...


 


Bien aise d’apprendre que le rhinocéros barète et que cacabe la perdrix. Pas vous ?


 


Jamais, jamais, je ne saurai jouer du flageolet à clefs. C’est dur, il faut s’y résigner.


 


Il faut être ignorant – ou idiot, ce qui n’est pas incompatible – comme un Roger Giron, critique à France-Soir, pour s’imaginer qu’un écrivain n’écrit pas toujours le même livre. Si, monsieur, toujours le même, et de moins en moins bien.


 


Mais si tu ne crois plus en l’amitié, pourquoi tes amis y croiraient-ils davantage ?


 


Jules Renard redoutait les orages. Il en parle autant que moi de la mort. Comme j’aimerais ne craindre que la foudre...


 


La sagesse serait de ne plus s’accorder la moindre attention, de s’oublier comme un parapluie dans un autobus. On vivrait au ralenti, et cette allure me conviendrait.


 


Moi : Alors, d’après toi, pas moyen d’échapper à la mort ?


Georges : Non. Et je le sais de source sûre.


 


Un cigare, ce n’est pas du tabac, c’est un maintien.


 


Quand j’avais 14 ans, j’aimais Nenette d’amour platonique, et pleurais en lisant Cyrano. J’ai bien peur d’avoir toujours 14 ans.


 


Georges, un peu saoul, me répète toute une soirée :


— Il n’y a que deux chanteurs valables, Brassens et moi.


Et je (un peu saoul) finis par croire qu’ils étaient deux.


 


Foutez-moi donc la paix avec votre bonheur. Moi aussi, j’aimerais marcher sur la Lune, et Agathe serait (peut-être) plus heureuse avec un marchand de cravates.


 


Console-toi en regardant voler les éphémères.


 


Mon plus joli poème :


Les noctambules


De savon


Déambulent


De savon


 


Ce n’est, hélas, que par l’écriture que se relèvera le grand Fallet. Qu’il ne compte pas sur l’extenseur ou le bilboquet.


 


On me parle d’un type qui assurait par lettre un quelconque directeur de ses « humilité et obéissance distinguées ».


 


D’Yvan Audouard{11}, je pense : « De toutes les coupures, ce sont celles de presse qui font le plus saigner. »


 


À Thionne, pour « Ils sont trop verts et bons pour des goujats », on dit : « Je sais bien pourquoi mon chien n’aime pas le lard. »


 


L’Indifférent. Mon vieux Watteau, un jour je te prendrai ce titre, qui me convient à plus d’un point de vue.


 


Assis à côté d’un poêle éteint, j’ai quand même moins froid.


 


Quand je marche derrière une femme, je me hâte de la dépasser, de peur qu’elle ne s’imagine des choses que je ne pense pas, ou que je pense.


 


Allons travailler sur Les Pas perdus (film) sans savoir s’il sera tourné, sans savoir si nous serons payés. Pendant que le producteur – un Breton, mauvais signe – nous parlait, déçu, je regardais voleter les pigeons sur les Champs-Élysées.


1er février.


Mon anagramme : « L’être flâne. »


 


Les vieux de Paris me dégoûtent. Ceux de la campagne sentent moins le mort. Est-ce à cause de la terre ?


 


C’est à la chasse que – très tard quand même ! – j’aimerais mourir, sans avoir entendu le coup de feu, sans avoir vu venir la mort et les plombs. Mourir sur l’herbe, comme un gros lièvre.


 


Venez voir ma collection de papillons noirs.


 


J’écris sur un carnet, devant des gens, et commente pour eux : « Ne croyez pas que je recueille pieusement vos paroles. »


 


J’ai tout fait pour retarder le progrès. Je me suis servi pendant plus d’un an d’un briquet à amadou.


 


Ce n’est que ces temps-ci que j’ai rayé Cendrars et Bébert de mon carnet d’adresses. Cette fois, c’est bien fini, je ne leur écrirai plus.


 


Il commença son livre par : « Merde pour celui qui le lira. »


 


J’ai 35 ans mais, d’une avarice sordide, je ne m’en donne que 25.


 


Georges : « J’aime mieux entendre mon rasoir électrique que de la musique classique. »


 


Ce serait moins triste, le cercueil, si on était trois ou quatre dedans.


 


Au travail, chez Robin{12}, futur metteur en scène des futurs Pas perdus. Un dictionnaire est sur la table.


— Pas besoin de ça, dis-je avec superbe, je suis là.


3 février.


J’aime Maupassant, qui me raconte des histoires sans se prendre pour Robbe-Grillet.


 


Ils étaient en retard. Je boude et je me couche. De mon lit, je les entends rire, à côté, comme si j’étais mort.


 


Lamartine, du talent, mais la grande ombre de la midinette l’enveloppe tout entier.


 


De quelqu’un qui louche, on dit, à Thionne, qu’« il regarde le diable au poirier ». C’est obscur, mais quel joli titre, Le Diable au poirier.


 


Ce rond de fumée qui ne bouge pas, là-bas, eh bien, c’est l’âme de mon père.


 


Homère, Aristophane, Ésope, Pythagore, Socrate et compagnie nous cachent tous les connards qui peuplaient la Grèce antique.


 


J’ai peu de lecteurs. Mais combien en aurais-je eu au temps où personne ne savait lire ?


 


Je voudrais écrire des pièces pour, aux répétitions, emmerder les acteurs comme ils m’ont emmerdé quand j’étais le public.


 


Elle me traite d’imbécile et tente de me faire partager ce point de vue.


 


J’ai tendance à croire, depuis sa mort, que Bébert m’aimait beaucoup, était peut-être le seul à m’aimer de la sorte. Si je pense cela des morts, j’en connais qui auraient intérêt à mourir.


 


Villeneuve-Saint-Georges. Revu le café Le Baromètre, QG de ma jeunesse. Et, à côté, l’hôtel où nous passâmes, Yolande et moi, notre première nuit. Nous l’avions choisi près des voies de chemin de fer pour que le bruit des trains nous empêche de dormir. Nous avions, pour dormir, le reste de notre vie.


4 février.


Ce matin, le ciel s’est levé après moi, et, pour se rattraper, il neige.


 


Une vache plus maigre qu’un vélo.


 


Quand je serai riche (comme le dit couramment et non sans optimisme Tarin, ouvrier chez Renault), j’embaucherai un type qui, toutes les heures, essuiera les verres de mes lunettes.


 


Combien ai-je déjà parcouru de kilomètres dans cet appartement à la recherche de mon briquet ?


 


Qui mesurera l’énergie perdue et déployée dans le monde par les gens qui remuent avec ardeur leur café sans l’avoir sucré ?


 


Je ne veux pas manquer de moutarde, et j’en cache un tube dans ma bibliothèque, derrière la collection Seghers des Poètes d’aujourd’hui.


5 février


Si je rencontrais Bébert dans la rue, cela ne m’étonnerait pas de lui.


 


Moi : Ouf ! On est bien, au lit.


Agathe : Oui. Quand on a sommeil, c’est encore là qu’on est le mieux.


 


Jadis, il y avait assez d’ânes dans les prés pour manger tous les chardons.


6-7 février


Travail Les Pas perdus. Les souvenirs ne montrent pas trop leurs jolies dents quand on leur fourre la tête dans la muselière de la littérature ou du cinéma.


 


Non, je ne serai plus amoureux. « J’ai vendu le fonds », comme on le dit à Thionne. L’amour, c’est la jeunesse qui se regarde dans la glace. C’est l’orage. Mes arcs-en-ciel ont toutes les teintes de la mélancolie. Je vous ai tant aimées, et toi aussi, Agathe, tu sais. Jesse Owens ne court plus le 100 mètres aussi vite qu’en 1936. J’écrase mon nez sur la vitre.


 


— J’ai 35 ans.


— Vous ne les faites pas.


— Quel âge me donnez-vous, alors ?


— 34.


 


La Trinité ne s’est pas mise en quatre pour nous.


 


Un hameau de Jaligny (Allier) se nomme Le bout du monde. Ma mère y est née.


 


La pêche m’a fait aimer la rivière, et la rivière m’a fait aimer les prés.


 


Je suis l’inventeur de la marguerite à onze ou dix-sept pétales, celle qui ne dit jamais « Pas du tout ».


 


Je n’ai plus de ces cafards monstres qui m’aplatissaient comme une punaise. Je vis sur un fond de tristesse paisible.


 


Georges me blâme de tenter – vainement – d’apprendre l’anglais. Pourquoi blâmer quelqu’un d’apprendre quelque chose ? « Apprends le français », me conseille-t-il. Du français, j’en sais assez pour ce que je ne peux pas faire : un chef-d’œuvre.


 


Au restaurant, en voyage, je prends pour dessert une banane. « On mange beaucoup de bananes, m’affirme la patronne. C’est devenu le fruit du Français moyen. »


Tête du « Français moyen ».


 


Chnouk, homme préhistorique, se sentit mal, s’étendit dans sa grotte et ne se réveilla jamais. Les autres le secouèrent en vain et ne comprirent rien à cet étrange phénomène.


 


C’est ennuyeux d’aller si souvent aux cabinets. On n’a plus aucun effet de surprise.


 


Ne pas offrir ses livres aux amis. Je ne les donne pas à Georges, qui s’en passe admirablement mais s’en tire avec humour : « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres, sauf les tiens. »


Les autres les empochent et ne m’en parlent plus, pour m’éviter sans doute la pêche – et la bredouille – aux compliments.


Analyse de cet état d’esprit : au début, ils sont contents, voire flattés, de vous connaître. Devenus intimes, ils s’en foutent, plus rien de vous ne les étonne. Bien sûr, si je deviens Anouilh, leur intérêt se réveillera : ils seront les copains d’Anouilh, et lui taperont sur le ventre, de préférence en public. Excepté Georges, qui est déjà Anouilh.


9 février.


Un amour dans la ville. Dans les rues, les cafés, les métros, les taxis, les autobus, il a vécu. Il s’est assis à la pointe du Vert-Galant. Il a traversé les Halles. Il a couru les bras chargés d’œillets de poète. Il est passé. Mais son ombre se traîne encore, et s’allonge quand s’allongent par trop les jours. Il survivra. L’immortalité, la seule, c’est lui. Nous serons disparus qu’il errera encore où il est né. Son parfum sera éternel. Cet amour est le SEUL enfant que puissent se faire un homme et une femme. C’est lui qui fait tourner les tables et les lits. Puisqu’il est venu une fois, oui, je crois aux miracles. Il m’a saigné à blanc, peut-être lui a-t-il, à elle, arraché une larme. Il s’assied à une terrasse. Il éclate de rire. Il nage dans quelque piscine. Il flotte sur la Foire à la Ferraille, à jamais. Quand il n’y aura plus de Foire à la Ferraille, plus de boulevard Richard-Lenoir, plus de Paris même, il passera toujours, toujours, cet amour dans la ville, dans ce qui fut sa ville.


 


Le dimanche soir, en Bourbonnais, on dit du lendemain lundi : « Demain, c’est fête à bras ! »


 


De tous les sentiments, l’amour est le plus fabriqué, le plus littéraire, le plus propice à la fabulation, le seul indispensable. Nul n’y échappe. La chanson, le magazine l’apportent sous sa forme la plus primaire, au plus humble. Les bêtes baisent, l’homme imagine selon ses moyens. Si je me sens troublé aujourd’hui, la faute en revient à ces Pas perdus et aux tourments d’un vieil ami, qui me rajeunissent. Littérature, bon Dieu, littérature ! Demain, il n’y paraîtra plus. Cicatrice, cicatrice, tu n’es que cicatrice ? Pas une goutte de sang, tu ne peux plus que démanger. C’est entendu, il est une lettre de l’alphabet, la vingt-cinquième, que jamais je ne pourrai considérer comme une simple lettre de l’alphabet, mais il n’y a pas de quoi, il n’Y a pas de quoi en faire un drame en vers et en cinq actes ? N’en dites plus AMOUR, AMOUR, plutôt regret, mille regrets de la jeunesse. « Et je pleure... » disait Verlaine. Ce n’est pas de cela qu’il est mort.


 


Larousse. Y : 150 habitants. En partie détruite au cours de la Grande Guerre.


Et tout cela s’achève, dans le même Larousse, par Yzeure, commune de l’Allier où est née Agathe.


 


Calves = mollets. Ankles = chevilles. Voilà de l’important. Et les verbes irréguliers : aimer, le plus irrégulier de tous les verbes.


 


Oui, j’étais à 16 ans l’héritier de Rimbaud, de Radiguet. Mais ces bizarres sexuels n’ont pas laissé d’enfants.


 


Comme dans toute langue étrangère, et l’amour en est une, il faut avoir l’accent.


 


Il se lavait les mains à tour de bras.


 


J’ai toujours aimé jouer aux dés. Leur bruit couvre celui des heures.


 


De Gertrude Stein : « Je voulais écrire un roman qui aurait commencé par ces mots : “Dans un salon, des barons et des comtes échangeaient de fines plaisanteries...”, mais je n’ai pu continuer car je n’ai jamais trouvé ces “fines plaisanteries”. »


 


Je m’écorche cœur et genoux en relisant mon journal (pas du tout littéraire au sens de publiable) de 1947. Cette jeunesse enragée, cet amour de la vie et cet amour tout court de La Fleur et la Souris me laissent sans voix et à une portée de fusil de mon revolver. Si j’en avais le courage, j’éteindrais la lumière et pleurerais dans le noir, longtemps, comme un enfant.


 


Il existe une tension poétique qui monte et descend comme l’artérielle.


(Écrit en 1947)


La fête foraine, cette misère de la joie.


 


J’ai une mouche qui me court dans le sang.


 


Souvenirs. Les mauvais sont amers, les bons sont de vinaigre. Casser au lance-pierres ces bouteilles imbéciles qui flottent.


 


Je fus un peu là, madame, et même un peu partout.


15 février.


Ainsi vécus-je, dans la pose classique du fainéant des images d’Épinal.


 


Tu parles comme un litre.


 


Écrit le jour de mes 20 ans : « Ma jeunesse met les voiles. »


18 février.


Quand il avait mal aux dents, Bébert se soignait en lisant Jean-Paul Sartre.


 


En littérature, le « Grand Aîné », c’est l’ennemi.


 


Amour. Moi qui ai pratiqué les deux, je préfère la pêche à la mouche.


 


Dans une de ses chansons, Aznavour emploie le mot « pantagruélique » ?


 


Sous une averse, un clochard hilare gueulait : « À bas la pluie ! À bas la pluie ! »


Lu aussi ce graffiti sous un pont de Paris écrit en lettres énormes : VIVE LE SOLEIL !


 


Il préférait garder les vaches que le silence.


 


Il est des femmes auprès desquelles l’insomnie est un cadeau du Père Noël.


22 février.


L’ascenseur, c’est la santé.


 


À Thionne, si quelqu’un meurt de quelque affection cérébrale, pas de problème, c’est que l’intelligence lui est montée au cerveau.


24 février.


Bal à Étampes. Toujours cette impression d’être au cimetière des vivants. Seuls les bals de Noirs ont des airs de vie. Ici gît le plaisir. Je n’y suis pas, je bloque ma montre sur l’année 51. L’œil (gris bleu) était dans la tombe. Nous rentrons en voiture, de nuit. Je n’aurais pas fait un geste pour éviter un platane. Qu’est notre vie, s’il est des jours, des moments où nous la quitterions comme le pied quitte la chaussure ?


 


Je suis dans le cirage. Ne refermez pas tout de suite le couvercle.


27 février.


Un béguin pour G., aux yeux « colchique, couleur de cerne et de lilas ». Comme me le dit joliment Voltaire – l’ami, pas l’auteur de Candide{13} – après une longue inactivité je remets les gants et remonte sur le ring.


28 février.


Vu l’actrice Corinne Marchand, qui sera peut-être l’Y. des Pas perdus. Belle à vous scier le ventre. Blonde. Yeux « paille de fer » comme par hasard. Le bougre qui couche chaque nuit avec une enfant pareille n’a certes pas de complexes. Une histoire avec cette petite (1,72 mètre sans talons) ne vaudrait que pour l’entrée en fanfare. Mieux vaut ne pas penser à la sortie, où ne vous attendrait, en tout optimisme, que le plus petit modèle des petites cuillères.


4 mars.


Ah si mon cœur osait encor se renflammer !


Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ?


Ai-je passé le temps d’aimer ?


(La Fontaine.)


 


Rimbaud : À la musique. Dernier vers :


1. Pléiade : « Et mes désirs brutaux s’accrochent à leurs lèvres. »


2. Club français du livre : « Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres. »


3. Mercure : « Et je sens DES baisers qui me viennent aux lèvres. »


Faudrait quand même savoir.


 


Et moi, je dis, ce jour pour moi seul et plus mal : « Des bouffées de parfum me remontent au cœur. »


7 mars.


« Douces comme l’amour qu’en ce temps-là nous fîmes » (Apollinaire).


 


Yolande, c’est, pour Agathe, mon « cadavre exquis ».


8 mars.


J’ai trouvé le chemin de la grande sapience ou de la folie roide. L’amour, quel qu’il soit, redevient toujours platonique.


Car l’on trouve, dans le même poème :


Nous ne nous verrons plus sur terre


[...] Et souviens-toi que je t’attends


(Apollinaire, L’Adieu.)


S’il le faut, pour cela, nous serons d’une patience de pêcheurs d’ablettes et nous attendrons même jusqu’à ce qu’il existe, l’autre monde.


 


Vu un grand film, Cléo de 5 à 7, poème de beauté, d’amour et de mort. Somptueuse Corinne Marchand.


9 mars.


Astres. Corinne est née un 4 décembre, comme un simple Fallet.


 


J’ai le vertige de la folie. Je suis grimpé sur mes épaules. Que la terre est petite !


 


Relu Rouge à lèvres avec surprise. Quelques pages d’un véritable écrivain. Cette Dolly mythomane de l’amour est un assez rare personnage poétique. Poète, il me fallut l’être, non, pour devenir une jeune fille de 16 ans ?


 


Ce soir, revu Cléo de 5 à 7. Dans un bel absolu littéraire, il me faudrait vivre une histoire d’amour avec C. M. et l’intituler Fallet de 5 à 7, et ce journal, l’appeler Journal de A à Z.


J’ai la main sur le cœur. J’ai mal. Où as-tu mal ? J’ai mal sous la main.


Faites malgré tout la part du délire poétique.


 


En somme, j’envie Voltaire, qui fut autrefois, pour cause de dépression, la proie des psychiatres. Quel délice de me raconter en long, en large, de bas en haut, à des professionnels de la casserole sur la tête. Une chose me défrise : j’aurais horreur d’avoir affaire à des idiots.


 


Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,


Comme un hameau paisible au pied d’une montagne


(Baudelaire, La Géante.)


 


Cinéma dit « intellectuel » : une route, et un personnage qui marche, marche, marche une heure et demie durant, avec accompagnement de voix intérieures, d’un tas de voix intérieures et de musique plus ou moins fonctionnelle. À la fin du film, toujours vu de dos jusque-là, se retourne : il n’a pas de visage. Une œuvre pareille emballerait tous les Cahiers du cinéma du monde.


 


Bravant la hernie, « ma petite », je vous soulèverai de terre.


10 mars.


Toi, mon enfant troublée au rire de whisky


Ne me demande jamais qui


Je suis. Je suis l’oiseau la feuille sur la branche


L’air libre et le dimanche.


 


Sous mes lèvres ta peau sur un air de whisky


Ne saura jamais qui


Je fus. Je fus un soir le soir place Vendôme


Je fus le geste et le fantôme.


 


Toi mon enfant de glace au verre de whisky


Mon cœur ne leur dis jamais qui


J’étais. J’étais la neige à la porte de l’ombre


J’étais de fond en comble.


11 mars.


La guerre. C’est un sentiment bien commun que d’être contre. Elle a des vertus poétiques et tragiques difficiles à négliger. Vous prétendez qu’on y meurt pour rien. Où, mais où, SVP, meurt-on pour quelque chose ? La guerre ? Je m’en ferais crever.


 


Un rêve plus gâté que le casque rouillé dans les fossés de Vaux.


 


— Je vous croyais mort.


— Vous ne vous trompiez pas de beaucoup.


 


Je ne laisserai pas de nom dans « l’histoire du cœur ». Pas de nom, pas même de prénom. Alors, est-ce trop demander, une toute petite place pour une initiale qui n’est même pas la mienne ?


 


Valise. Un jour, peut-être, je ferai ma valise et je partirai. Je pense à un moulin, quelque part dans la Nièvre, avec une femme, MA femme, dedans. J’y resterai six mois.


 


Ma peur de la mort s’éloigne. Ma peur de la vie grossit.


 


Tout éclaboussé de lumière


Je respire encore et c’est fou


De pouvoir survivre après vous


Avoir vue tout avant-hier.


 


Arrêtons. Il serait intéressant d’être fou, il le serait moins d’être malheureux.


 


Je suis fatigué. Je songe avec plaisir qu’à 35 ans une sacrée partie de la route est faite.


 


C’est à 26 ans que je me suis trouvé le plus près du suicide. J’aurais dû y passer, ce serait fait. Il est trop tard, aujourd’hui. De toute façon, ce serait moins beau. On ne comprendrait plus. Je suis aussi triste qu’alors, et je n’ai plus le cran de la jeunesse. Je n’ai plus que celui de la sûreté.


12 mars.


Revu Cléo de 5 à 7.


13 mars.


Médaillon de Johnny Hallyday, chanteur de twist. D’après France-Soir, la breloque a déjà été vendue à 800 000 admirateurs de Johnny.


Merde, ce n’était vraiment pas la peine d’écrire un jour La Mort des amants ou Le Pont Mirabeau.


 


À Dostoïevski, Kafka, Salinger, j’ai l’idiotie de préférer Renard, Cendrars, Hemingway, davantage en prise directe avec moi.


 


Imbécile heureux ? Même pas.


16 mars.


Avec un vieil ami, visite à Jacques Prévert. À 63 ans, cet animal de poète est de fort loin plus vivant que nous deux. Il nous montre un curieux jeu à ventouses qui grimpe le long des murs et des vitres.


— Quand il meurt, c’est poignant, dit Prévert.


Le jouet tombe, meurt, et ce n’est vraiment poignant que pour trois follingues de notre genre.


 


L’âne, le roi et moi


Nous serons morts demain.


L’âne de faim


Le roi d’ennui


Et moi d’amour.


(Prévert.)


 


J’ai des brûlures d’estomac. Est-ce ton cancer, Cléo ?


17 mars.


En fait, jamais la poésie n’a eu besoin d’audace ni de sauts périlleux. Les poètes en ont cherché tant et plus, mais ce qui demeure d’eux l’est resté sous forme classique de rythmes et rimes. L’octosyllabe et l’alexandrin suffisent – en gros – simplement à qui mérite de sauter la barrière. Cette opinion n’a rien de rétrograde, que le temps a confirmée depuis longtemps.


 


Un joli titre pour un recueil de poèmes : La Chanterelle.


 


Je gagne à être plus connu, célèbre, même – comment ? – pour les obliger à lire un jour mes vers, encore que je n’écrive plus que trois ou quatre poèmes par an depuis belle lurette. Mais qui lit des vers ? Autrefois la chanson était mineure, était le résidu de la poésie. Aujourd’hui, cette saccharine a détrôné le sucre, avec toutes les perversions du goût que cela comporte. Pour un Brassens, combien de cornichons braqués, non vers le ciel, mais vers la Sacem ?


 


Brassens s’est réfugié dans un amour total des mots. Il n’aura aimé que cela. Bel amour, et payé de retour, car ils lui auront tout donné, arbres, baisers, soleil, etc.


 


Moi, j’aime le mot « orange ». J’aime aussi « fourrure », « cuisses ». Et c’est à peu près tout. Vocabulaire limité.


 


Dans le métro, une assez belle femme de 40 ans, à frôler, ma foi. Elle sort un bouquin et se met à lire – horresco referens – Béatitudes pour aujourd’hui, du révérend Père Carré. Je te lui en aurais foutu, moi, des béatitudes pour aujourd’hui, et même pour demain ! Dieu, où donc va se nicher la calotte ! Jusque dans les soutiens-gorge !


 


Longue conversation avec Georges. Je lui fais part de ma trouvaille du matin, à savoir qu’il n’aimerait que les mots. Il me dit, me fixant de son beau regard d’épagneul : « J’aime aussi les êtres. »


Moi, je n’en fais pas grand cas, et n’en suis pas curieux, ni de rien. Comme je lui avoue qu’à 20 ans j’ai rêvé d’être un seigneur de la littérature et que je n’en ai plus, par déception, ni le goût ni l’ambition, il me conseille de gagner ailleurs ma liberté ou semi-liberté, afin de ne plus écrire que pour mon plaisir.


L’amour, il rompt et coupe court lorsque ce monstre se profile, alors que je le recherche avec un stupide et méritoire entêtement.


Il m’engage à voir plus loin que mes derniers romans. Il m’invite aussi à me soucier davantage d’Agathe. Du moins de son avenir. Mais, là-dessus, je sais quand même le degré précis de ma responsabilité, celui aussi de ma culpabilité.


Vieux Georges... Comment penser à toi sans tendresse...


18 mars.


Apollinaire, encore :


 


L’angoisse de l’amour te serre le gosier


Comme si tu ne devais jamais plus être aimé.


 


Moi qui ne sais pas conduire, je m’amuse de ce rêve de faux luxe : casquette (de New Bond Street) sur la tête, je suis au volant d’une Triumph rouge décapotable à roues à rayons. Capitales, les roues à rayons. À mes côtés, chien, canne à mouche, fusil, et une grande blonde aux yeux d’eau vive. Et c’est ainsi que je trottine vers la mort, sur mon vélomoteur.


 


La chanterelle chante pour


Qu’un oiseau crève d’amour


Elle est aux grilles de sa cage


Ce que tu es dans mon nuage


 


L’oiseau vole à la chanterelle


La prisonnière est si belle


L’oiseau bleu qui se leurre ainsi


Ne voit pas l’acier du fusil


 


Amour tout n’est que tire-d’aile


Trompe-l’œil pauvre dentelle


La dupe roule ensanglantée


Une chanterelle a chanté.


19 mars.


Fallet de moins en moins.


 


Soirée à Crespières, dans la maison de campagne de Georges. Musique, ping-pong. Püpchen, l’estonienne et pittoresque « Madame Brassens », nous sert celle-ci : « Les squelettes me font penser à la mort. »


22 mars.


Charme sous la pluie, de Saint-Germain-des-Prés à l’Opéra. Partenaire, une Allemande d’une quarantaine d’années qui traduit des trucs pour la radio et la TV germaniques. Yeux gris, natürlich. Son accent est la moitié de mon trouble. La pluie en est l’autre moitié. Je ne connais pas les femmes, mais j’en connais la poésie. Et je devine quand ma montre indique l’heure exquise.


 


Montmartre 63. En ces lieux où quelques-uns eurent du talent avant 14, cinquante ans plus tard les minables tentent de faire accroire au touriste qu’ils sont Utrillo ou Mac Orlan, et vivent sur ces souvenirs comme vit le pinnothère de la moule... Ils impressionnent encore le Scandinave égaré, le provincial qu’ébahit le Sacré-Cœur. Et ces malheureux vous toisent de toute la hauteur de la Butte, forts de la supériorité que donne aux « artistes » l’art de n’avoir jamais rien fait. La cinquantaine les fauche et les envoie en bloc à l’Armée du Salut se prosterner pour une gamelle de soupe. Ce qui leur permet de se croire maudits.


La même race boit le même café crème à Montparnasse où on eut du talent après 14.


 


Tempête. Les pots de fleurs volent bas.


 


Les fascistes voient clair lorsqu’ils affirment que la France est à prendre. Manque de chance, De Gaulle l’a ramassée avant eux pour y instaurer son demi-fascisme. Ce peuple est prêt à toutes les veuleries, à tout ce qu’on voudra de coups de pied au cul, mais qu’on lui laisse, de grâce, son feuilleton télévisé, son réfrigérateur et son auto payable par traite des vaches. Le capitalisme n’est pas idiot. Le peuple, quand il n’avait que sa chemise, lui créait des ennuis. Pour avoir la paix, on a donné à la foule quelques miettes du gâteau, et la foule, ravie, les digère, enfouie dans son fauteuil en simili cuir. C’est assez bien joué. Il fallait trouver le coussin amortisseur du coup de pied cité plus haut.


27 mars.


Au hasard du Larousse : « Il viendra un temps où les chiens auront besoin de leur queue », « ... les phallus, bien que comestibles quand ils sont jeunes... ».


 


Puisque cette gueule ne plaît à personne, il me faudra quelque jour en changer. J’ôterai mes lunettes, me laisserai pousser un collier de barbe.


(Flash-back)


Le grand vaisseau d’entre tes cuisses, le grand vaisseau d’entre tes jambes, abordent lents contre mon souvenir (14 juin 1950).


 


Et j’aime imaginer ta peau, si tiède et fraîche sous la soie qu’elle m’invite à mourir sans un bruit, comme se glace l’eau (7 décembre 1950).


 


Je sombre au fond de ton visage à la vitesse d’une pierre (29 janvier 1951).


 


Je rêve sous un yatagan tenu par un seul cheveu blond (2 janvier 1951).


 


Grands yeux clairs de visitandine, enchanteuse vésigondine... (janvier 1951).


 


S’il existe une rose blonde


C’est pour moi seul, je la connais,


Fleurie de silence, hors du monde


Au ciel d’hiver du Vésinet...


(5 mars 1951.)


 


Les maris et l’obscurantisme


Marchent de pair. Celui-là


Comme d’autres, pensait qu’Allah


Est grand et fait jouir les filles


Aussitôt qu’on les déshabille...


 


Définitions :


1. Les phosphorites sont des masses solides blanches ressemblant à des stalactites.


2. La piéride du chou est un insecte suceur.


3. Les levures et les bactéries sont des champignons encore plus petits que les moisissures.


4. Les œufs mollets sont des œufs cuits dans l’eau bouillante pendant cinq à six minutes.


5. Le plomb est le plus lourd des métaux usuels.


6. Moi, je suis amoureux de toi. (1951)


(Fin du flash-back)


28 mars.


Nous sommes tous, un jour, Louis XIV. Mais le lendemain nous voit guide au château de Versailles.


29 mars.


Don Juan, ton tort fut de t’arrêter à la mille et troisième. Ton grand amour portait le numéro mille et quatre.


30 mars.


Marguerite Cassan, comédienne, avisant ma serviette d’Air France :


— Tiens, vous avez pris l’avion ?


— Il y a dix ans.


— Vous n’êtes jamais redescendu.


1er avril.


Trouvé le titre de mon onzième roman : Mozart assassiné. Il est tiré des dernières lignes de Terre des hommes. Cet insolite convient au sujet, qui ne sera pas « populiste ».


 


Cet autre passage de Saint-Exupéry apporte de l’eau au moulin de mon indifférence : « Et si tu veux comprendre les hommes, commence d’abord par ne jamais les écouter. Car le cloutier te parle de ses clous, l’astronome de ses étoiles. Et tous oublient la mer. » (Citadelle.)


 


Garçon d’avril !


2 avril.


Près des Champs-Élysées, on abat un arbre. Lorsqu’il s’écroule avec fracas, je crie bien haut pour les badauds : « Voilà un symbole sexuel qui n’échappe à personne ! »


 


La culture n’est rien, sans la mémoire. Si je me souvenais de tout ce que j’ai lu, je passerais pour plus instruit que je ne suis. Or, je sais peut-être trois vers de Baudelaire, deux de Villon, quatre de Rimbaud, alors qu’avec un peu de tête je devrais réciter leur œuvre par cœur pour l’avoir tant pratiquée. Je suis ainsi devenu l’égal de mon oncle Poulossier, cantonnier à Thionne, et qui n’a jamais lu que les mots « haricots verts » et ce, sur un sachet de graines de haricots verts.


 


Foire à la Ferraille. Seul sur le boulevard Richard-Lenoir, je regarde MA fenêtre, où flotte un chiffon rouge, comme pour indiquer au peuple que j’ai saigné là-haut. J’ai l’impression d’être le voyeur de mon passé.


3 avril.


Richard-Lenoir, marche arrière, et jardin, et regrets, interdits. Au début, je grimpais au sprint les six étages. D’année en année, je me suis essoufflé. Comment les monterais-je aujourd’hui ? Nous fûmes parfois des dix copains dans cette chambre de bonne où la main touchait sans peine le plafond. Georges chantait trois heures à la guitare, entre deux tranches de saucisson. Le vin et les amours coulaient. J’ai su là bien des filles, et la haute flamme de ma vie. Tu en avais la clé, et les secrets.


J’ai pleuré lorsque je l’ai quitté. Ces quatre murs furent ceux de ma jeunesse. Quand j’y repense, « à peu que le cœur ne me fend » (Villon). Maison de tous les crève-cœurs, écrirai-je un jour RICHARD-LENOIR ou QUATRE MURS ? Sur le pauvre petit thème éculé « ni temps passé ni les amours reviennent » (Apollinaire), qui n’intéresse strictement personne, que vous et moi.


 


Re-Ferraille. Je dis à Tarin{14}, devant le 130 :


— On a bien rigolé, là-dedans. Maintenant, c’est fini...


— Eh oui, tu es marié, me répond cette pomme, sans même se douter que nous avons dix ans de mieux sur les épaules. C’est beau, l’inconscience.
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