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PREMIERE PARTIE
La vie et l’œuvre de Deleuze





CHAPITRE PREMIER
La vie



Deleuze dit de lui-même que « les vies des professeurs sont rarement intéressantes » (Pp, p. 188). Mais derrière un professeur se cache parfois un penseur, et Deleuze fut lui-même passionné par la vie des penseurs. Si l’on admet que l’intérêt d’une vie réside dans les voyages, il est vrai que la vie des penseurs ne serait guère passionnante. Sauf que la pensée implique des voyages qui ne se font pas en extension mais en intensité – aventures d’autant plus prodigieuses, mouvements d’autant plus terribles, métamorphoses d’autant plus secrètes. Or, Deleuze fut des rares qui atteignirent pour leur compte ce point extrême où l’existence devient indiscernable de la pensée, où l’une passe dans l’autre, au point où la vie devient entièrement philosophique, et la philosophie absolument vivante.

Nous ne devons donc pas redouter de comprendre une vie philosophiquement, comme si les contingences et les singularités de l’expérience devaient rester rebelles au concept. Peut-être la philosophie n’a-t-elle d’ailleurs d’autre tâche que d’élever l’expérience au niveau du concept, d’en construire la logique. La logique d’une vie est celle d’un drame, et tout drame comporte des moments. Ces moments se succèdent et forment les aventures d’une vie, mais ils coexistent aussi bien dès le départ, au moins virtuellement. Deleuze crut légitime de retracer la vie de Nietzsche en lui appliquant les trois métamorphoses d’Ainsi parlait Zarathoustra, « comment l’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant » (N, p. 5-16) : le chameau est l’animal qui porte le poids des valeurs établies, mais il les porte dans le désert, où il se transforme en lion ; le lion est l’animal qui détruit les idoles et mène la critique de toutes les valeurs établies ; l’enfant est Jeu et nouveau commencement, créateur de nouvelles valeurs. Il ne semble pas moins légitime de retracer la vie de Deleuze en lui appliquant la « structure triadique du drame » dégagée dans Différence et répétition, structure qui définit tout autant les aventures du moi que l’histoire du temps, l’histoire d’un esprit que l’histoire de l’esprit (DR, p. 119-126) : le passé ou l’avant est le moment où l’action reste « trop grande pour moi », où je suis rejeté dans le passé tant que je l’éprouve ainsi (je n’ai pas encore commencé à vivre parce que la vraie vie est devant moi) ; le présent ou la césure est le moment de la « métamorphose du moi », où le moi dédoublé devient capable de l’action (le moi est divisé en déjà-passé et encore-à-venir parce qu’il est déjà trop tard pour reculer et encore trop tôt pour crier victoire) ; enfin, l’avenir ou l’après est le moment qui découle de l’action formidable, où la création de l’œuvre se confond avec la « dissolution du moi » (le moi est dissous dans l’œuvre comme recommencement ou recréation du monde).

Gilles Deleuze naît le 18 janvier 1925 dans le 17e arrondissement de Paris1. Son frère aîné, Georges, est né trois ans plus tôt. Leur père, Louis Deleuze, est un ingénieur et entrepreneur que la crise économique des années 1930 conduira à se faire embaucher dans une fabrique d’aéronefs. Homme de droite proche du mouvement des Croix-de-Feu, Louis Deleuze partage la haine de son milieu envers le juif Léon Blum, devenu chef du gouvernement. Leur mère, Odette Camaüer, est une femme au foyer qui partage les idées politiques de son mari. Comme lui, à l’été 1936, elle s’indigne devant l’invasion populaire des lieux jusque-là réservés à une certaine élite. Toute la famille se trouve d’ailleurs en vacances à Deauville lorsque la guerre éclate. Les parents décident alors d’y laisser Gilles en pension, afin qu’il y poursuive sa scolarité. Cette année d’étude dans un hôtel-pension de Deauville est l’occasion d’un premier éloignement d’avec le milieu familial.

Élève jusque-là médiocre et trompant mal son ennui, Deleuze y rencontre un jeune professeur de lettres, Pierre Halbwachs, qui lui fait découvrir avec enthousiasme la littérature française. L’année suivante, il rentre à Paris et retrouve le lycée Carnot : il découvre cette fois la philosophie et devient rapidement un élève brillant. Avec ses congénères Michel Tournier et Pierre Klossowski, il se fait inviter dès 1943 aux décades organisées par Marie-Magdeleine Davy dans une grande propriété de la région parisienne, puis aux réunions mensuelles qui se tiennent à Paris chez Marcel Moré, deux lieux où se croisent parmi les plus grandes figures intellectuelles de l’époque (Senghor, Bachelard, Gandillac, Wahl, Hyppolite, Butor, Bataille, Kojève, Sartre…). Déjà, sa grande intelligence le rend redoutable auprès de ses amis et attire l’attention de ses aînés. Deleuze semble s’être trouvé un nouveau milieu d’existence. Surtout que, en juillet 1944, son frère meurt. Entré à l’école militaire de Saint-Cyr pour devenir officier, Georges s’est engagé dans la résistance et s’est fait arrêter par les Allemands. Il trouve la mort en déportation, dans le convoi qui l’emmène en Allemagne. Profondément affecté, Deleuze n’en continue pas moins de s’éloigner du cercle familial : il ne supporte guère le culte exclusif voué à son frère, héros et martyr, unique objet de l’admiration de ses parents. D’autant que, s’il vit chez ses parents, Deleuze a déjà trouvé son propre héros : Jean-Paul Sartre.

Du jeune Deleuze, on murmure d’ailleurs déjà qu’il sera « un nouveau Sartre ». Mais pour l’heure, celui-ci reste tout à l’admiration de l’œuvre du maître – œuvre trop grande pour lui. Lorsque Sartre publie L’Être et le Néant en 1943, Deleuze passe l’hiver à le lire et à le relire avidement, transi de froid mais la tête en feu. « On y apprenait après de longues nuits l’identité de la pensée et de la liberté » (ID, p. 110). Les premiers textes de Deleuze, déjà marqués d’une grande originalité philosophique, se ressentiront fortement de l’influence sartrienne. Et quoiqu’elle passe ensuite à l’arrière-plan, celle-ci ne se démentira jamais tout à fait. Devenu bachelier, les rencontres amicales et intellectuelles se multiplient. Deleuze entre en classes préparatoires à Paris, à Louis-le-Grand, où il est l’élève de deux des plus grands représentants français de l’histoire de la philosophie, Ferdinand Alquié et Jean Hyppolite. Il saura s’affranchir de l’autorité sévère tant de ces spécialistes reconnus de Descartes, Kant et Hegel, que de cette discipline académique qu’est l’histoire de la philosophie. Il les décrira plus tard avec une ironie mordante, mais il leur devra aussi une solide formation philosophique, dont témoigneront ses propres livres. Ses aptitudes aussi étonnantes que précoces ne l’empêchent pourtant pas de se faire recaler au concours d’entrée à l’École normale supérieure. Il devient étudiant à la Sorbonne, assiste aux cours de Martial Gueroult, autre grand maître de l’histoire de la philosophie, et travaille avec un petit groupe d’amis, auquel appartiennent notamment Jean-Pierre Bamberger, François Châtelet et Claude Lanzmann. Ses tendances philosophiques se précisent et sa pensée mûrit. Il soutient en 1947 un mémoire sur Hume, où il propose une conception originale de l’empirisme, puis obtient brillamment l’agrégation en 1948, qui lui a donné l’occasion de mesurer et de revendiquer l’importance de Bergson. Il devient professeur de philosophie au lycée d’Amiens. En 1950, son père est mort et Deleuze quitte sa mère pour rejoindre Michel Tournier dans un hôtel de l’île Saint-Louis, où ils louent chacun une chambre au mois. Deleuze y restera sept ans. Ce départ ouvre une césure. Son voyage commence.

 

Deleuze enseigne désormais la philosophie au lycée. À Amiens (de 1948 à 1952), à Orléans (de 1952 à 1955), puis à Paris (de 1955 à 1957), Deleuze est un professeur passionné et facétieux, qui prépare d’abord ses cours avec un soin méticuleux, les répète longuement, puis une fois sur l’estrade, donne l’air de les improviser. Son ton singulier et son humour, son approche à la fois rigoureuse et originale, son invocation des penseurs les plus classiques aux côtés des plus contemporains, son goût pour la littérature et les arts, toutes ces particularités suscitent l’enthousiasme des élèves, et parfois de solides vocations philosophiques. S’il pourra dire qu’« on fait cours sur ce qu’on cherche, pas sur ce qu’on sait » (Pp, p. 190), c’est qu’une chose n’est comprise qu’en étant chaque fois de nouveau apprise : substituer le modèle de l’apprendre à celui du savoir est alors l’occasion de mettre en place un équivalent de théâtre en philosophie. Dès cette époque, l’enseignement ne concurrence donc pas ses recherches, c’en est le laboratoire.

D’une santé fragile et particulièrement sujet à la fatigue, Deleuze ne cesse pourtant pas d’écrire durant ses années d’enseignement. En 1953 paraissent deux ouvrages : son livre sur Hume, Empirisme et subjectivité, version remaniée de son mémoire de 1947, et une anthologie de textes, Instincts et institutions, qui signale son goût pour les sciences humaines. Deleuze montre son attachement philosophique et à l’ontologie et à l’empirisme lorsqu’il recense les livres de ses anciens maîtres (une étude de Jean Hyppolite sur Hegel et les travaux d’Alquié sur Descartes), marquant plus ou moins explicitement sa distance à l’égard des figures majeures du rationalisme. Il fait également paraître un long article sur l’ensemble de la philosophie de Bergson, où les concepts de différence et répétition s’affirment déjà comme les thèmes centraux d’une philosophie systématique, qui trouvera sa forme complète dans la thèse principale de 1968, Différence et répétition. Malgré son éclectisme apparent, et à contretemps d’une période dominée par Hegel, le marxisme et la phénoménologie, une lecture attentive des premiers textes de Deleuze révèle que son orientation philosophique est déjà prise. Avançant masqué derrière les auteurs qu’il commente, celui-ci défend déjà une philosophie étonnamment cohérente.

En août 1956, Deleuze épouse Fanny Grandjouan, dont il aura deux enfants, Julien puis Émilie. Fanny travaille chez le couturier Pierre Balmain. Ils s’installent ensemble à Paris. À cette époque, Deleuze s’est plongé dans un long silence philosophique. Il enseigne, mais ne publie rien. Alors qu’il juge inintéressantes les vies des professeurs, il révélera plus tard l’importance paradoxale de cette période de latence : « Si vous voulez m’appliquer les critères bibliographie-biographie, je vois que j’ai écrit mon premier livre assez tôt, et puis plus rien pendant huit ans. […] C’est comme un trou dans ma vie, un trou de huit ans. C’est cela qui me semble intéressant dans les vies, les trous qu’elles comportent, les lacunes » (Pp, p. 188-189). Et si, de fait, nous ne disposons guère de renseignements sur cet épisode, tout indique pourtant que de puissants mouvements s’y sont accomplis. C’est le voyage de Deleuze, le deuxième acte du drame : la métamorphose du moi, déchiré entre le passé et l’avenir. Car d’un côté, Deleuze a déjà quitté ses maîtres et sa soumission académique à l’histoire de la philosophie, mais de l’autre, il n’a pas encore répondu à l’exigence de créer, où la production de l’œuvre se confond avec la dissolution du moi. À de nombreux égards, la découverte de Nietzsche fera tout basculer : « C’est Nietzsche que j’ai lu tard et qui m’a sorti de tout ça. Il vous donne un goût pervers : le goût pour chacun de dire des choses simples en son propre nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations. Dire quelque chose en son propre nom, c’est très curieux ; car ce n’est pas du tout au moment où l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet, qu’on parle en son nom. Au contraire, un individu acquiert un véritable nom propre à l’issue du plus sévère exercice de dépersonnalisation » (Pp, p. 15).

Deleuze entre à l’université et se retrouve successivement assistant d’histoire de la philosophie à la Sorbonne (1957-1960), où ses cours font déjà salle comble, puis détaché au CNRS (1960-1964), période d’écriture où il se lie d’amitié avec Michel Foucault, et enfin chargé d’enseignement de morale à Lyon (1964-1969), relative période d’exil où il rencontre Henri Maldiney. L’année 1962 marque le début d’une intense période de publications. Deleuze publie coup sur coup des livres remarqués sur Nietzsche, Kant, Proust, Bergson, Sacher-Masoch. En 1968, en plus de sa thèse secondaire sur Spinoza et le problème de l’expression, dirigée par Alquié, paraît sa thèse principale, Différence et répétition, sous la direction de Gandillac, livre qui sera rapidement suivi de Logique du sens. À la fin des années 1960, Deleuze acquiert un nom propre. Nietzsche, dont Deleuze codirige l’édition des œuvres complètes en français, a bel et bien constitué une révélation décisive : la philosophie ne peut plus être autre chose que critique, intempestive, à la fois négation des valeurs en cours et création de l’avenir. La révélation ne porte pas sur une vérité éternelle à contempler, mais sur une tâche à accomplir : « l’œuvre à faire » – rompre chaque fois avec le présent et en dégager pour toutes les fois la part ineffectuable de l’événement. Les années 1950-1960 sont celles d’une prodigieuse accumulation de forces. Les événements de 1968-1969 seront l’étincelle qui fait exploser toute l’énergie emmagasinée.

 

On pressent qu’une nouvelle ère approche. Plusieurs éléments y concourent et récapitulent l’ensemble : d’abord, une insatisfaction relative par rapport aux résultats d’un travail philosophique qui rompt insuffisamment avec la tradition ; ensuite, trois événements qui font césure : le mouvement de Mai 68, la maladie et la rencontre avec Guattari ; enfin, leur projet d’écriture commun, l’œuvre à venir.

Monument philosophique, la thèse de Deleuze est unanimement saluée. Mais celui-ci ne se méprend pas sur les insuffisances qu’elle comporte encore quant aux exigences du projet critique : « c’est encore plein d’un appareil universitaire », et « le temps approche où il ne sera guère possible d’écrire un livre de philosophie comme on en fait depuis si longtemps » (Pp, p. 16 ; DR, p. 4). Il faudra inventer de nouveaux moyens d’expression, adaptés aux nouveaux contenus théoriques. Un seuil est atteint avec le mouvement étudiant de Mai 68. À Lyon, Deleuze perçoit immédiatement l’importance de la contestation, qu’il est l’un des rares professeurs de son université à soutenir publiquement. Il milite pour que le mouvement se poursuive aussi longtemps que possible. À l’automne, Deleuze est victime d’une rechute : une ancienne tuberculose a resurgi et percé ses poumons. Hospitalisé d’urgence une première fois, il subit au début de l’année 1969 une thoracoplastie, lourde opération qui le prive de l’usage d’un poumon. Il souffrira jusqu’à la fin d’une insuffisance respiratoire chronique. Santé fragile, qui n’empêche pas le bouillonnement intellectuel. Porcelaine et volcan. Deleuze va passer une année de convalescence dans le Limousin avec Fanny. C’est au cours de cette année 1969 que Gilles Deleuze rencontre Félix Guattari. Infatigable militant, psychanalyste inventif, écrivain fécond, Guattari a lu avec intérêt les livres de Deleuze et Deleuze comprend combien Guattari peut l’aider à trouver une issue. Ils forment un projet de livre en commun. Ce sera L’Anti-Œdipe.

Les années 1970 sont la décennie politique. À la fin de 1969, sur la sollicitation de Foucault, Deleuze est nommé maître de conférences à la nouvelle université de Vincennes, concession du gouvernement au mouvement étudiant. Pendant dix-sept ans, il y fera des cours mémorables, chaque mardi matin, devant un public hétéroclite venu l’écouter en nombre dans cette petite salle qu’il préfère obstinément à un grand amphithéâtre. Elle sera le laboratoire vivant des livres écrits avec Guattari : L’Anti-Œdipe, Kafka, Mille Plateaux. Symptôme de son passage à la politique, Deleuze s’engage au début des années 1970 aux côtés de Foucault, dans le Groupe d’information sur les prisons (GIP), et promeut de nouvelles formes d’organisation politique. Resté jusque-là discret sur ces questions, Deleuze multipliera à partir des années 1970 les interventions sur des problèmes politiques précis : sur l’affaire Klaus Croissant et le système judiciaire européen, sur le conflit israélo-palestinien et l’OLP, sur Toni Negri et les Brigades rouges, sur le pacifisme et les nouvelles formes de guerre…

Avec la parution de Mille Plateaux en 1980, Deleuze et Guattari ont réalisé leur projet commun. Deleuze se tourne désormais vers l’art, la peinture et le cinéma, semble frayer une autre voie, plus secrète, plus lumineuse aussi. La vieillesse approche : fatigué, Deleuze cesse d’enseigner en 1987. Il vient de publier l’année précédente un livre sur Foucault, hommage au penseur et ami disparu. En 1988, il fait paraître une étude sur Leibniz et le baroque. Son style se fait plus sobre, plus elliptique. Le projet d’une vie, souterrainement mûri, fait progressivement surface et vient couronner l’œuvre : donner une réponse à la question « Qu’est-ce que la philosophie ? ». Tout semble converger en ce point mystérieux où la pensée intensifie la vie, et où la vie s’élève en même temps à la hauteur de l’événement, dimension impersonnelle, inactuelle. « Il y a des cas où la vieillesse donne, non pas une éternelle jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, une nécessité pure où l’on jouit d’un moment de grâce entre la vie et la mort, et où toutes les pièces se combinent pour envoyer dans l’avenir un trait qui traverse les âges » (QPh, p. 7). Après la publication en 1991 de Qu’est-ce que la philosophie ?, cosigné par Guattari, Deleuze a accompli son œuvre. Il est temps, la maladie gagne du terrain.

Au cours des années 1990, les difficultés respiratoires augmentent, deviennent intolérables. Elles le privent graduellement du souffle nécessaire à l’usage de la parole, lui laissent à peine quelques heures de répit quotidien pour travailler. Les crises d’étouffement, que la bouteille d’oxygène ne suffit plus à calmer, se font de plus en plus violentes. Le 4 novembre 1995, Deleuze met fin à sa vie. Mais elle est passée dans son œuvre.
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