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Présentation de l’éditeur :
« Elle se dit : c’est le moment de dire non et de m’éloigner la tête haute.
Elle se dit : c’est le moment de partir sans me retourner.
Elle lui emboîta le pas. »
Pourquoi n’appelle-t-il pas ? Est-il submergé de travail ? Est-il chez l’autre femme, celle de Malmö ?
Depuis sa rencontre avec Hugo Rask, un artiste célèbre,Ester Nilsson ne dort plus, ne lit plus, ne vit plus. Elle attend. Son cerveau enfiévré analyse, encore et encore, chacune de ses actions. Elle est incapable de faire face aux situations les plus anodines : peut-elle inviter Hugo à dîner même si elle n’a qu’une seule et unique chaise ? Doit-elle enlever son manteau quand elle passe chez lui à l’improviste ?
Tout semble lui échapper, pourtant une chose est sûre : la raison est soluble dans la passion.





Biographie de l’auteur :
Lena Andersson est née en 1970. Elle est critique littéraire pour le Svenska Dagbladet et éditorialiste pour le Dagens Nyheter – les deux quotidiens suédois les plus importants.


      Ester ou la passion pure, son cinquième roman, a reçu le prix August en 2013 et s’est vendu à plus de 200 000 exemplaires en Suède.











Elle répondait au nom d’Ester Nilsson. Elle était poète et essayiste avec déjà, à trente et un ans, huit publications conséquentes à son actif. Dogmatiques selon certains, spirituelles selon d’autres. La plupart des gens n’avaient jamais entendu parler d’elle.

Sa clarté d’esprit lui faisait percevoir la réalité avec une exactitude dévastatrice, et elle voulait croire que le réel était tel qu’elle le ressentait. Ou plus exactement que les êtres humains sont aptes à saisir le monde tel qu’il est, à condition d’être suffisamment perspicaces et de ne pas se mentir à eux-mêmes. Le subjectif est objectif et l’objectif est subjectif. C’était ainsi, en tout cas, qu’elle s’efforçait de vivre.

Elle n’ignorait pas que la recherche de cette même exactitude dans le langage s’apparentait à un enfermement, mais elle la poursuivait quand même. Toute autre aspiration intellectuelle facilite trop la vie des tricheurs et des paresseux de l’esprit, peu soucieux de précision quant à l’articulation des phénomènes entre eux et leur transcription dans la langue.

Et pourtant, souvent, elle se résignait à constater la valeur approximative des mots. Même la pensée, fondée sur le classement systématique des perceptions et la terminologie correspondante, n’était pas aussi fiable qu’elle prétendait l’être.

Les failles terribles entre pensée et verbe, entre volonté et expression, réalité et chimères, et tout ce qui se développe dans ces failles, tel est le sujet de ce récit.

Depuis ses dix-huit ans, âge où Ester Nilsson avait compris que le sens ultime de la vie consistait à échapper à l’ennui et où elle avait, dans ce but et par ses propres moyens, découvert l’univers du langage et des idées, elle n’avait plus jamais ressenti de mal-être, ni quasiment jamais de tristesse ordinaire. Elle travaillait assidûment à décoder la nature du monde et de la condition humaine. Après des études de philosophie à l’Institut royal de technologie et une thèse dans laquelle elle avait voulu rapprocher les pensées anglo-saxonne et française, c’est-à-dire appliquer le minimalisme et la logique de l’école analytique aux postulats grandiloquents de la pensée continentale, elle avait décidé de se consacrer à l’écriture.

Du jour où elle avait trouvé le monde du langage et des idées et compris quelle était sa mission, elle avait renoncé à une vie dispendieuse. Elle se nourrissait à peu de frais, utilisait systématiquement des contraceptifs, voyageait sans excès. Elle n’avait jamais emprunté, ni à la banque ni à qui que ce fût. Elle évitait les situations susceptibles de l’éloigner de ce à quoi elle voulait s’employer : lire, penser, écrire et discuter.

Elle vivait selon ces principes depuis treize ans, dont plus de la moitié en compagnie d’un homme qui, tout en la laissant libre de faire ce qu’elle voulait, comblait ses besoins psychiques et physiques.

Puis elle reçut un appel téléphonique.








L’appel arriva au début du mois de juin. L’homme à l’autre bout du fil lui demanda si elle accepterait de donner, le dernier week-end d’octobre, une conférence sur Hugo Rask. Cet artiste combinait des images animées et du texte d’une manière jugée exceptionnelle. Il était en outre, en cette époque futile, apprécié pour sa ferveur morale. Il parlait de responsabilité et de solidarité au lieu de s’épancher sur lui-même, disaient ses partisans.

Trente minutes d’exposé. La rémunération habituelle.

Ester se trouvait à Sankt Eriksplan lorsqu’elle reçut l’appel. C’était une fin d’après-midi. Le soleil bas brillait intensément et l’aveuglait. En rentrant, elle annonça fièrement cette commande à l’homme avec qui elle vivait, et qui s’appelait Per. Hugo Rask était un artiste auquel tous deux prêtaient une attention particulière.

L’été passa, puis une partie de l’automne. La vie d’Ester Nilsson suivait son cours. Quelques semaines avant la date prévue, elle se mit à étudier sérieusement l’œuvre d’Hugo Rask, lut des textes critiques et ses propres écrits. Une citation de lui revenait souvent : « Un artiste qui ne se sent pas concerné par la société dans laquelle il vit, par la vulnérabilité de l’être humain face à la cruauté de l’existence, ne devrait pas s’appeler artiste. »

La conférence d’Ester devait avoir lieu un samedi. Elle se mit à écrire le dimanche précédent. Il fallait qu’elle s’y attelle suffisamment tôt, elle le savait, pour dépasser les poncifs et les formules convenues.

Ester Nilsson avait l’ambition de concevoir un exposé hors norme. Il fallait qu’Hugo Rask soit sidéré en l’écoutant. Les artistes, et plus particulièrement un homme éclairé comme lui, sont sensibles à la puissance du discours, à son potentiel érotique.

À mesure qu’elle avançait dans la rédaction, son sentiment d’affinité avec le sujet croissait. Ce sentiment passa du respect, dimanche, à la vénération, mardi, pour virer au désir sourd, jeudi, puis, vendredi, à un manque douloureux.

Apparemment, un être humain pouvait ressentir le manque d’un autre sans l’avoir jamais rencontré ailleurs que dans son imagination.

Ce n’était pas lui tel qu’elle était en train de le créer qu’elle aimait – d’ailleurs elle ne l’avait pas créé, il existait indépendamment d’elle. Mais les mots, ses mots à elle, enveloppaient et caressaient maintenant son œuvre, qu’elle ne distinguait plus de lui.








Le séminaire sur la vie et l’œuvre d’Hugo Rask débutait le samedi à treize heures. L’intervention d’Ester serait suivie par celle d’un critique d’art, puis un groupe de spécialistes s’attaquerait au thème de « La responsabilité de l’artiste dans la société ».

Les intervenants s’étaient donné rendez-vous un quart d’heure à l’avance. Il faisait doux. Ester portait un manteau gris dont le tissu léger drapait joliment ses jambes comme une étoffe de prix – et c’était le cas, même si elle l’avait acheté en solde. Elle l’avait posé sur le dossier de la chaise voisine. Lorsque Hugo entra, il choisit précisément cette chaise-là alors que beaucoup d’autres étaient libres. Mais, avant de s’asseoir, il prit délicatement le manteau pour le déposer sur l’appui de la fenêtre. Ses doigts saisissant le tissu, son mouvement pour le déplacer : elle n’avait jamais vu quelqu’un toucher un objet avec autant de sensualité. Dans l’élégance du geste, il y avait une grâce absolue, l’incarnation parfaite de la délicatesse.

Impossible de toucher les objets et les tissus de cette manière sans être doté d’une sensibilité exceptionnelle, pensa Ester Nilsson.

Pendant la conférence, il était assis au premier rang, particulièrement attentif. La concentration des cent cinquante auditeurs payants était palpable. Ensuite il s’avança vers Ester, le visage rayonnant, la remercia en prenant ses deux mains dans les siennes et en l’embrassant sur les joues.

– C’est la première fois qu’on parle de mon travail avec autant de pertinence.

La tête bourdonnante, elle fut incapable d’écouter les interventions suivantes, obnubilée par la gratitude qu’elle avait lue sur son visage.

Lorsque, à cinq heures, tout fut terminé, elle resta près de lui en essayant de masquer son état. Le fils de l’artiste était présent, un jeune homme barbu coiffé d’un bonnet tricoté, aux manières spontanées et directes. Il la complimenta sur la qualité de son intervention et proposa qu’ils aillent prendre un verre tous les trois. C’était la seule chose au monde, et même au-delà, qu’Ester eût envie de faire. Si elle avait pu aller boire une bière avec Hugo Rask ce soir-là, sa vie aurait été comblée.

Mais elle devait rentrer.

Son frère qui vivait à l’étranger était de passage, Per et elle l’avaient invité à dîner ainsi que son père. Ce frère ne rentrait qu’une fois par an, elle ne pouvait pas annuler.

– Un autre jour peut-être, dit Hugo.

– Quand vous voudrez, répondit Ester à voix basse pour cacher son émotion.

– Vous pourriez passer à l’atelier, à l’occasion, emprunter les DVD qui vous manquent.

– Je vous préviendrai avant, dit Ester encore plus bas.

– C’était vraiment un bel exposé. Je suis ému.

– Merci. Ce n’était que la vérité.

– La vérité, dit-il. C’est ce que nous cherchons, vous et moi. N’est-ce pas ?

– Sans doute, répondit-elle.

 

Pendant le dîner avec son compagnon, son frère et son père, Ester éprouvait le désir sourd d’être ailleurs. Sa voix, tout comme l’éclat de ses yeux, trahissait ses sentiments. Elle s’en rendait compte, mais n’y pouvait rien. Elle était intarissable sur Hugo Rask, sur son art, sur les propos de la journée. À un moment, elle le critiqua et se moqua de lui, avec une dureté mêlée de tendresse. Quelqu’un d’attentif aurait tout de suite compris. Mais aucun des convives ne se montra suffisamment observateur.

Elle se sentait très seule, épuisée. En quelques heures, peut-être depuis ce dimanche où elle avait commencé à écrire sur Hugo Rask, ou bien en vertu d’une lente désintégration, Ester était devenue étrangère à son compagnon. Elle n’était plus que manque.

Elle imaginait une amitié, une affinité spirituelle. L’artiste apprendrait à la connaître ainsi que Per, il viendrait dîner chez eux. Ils débattraient des grandes questions et tireraient tous un bénéfice de ces conversations. Rien ne changerait, tout serait simplement plus riche.

On ne peut intégrer la réalité qu’étape par étape. C’est ainsi. Elle en était à la deuxième.








Quelques semaines s’écoulèrent avant qu’elle ne lui rende visite, un soir choisi avec soin. Dans l’intervalle, elle n’avait pensé à rien d’autre. S’il lui avait proposé de passer à son atelier pour emprunter ses premières œuvres, cela signifiait qu’elle avait le droit d’aller le voir. Pour ne pas paraître trop empressée, elle avait patienté jusqu’à ce que l’attente devienne insupportable.

Un des collaborateurs d’Hugo Rask ouvrit la porte. Il portait des habits de travail tachés. Ester se perdit en explications alambiquées pour justifier sa visite. Elle répondait à une question inexistante pour dissimuler ce que nul ne voyait. Quand le collaborateur comprit enfin la simplicité de sa requête, il l’invita à attendre à la porte, le temps d’aller chercher les DVD, et s’éloigna en quelques pas rapides. Ester, qui s’était consumée dans l’espoir d’une nouvelle rencontre, n’aurait pas supporté la déception d’un échec aussi trivial.

– J’avais aussi quelque chose à lui dire, s’écria-t-elle d’une voix stridente, en frissonnant.

Il y a des moments dans la vie où la présence d’esprit décide du reste de votre existence, de ces instants cruciaux qui s’évanouissent et après c’est trop tard. Il fallait qu’elle ose, et qu’elle ose maintenant. C’était une question de secondes. Le collaborateur hésitait. Il faisait partie de l’armée d’assistants de l’artiste et, à ce titre, se devait de protéger son chef et idole. Il espérait sans doute devenir lui-même artiste un jour et s’était rapproché du maître pour apprendre.

Il la pria d’attendre, traversa la pièce et disparut dans un escalier.

À son retour, il avait l’air penaud. Ester pouvait entrer.

À l’étage, Hugo Rask discutait avec un camarade du nom de Dragan Dragović, connu pour être celui avec qui il débattait de l’état du monde. Un homme qui avait de l’influence sur sa pensée, une sorte de surmoi, mais à l’envers, qui permettait à Hugo Rask d’exprimer librement ce qu’il n’aurait pas dû dire et penser. Tout ce dont il était question entre les deux hommes relevait de l’universel, de l’intemporel. Le futile, l’ordinaire, ils n’en avaient cure.

Ester Nilsson non plus.

Hugo se leva et, en la voyant, son visage s’illumina. Il l’embrassa avec un plaisir manifeste et l’invita à s’asseoir avec eux. Dragan, lui, n’avait pas bougé, ses jambes maigres croisées l’une sur l’autre. Il lui tendit la main, à une distance étudiée qui obligea Ester à faire un pas vers lui. Il portait des chaussures en cuir noir et plissait les yeux en suivant du regard la fumée de sa cigarette, ce qui lui donnait un air à la fois indifférent et dédaigneux.

– Vous êtes poète ? fit-il.

– Oui.

– Traduite ?

– Oui. Pas beaucoup. Ce n’est pas un critère de…

– Que cherchez-vous avec la poésie ?

– Donner à voir aux autres ce que j’ai vu.

Dragan se tut. Impossible de savoir s’il était satisfait ou non de la réponse, mais Ester devina qu’elle s’en était mieux tirée qu’il ne s’y attendait et que cela ne lui plaisait guère.

– Ce que vous avez fait l’autre jour était fantastique, dit Hugo.

À côté de l’immobilité renfrognée de Dragan, on aurait dit un papillon.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? s’étonna Ester.

– Votre conférence, à mon propos.

Elle percevait le rythme sourd des pulsations de son cœur ; elle regarda Hugo : grand, robuste, bon vivant, un homme d’expérience. Elle aimait tout ce qu’elle voyait, à en avoir mal au ventre.

– J’étais à Leksand le week-end dernier, reprit-il.

Ester attendit la suite.

– J’ai une maison là-bas. À côté du lac Siljan.

Ses propos avaient quelque chose d’étrange, comme si lui aussi répondait à une question inexistante pour dissimuler ce que nul ne voyait. D’ailleurs, Dragan haussa un sourcil. Ester se dit que s’il parlait de sa maison à Leksand c’est qu’il voulait, sans attendre, se dévoiler à elle tout entier.

Elle s’assit sur une chaise sans enlever sa doudoune. Elle l’avait achetée la veille, à l’arrivée des premiers froids. Le pantalon aussi était neuf. Il était bleu, en velours. La doudoune avait, sur les épaules, un empiècement en velours bleu assorti au pantalon. Ses neurones avaient dû travailler à plein régime pour mobiliser le minimum de concentration nécessaire au shopping, une occupation bien trop futile qui la détournait de la mission qu’elle s’était donnée : déchiffrer le réel et en restituer l’image la plus juste possible au moyen du langage. Un jour, elle comprendrait comment tout était lié. Pour l’heure, elle n’en percevait encore que des fragments.

Hugo Rask fit un signe de tête approbateur en direction du vêtement et déclara qu’il le trouvait seyant, moins volumineux que d’autres doudounes. Elle le déboutonna pour ne pas avoir trop chaud ; mais l’ôter, se dit-elle, ce serait s’inviter à rester. Or c’était précisément ce qu’elle aurait voulu – rester là pour toujours –, dès lors elle ne pouvait l’enlever.

Elle était incapable de voir que la chose la plus naturelle au monde quand on est à l’intérieur est d’ôter son manteau, même pour une brève visite. Feindre la normalité est ce qu’il y a de plus difficile, elle comporte une part d’insouciance inimitable. Toute exagération saute aux yeux et devient ridicule. Tandis que dissimuler ses sentiments présente un avantage certain : celui qui vous observe ne peut jamais être sûr. La vie impose un choix crucial entre honneur et déshonneur. Dans l’angoisse du doute, c’est un soulagement de se dire qu’on n’a pas laissé de traces tangibles. On peut toujours nier. Avoir conservé son manteau, avoir paru gauche et fébrile ne sont pas des preuves comme le seraient des paroles. Des indices, tout au plus.

Ester Nilsson, qui d’habitude se méfiait des honneurs autant que du déshonneur, deux sources d’asservissement au jugement des autres, en était à se demander dans quelle mesure ôter ou non son manteau risquerait de trahir son amour.

Ils parlèrent d’Hugo, de son œuvre, de ses prises de position, de ses performances. Il lui posa quelques questions sur elle, mais elle se dépêcha de réorienter la conversation vers lui en mentionnant une séquence qu’il avait filmée sur des gens sous la pluie à un arrêt de bus, un motif récurrent au fil des années.

Pourquoi ce leitmotiv ?

Hugo se leva, s’étira, fit quelques pas et arracha un Post-it du mur. Quand elle vit son corps de dos, elle fut saisie par l’envie de se lever et de l’étreindre.

– Parce que c’est beau, répondit-il en roulant le papier en boule et en le jetant dans la poubelle.

Elle défaillit à la vue de ce simple geste, et à l’idée de la sensualité qu’il faut posséder pour déceler de la beauté dans le simple spectacle de gens sous la pluie. N’était-ce pas cela qu’elle avait recherché toute sa vie ?

Mais il fallait qu’elle rentre rejoindre l’homme qui l’attendait et qui, par peur d’entendre sa réponse, avait cessé de lui demander où elle allait et pourquoi elle ne lui parlait plus.








Un après-midi, Ester sortit avec une amie. Tout en sirotant du café et en mangeant des muffins, elles échangèrent des confidences sur leurs vies. Ester aimait beaucoup cette amie. Elles se connaissaient depuis longtemps. Après un moment, l’amie la regarda, perplexe :

– Serais-tu amoureuse d’Hugo Rask ? Tu rougis dès qu’on parle de lui. De fait, ton visage est cramoisi en permanence.

Ester agrippa sa serviette.

– Mais je ne vais pas quitter Per.

L’amie passa de la perplexité à la stupéfaction.

– Vous en avez parlé ?

– Non.

La stupéfaction se changea en compréhension bienveillante.

– Nous nous sommes découvert des affinités profondes, déclara Ester. Entre nous, ce sera de l’amitié.

L’amie sourit, amusée. Ester croyait en ses propres paroles. Elle ne réalisait pas qu’elle avait franchi la limite. Le cerveau ne sait guère conjuguer les temps. Ce qu’il désire ardemment, c’est comme s’il le possédait déjà. Le bond s’effectue lorsque nous refusons de perdre le futur que nous avions déjà saisi.

– Tu es écarlate, dit l’amie.

Ester posa les mains sur ses joues. Pour les cacher, surtout, mais aussi pour les rafraîchir.

– Il fait chaud ici, répondit-elle.

 

La passion la ravageait. Tous ses moteurs internes carburaient à plein régime. Elle vivait de rien. Elle ne mangeait pas et ne ressentait pas le besoin de se nourrir, ne buvait pas et n’avait pas soif. Chaque jour elle flottait un peu plus dans son pantalon. La chair en feu, elle ne dormait plus. Elle avait pris l’habitude de glisser son téléphone portable dans le tiroir de la table de chevet. Avec l’égocentrisme cruel propre aux amoureux, elle ne voyait pas qu’une rage silencieuse tenait éveillé l’homme couché auprès d’elle. Désespoir eût été un grand mot à son sujet – c’était quelqu’un de trop réservé, y compris vis-à-vis de lui-même.

Il était autrefois implicite que Per et Ester s’entendaient bien et étaient toujours ensemble, mais il était désormais implicite qu’Ester ne rentrait pas avant d’y être contrainte. Leur relation était tellement implicite qu’elle se dissolvait sans autres commentaires.

Les SMS d’Hugo arrivaient en général la nuit, lorsque ses collaborateurs et Dragan étaient partis et qu’il poursuivait son travail en solitaire. Tous les jours à minuit il lui envoyait un petit mot aimable qu’elle lisait aussitôt. Dans le lit, à côté d’elle, était couché un homme inexistant.

 

L’atelier d’Hugo était situé dans la Kommendörsgatan, dans l’un des rares immeubles modestes de cette rue. Le soir, elle rôdait dans le quartier. Elle espérait quelque vision fugitive – une de ses relations franchissant la porte, voire l’artiste en personne. Et voilà que cela se produisit. En rentrant du cinéma, elle avait à nouveau fait le détour et s’apprêtait à effectuer sa ronde habituelle quand, soudain, elle l’aperçut sur le trottoir d’en face. Il marchait rapidement et venait à sa rencontre. Elle fit demi-tour, se laissa dépasser et le suivit à quelque distance. Il tourna dans une rue, puis une autre, avant d’entrer dans un supermarché. Ester attendit dehors.

Trois minutes et demie plus tard, il ressortit et fit le chemin en sens inverse, un petit sac en plastique à la main. Elle marchait à vingt mètres derrière lui. Lorsqu’ils furent presque arrivés à sa porte, elle le rattrapa et mit la main sur son épaule :

– Quelle coïncidence !

Il ne manifesta aucune surprise.

– Montez avec moi, proposa-t-il en lui effleurant la main. Nous discutons ensemble un moment après le travail, mes collaborateurs et moi.

– Je ne suis pas sûre que ce soit du goût de tout le monde.

– Mais je le veux. Suivez-moi.

Ils étaient cinq dans la cuisine de l’atelier, accoudés au bar américain devant des verres de vin rouge. Il déballa ses emplettes : des biscuits, du raisin et un morceau de bleu qu’il extirpa de l’emballage plastique.

Une de ses collaboratrices jeta à Ester un regard de travers : une femme plus jeune, cheveux ébouriffés et lunettes extravagantes. C’était sans doute une impression, car Ester n’en voyait vraiment pas la raison.

Ils mangèrent et burent. Le fromage, dirent-ils, était délicieux. Hugo expliqua qu’il avait fallu des siècles pour mettre au point cette alliance de saveurs : pain, fromage et raisin. Seul un temps aussi long avait permis leur adaptation aux organes du goût. Il s’émerveillait de tout processus étalé dans la durée. Ester l’avait noté tout de suite, et même analysé dans son exposé. Enfin si près de lui, en plein désarroi sensoriel, elle pensait à ce fromage, à sa victoire sur ses concurrents lactiques, à toutes les moisissures passées au crible et jugées impropres à séduire les papilles humaines. Elle adorait le voir réfléchir ainsi à des questions aussi singulières.

Une chose lui déplaisait : qu’il soit constamment aussi entouré. Cela révélait un aspect de lui qui la laissait dubitative. Elle aurait préféré un solitaire rongé par la mélancolie, une faille qu’elle aurait pu combler.

 

Avant de comprendre où les sentiments nous mènent, on parle du bien-aimé à tout le monde. Et puis brusquement, plus rien. On n’avance plus qu’avec mille précautions, comme sur une glace très mince, conscient que chaque mot peut trahir nos sentiments. Feindre l’indifférence est aussi difficile que singer la normalité : c’est, au fond, la même chose.

Ester n’en était manifestement pas encore là : à une soirée où elle rencontra la rédactrice en chef de La Grotte, une revue philosophique où elle publiait occasionnellement, elle se mit de but en blanc à lui parler d’Hugo Rask. La rédactrice partageait son intérêt pour l’artiste. Cela lui donna aussitôt une idée. Ils étaient en train de boucler un numéro sur le thème de l’abnégation et du devoir et ils cherchaient une idée de conclusion, un papier qui soit susceptible aussi d’élargir le lectorat. Jusque-là, ils séchaient. Mais l’œuvre d’Hugo Rask tournait autour de questions d’éthique ; elle proposa à Ester de réaliser un entretien sur la tension entre le « je » et le « tu » dans l’œuvre et la vie de l’artiste.

Brûlante jusqu’à la racine des cheveux, Ester lui demanda en quoi elle la trouvait qualifiée pour cette mission, elle qui n’avait jusqu’à présent rien produit sur cette notion, ni dans son travail philosophique ni dans son étude de l’œuvre d’Hugo Rask.

– Parce que vous êtes amoureuse de lui et que vous oserez poser des questions auxquelles personne d’autre ne penserait.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Dire quoi ?

– Que quand on est amoureux, on pose des questions pertinentes. Je pensais que c’était l’inverse, que cela privait de sens critique et de jugement.

– De jugement, certes. Mais pas de sens critique, bien au contraire. Et si l’objet de l’amour se révèle piteux, fragile et incohérent, on ne l’en aime que davantage.

– Vous savez de quoi vous parlez, on dirait.

– Affirmatif.

La rédactrice sourit laissant apparaître une dentition rongée par le vin et la nicotine.

– J’ai aussi une autre raison, beaucoup plus concrète, de vous confier ce travail.

– Laquelle ?

– Seule une personne amoureuse réussira à boucler un article de ce genre en une semaine. Je ne pourrai malheureusement pas vous accorder davantage de temps.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis amoureuse ?

– Ça se voit.

– J’apprécie son art, répliqua Ester. Vraiment.

La rédactrice eut un rire indulgent et légèrement méchant.

– Maximum 20 000 signes, minimum 18 000. À rendre dans une semaine.

Une interview de cette nature demandait des heures d’entretien, sans compter les discussions pendant l’élaboration du texte. Elle tenait là sa chance.

 

Le lendemain matin, elle téléphona à Hugo. Il était flatté, mais demandait à réfléchir. Le sujet était difficile, et exigeait du temps et du travail de préparation. Il fallait que ce soit juste, il fallait que ce soit excellent. Mais, sur le principe, il était intéressé. Il avait de l’estime pour La Grotte.

Dans la journée, elle prit conscience qu’elle était incapable de parler de cette mission à son compagnon et comprit que leur relation était terminée. La question était : comment allait-elle le lui annoncer ? Elle espérait qu’il l’aiderait. Ce fut le cas. Il ne supportait plus de vivre dans l’incertitude. Le soir suivant, il lui agrippa le bras :

– Est-ce que ça rime encore à quelque chose ? Nous deux ?

Derrière les mots, Ester sentait surtout un désir d’apaisement et de consolation. Il posait la question dans l’espoir d’être rassuré. Il y a toujours une hésitation chez celui qui veut partir, la peur de l’inconnu, des complications, des remords. Celui qui ne veut pas être quitté doit en tirer parti. Mais il faut se méfier du besoin de sincérité, du désir de clarification. Préférer le non-dit. Celui qui ne veut pas être quitté doit laisser à celui qui veut partir l’initiative de formuler le changement. C’est la seule façon de garder quelqu’un qui n’a pas envie de rester. D’où le silence relationnel généralisé de notre société.

Ester pensa : Je ne dois pas. Je ne dois pas ménager sa douleur pour me faciliter la vie. Je ne dois pas.

– Non, répondit-elle, ça ne rime plus à rien.

– Donc c’est fini ?

– Oui.

– Alors, tu fais tes valises et tu déménages.

– Je n’ai nulle part où aller.

– Quand je rentrerai du travail demain, je veux que tu sois partie.

 

Le lendemain, elle emménagea chez sa mère. Celle-ci ne lui posa ni trop ni trop peu de questions. Ester pouvait rester autant de temps que nécessaire. Au réveil, le premier matin, elle n’éprouva ni chagrin ni manque, seulement un sentiment de liberté. Il est impossible de se dissimuler sa propre joie. Toute séparation, dit-on, est pénible ; mais quand on est amoureux de quelqu’un d’autre, on ne peut pas être malheureux, pas vraiment. On peut se sentir oppressé par la culpabilité, par la perspective des complications à venir. On peut compatir avec celui que l’on quitte. Mais l’amour est total, totalitaire même. Il occupe toutes les pensées, sous-tend tous les actes. De là sa puissance dévastatrice.

Ester prit rendez-vous avec Hugo pour l’interviewer le dimanche suivant à treize heures.
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