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            Présentation de l’éditeur :

          


          Les deux romans de Frison-Roche réunis dans ce volume nous mènent au nord de la Scandinavie, au-delà du cercle polaire, parmi les hommes du renne.


          Deux récits d'aventure haletants aux images saisissantes.


          Le Rapt raconte le combat de Kristina, jeune Saami, d'un peuple aux traditions millénaires menacé par le monde moderne.


          La Dernière Migration se déroule pendant la transhumance hivernale. Depuis qu'un territoire limité a été attribué aux Lapons, leur liberté est en danger. Les tribus vont se réunir et s'affronter dans cette odyssée arctique, qui pourrait bien être la dernière.
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L’homme et son renne s’immobilisèrent sur le point culminant.


L’inconnu venait du sud. Peut-être de Finlande, peut-être de

Norvège. Il s’était arrêté au sommet de la colline dénudée où les

vents avaient ciselé la neige en vagues courtes et brisées. Son

attelage soufflait et le grand renne gris, assoiffé, broutait tête basse

la neige poudreuse. Il avait les flancs couverts de sueur. La fatigue

avait eu raison de sa combativité naturelle, et il ne cherchait plus à

s’échapper des traits souples qui le reliaient au long traîneau lourdement chargé ; sa soif étanchée, l’animal releva l’encolure, et ses

bois magnifiques se découpèrent sur le fond lumineux de la nuit

arctique.


Les étoiles étaient si nombreuses dans le ciel que l’on pouvait

distinguer à plusieurs milles de distance les formes douces d’autres

collines enneigées vêtues de la moire changeante des bouleaux

nains, et plus loin vers le nord une haute montagne, ceinturée par

une barre rocheuse, couverte de glace qui reflétait la lueur des

étoiles et scintillait mystérieusement. Cette chauve calotte de glace

était pour l’homme le repère qu’il cherchait. Il marchait depuis trois

jours à travers la taïga* sans cesse recommencée, évitant les postes

frontière, les comptoirs, les huttes d’hivernage. Il n’était jamais

venu aussi loin vers l’ouest et, du Vestfjellet où il se rendait, il ne

connaissait que les légendes et les mystères.


La nuit ne laissait voir qu’une fraction du paysage immense. Le

vent qui ne s’arrête jamais soufflait sur le désert de neige. Il se

coulait dans les ramures dépouillées des bouleaux et il produisait

comme un bruit de ressac. Cette bise glaciale qui mordait âprement

tout ce qu’elle touchait venait de très loin, de l’autre bout de la terre ;

elle avait balayé les toundras de Sibérie, figé les eaux de la mer

Blanche, courbé les saules polaires de la péninsule de Kola, soulevé

la neige des lacs finlandais, et maintenant le vent qui pourchassait

l’homme sans répit depuis son départ l’enrobait, le soumettait à sa

puissance, car c’était un vent passionné, toujours perceptible à l’être

humain, même quand il ne soufflait que modérément, comme en

cette fraction de la longue nuit lumineuse.


L’homme respira profondément.


Insensible au froid, il restait là, planté sur ses skis, épaulé amicalement par son renne.


La contrée où il allait vivre gardait pour lui tout son mystère. Il

ne la verrait dans son ensemble que trois mois plus tard, quand il

serait sur le point de reprendre la piste de l’est et que la nuit de

l’Arctique aurait basculé pour faire place au jour. D’ici là, il lui

faudrait piéger dans ces ténèbres permanentes les grosses poules

des neiges, dégager des collets les bêtes à fourrures précieuses, les

sauvagines aux robes délicates : hermines, martres, putois, renards

bleus, renards blancs, visons… À force de rôder ainsi dans la nuit

d’hiver, le trappeur avait acquis le sixième sens des nyctalopes. Si

les lointains du paysage ne lui apparaissaient pas autrement qu’en

silhouettes, il pouvait par contre détailler tout ce qui était proche, et

il se déplaçait dans la nuit interminable avec la même rapidité que

les autres dans le jour unique de l’été.


Son voyage avait été long, pénible, par moments dangereux.

Alors qu’il traversait un lac au plus court, avant la frontière finno-norvégienne, un redoux inexplicable en cette saison avait failli causer sa perte. La glace avait fléchi sous le poids du traîneau, puis

cédé partiellement, mais le renne, d’instinct, s’étant dégagé d’un

bond, avait gagné une glace plus sûre. L’homme avait encore dans

les oreilles le craquement sinistre qui se prolongeait, se ramifiait,

faisait vibrer la surface du lac sous ses skis. Il avait laissé galoper le

renne, puis une fois en sûreté, il avait remis de l’ordre dans la

cargaison. Plusieurs bouteilles d’alcool avaient été brisées ; Simon

Sokki ne serait pas content. Jamais Mikkel Mikkelsen Sara n’avait

perdu de cargaison, et lui qui prétendait le remplacer ! Vérification

faite, le mal n’était pas trop grand : il endosserait la perte et ne dirait

rien. Et puis l’alcool clandestin qu’il transportait était de qualité, un

Suédois le lui avait fourni. Ils avaient fait l’échange de traîneau à

traîneau, profitant de la longue enclave que la Finlande prolonge

entre Suède et Norvège et qui semble avoir été dessinée par les

politiciens pour favoriser la contrebande.


Le renne était reposé. Il était temps de repartir. La montée avait

été rude, au sortir des gorges ; il avait fallu traverser les halliers de

bouleaux nains qui obstruaient la vallée, se hisser au faîte des collines qui séparaient celle-ci du cours de l’Elv. Sa bête et lui avaient

brassé la neige poudreuse jusqu’au ventre, et il avait dû tirer avec le

renne pour que le précieux chargement arrive au sommet sans casse.

Maintenant, il s’orientait.


Le pays qu’il abordait était semblable à celui d’où il venait, et il

en était ainsi bien plus loin vers l’ouest, jusqu’aux montagnes de la

côte. Ce nouveau pays, il ne pouvait que le deviner, car la clarté des

étoiles avait brusquement diminué d’intensité. On aurait dit qu’à

travers la permanence des ténèbres, une autre nuit plus sombre

venait de s’étaler. C’était par cette seule diversification dans les

gris et les noirs que l’on pouvait différencier les jours des nuits

comme le font les autres peuples qui vivent plus au sud de la

terre.


La montagne chauve et glacée qu’il devinait, c’était l’Agjiet, le

Trône des Dieux où règnent les stallos*. Il haussa les épaules. Il ne

croyait pas à ces légendes, et son scepticisme le faisait mal voir des

Lapons de Kaamanen. Certaines femmes même, plus subtiles, prétendaient qu’il était un chaman*, ce dont il se défendait. Mais

l’homme d’Isaksen lui avait voué une haine implacable qu’il lui

rendait bien. S’il avait entrepris ce voyage, c’était moins pour

échapper à cette haine que pour chercher, au bout, sa vengeance !


C’était pour cela qu’il skiait depuis deux fois vingt-quatre heures,

zigzaguant dans la grisaille des neiges et des arbres dépouillés, allant

d’un repère à un autre, d’une colline à un lac, d’une clairière à une

gorge, ne distinguant que le détail, saisi, happé par l’éternité de la

taïga, étourdi par ce renouvellement incessant des collines et des

vallonnements. Le ciel constellé paraissait se déplacer sur sa tête, et

il lui semblait marcher depuis toujours et tourner sans fin sous ce

même ciel, et parfois il se disait que c’était la terre qui lentement

tournait sous ses skis, qu’il piétinait sur place sans le savoir, toujours

au même endroit, comme les écureuils en cage.


Ce désert immense où le vent gémissait, hurlait, chantait, susurrait

sans jamais se lasser, c’était le pays des Samisks*. Il en venait, il en

était et il y allait, car les Samisks vont et viennent sans fin sur leur

vieille terre plus ancienne que les autres continents, et tellement usée,

rabotée, nivelée qu’elle semble avoir retrouvé l’équilibre paisible

d’un dormeur allongé dans le repos. L’homme prit ses repères. Les

glaces de l’Agjiet étaient au nord, et la Polaire semblait posée comme

une veilleuse sur sa cime. Suojaurre était donc au nord-est. Il ne

restait plus qu’à descendre. Comment l’accueillerait Simon Sokki ?


Il venait en ami, mais serait-il bien reçu ? Les Lapons sont soupçonneux et versatiles, et sa mère lui avait dépeint le maître de la cita*

comme un être coléreux, changeant, indécis, disant oui un jour et non

le lendemain, fataliste au possible et pourtant méfiant à l’extrême,

d’une méfiance exacerbée par le souvenir de vilaines histoires. Et

c’était chez cet homme qu’allait l’inconnu. Il chasserait selon les

conventions en usage pour Simon Sokki et partagerait avec lui par

moitié le produit de la vente des perdrix et des peaux. Simon ouvrirait son vaste territoire giboyeux, lui poserait les trappes ! Et avec la

vente de l’alcool clandestin, il amasserait un pécule qui, à Pâques, à

la grande foire du printemps, lui permettrait peut-être d’envisager

d’une autre manière sa vie d’homme pauvre et menacé.


Pâques était au bout de l’année, mais à l’évoquer, à revivre en

pensée les fêtes joyeuses qui marquent cette solennité, c’était pour

l’inconnu comme si le voile noir de l’obscurité se déchirait. Déjà

les étoiles pâlissaient dans le ciel blême du printemps et se levait le

soleil. Il réchauffait la taïga, dévoilait les formes, révélait les creux,

les buissons, les forêts, les rivières, les lacs et encore des lacs, et des

collines. Et le même paysage s’étendait à perte de vue au nord, au

sud, à l’est, à l’ouest, par-dessus les trois pays scandinaves. La

Laponie était un grand pays : elle permettait aux hommes du renne

de vivre dans une absolue liberté et de maintenir leurs coutumes au-delà des frontières et des lois.


Il était ébloui de soleil et de rêve. Il ferma les yeux ; lorsqu’il les

ouvrit, la nuit régnait à nouveau sur les neiges où seule luisait par

instants la trace mobile du vent.


Quand ses yeux furent à nouveau habitués à la lueur douce de la

nuit polaire, quand il put sans faillir regarder trembler les étoiles dans

le froid du ciel et scintiller leur reflet sur la glace des lacs, l’homme

scruta l’ombre qui s’accumulait en contrebas.


Dans un repli de l’Elv, un petit point lumineux, indécis, sans éclat,

perçait les ténèbres. On eût dit l’un de ces reflets imperceptibles qui

parfois s’allument aux élytres des insectes dans les crépuscules interminables de l’été.


Cet éclair minuscule, c’était la lumière des hommes.


L’étranger sut qu’il était arrivé. Il ne restait plus qu’à descendre.


Il claqua sa langue. Le renne frémit d’intelligence, banda son

avant-train et déhala le traîneau. L’attelage et l’homme glissèrent

dans la pente et leurs silhouettes s’effacèrent à l’horizon.




Kristina tressaillit. Un crissement griffait la nuit.


C’était un bruit insolite, par là même inquiétant, car il ne s’apparentait à aucun événement familier. Elle écouta, mi-dressée sur ses

genoux enfouis dans la neige poudreuse. Mais rien d’autre ne lui

parvint que le susurrement très doux du vent qui, dans la gorge de

l’Elv, se coulait entre les branches fines des bouleaux nains, formés

en bouquets comme des cordes de harpe au-dessus des rives escarpées de la rivière. Pourtant, elle en était certaine, ce n’était pas le

bruit du vent, encore moins le jappement bref du renard bleu, ni le

cliquetis des articulations d’un renne égaré, ni le passage d’un loup

silencieux sur la trace d’un lièvre.


La jeune fille écouta longtemps, car elle redoutait le mystère, et si

elle n’avait pas peur de la nuit qui était son domaine, elle craignait

les stallos et autres génies qui descendent des calottes chauves des

montagnes. La vieille Ira Sokki, sa grand-mère, qui hivernait dans

une tente perdue au milieu de la taïga, y croyait fermement et lui

avait conté sur eux de terrifiantes histoires. Pourquoi lui aurait-elle

menti ? Et voilà que le doute s’infiltrait en elle, attisé tout à coup

par la clarté insolite d’une aurore boréale qui avait tendu ses draperies lumineuses à travers le ciel crépitant de constellations.


Kristina écouta, et peu à peu tous les bruits de la vidda* lui

parvinrent : le souffle du vent, le bruissement sourd de la taïga de

bouleaux dans le lointain, l’appel éloigné d’un loup en chasse – mais

elle ne craignait pas le loup et saurait s’en défendre à l’occasion,

tandis que les stallos ! Vite, elle toucha la croix qui pendait d’une

petite chaînette d’argent sur son koufte* de travail, élimé et chaud. Il

n’y avait pas de stallos, ni de trolls* ! Fru Tideman le lui avait dit

maintes fois. Elle n’aimait pas Fru Tideman, sans très bien savoir

pourquoi. La dame apparaissait régulièrement, même au plus profond de l’hivernage, descendait du snow-car de l’armée qui l’avait

amenée jusqu’à la hutte des Sokki, et là discutait, discutait des heures

durant avec son père, avec sa mère. Parfois elle haussait le ton, et

Ellena Sokki, sa mère, baissait la tête comme sous un reproche, et

Kristina n’aimait pas que l’on reproche quoi que ce soit à sa mère. Il

était question également d’emmener Kristina à la ville. De la mettre à

l’école lapone jusqu’à Pâques. C’était peut-être pour cela qu’elle

n’aimait pas Fru Tideman.


À Viddakaïno, il lui faudrait rester enfermée dans la grande salle

surchauffée ; on la laverait, on lui enlèverait ses belingers* de peau

de renne, si chauds et si pratiques pour se rouler dans la neige, pour

lui mettre une longue jupe incommode descendant plus bas que le

genou et sans ces larges plis des courtes jupes samisks qui, bien

serrés en pouf sur les fesses, vont et viennent agréablement au rythme

de la marche et intéressent les jeunes gens. Sa grande cousine Martha

Risak lui avait montré une fois comment faire lorsqu’à Pâques elles

étaient allées au mariage d’un cousin de la cita. Il est vrai que Fru

Tideman n’aimait pas Martha, et disait qu’elle manquait de modestie

et n’allait au temple que pour faire étalage de ses toilettes.


Kristina soupira. Toutes ces idées qui la tourmentaient lui faisaient oublier l’heure présente. Il fallait songer à rentrer ; la hutte

était encore assez éloignée, d’autant qu’elle aurait à tirer un lourd

seau d’eau placé en équilibre sur un traîneau plus grand que soi, et

à remonter la berge escarpée pour gagner le plateau.


Il fallait rentrer, mais, auparavant, elle voulait achever de placer

ses pièges.


Elle s’accroupit de nouveau dans la neige, le long de la rive. Elle

délaissa la trace d’un lièvre. C’était à son frère Andis de piéger les

lièvres et les renards ; elle se contentait des rupés, ces belles perdrix

blanches, ces poules des neiges si nombreuses et si bêtes qu’elles se

laissent prendre au collet. À côté d’elle gisait, petite boule déjà raide

de froid, une perdrix qui s’était étranglée.


Maintenant, la jeune fille tendait entre des rejets de bouleaux deux

branchettes flexibles réunies par un invisible fil de laiton, parsemait

la neige de bourgeons, cette extrême pointe de la branche dans

laquelle se réfugie toute la sève du printemps en attente. Elle avait

enlevé ses mitaines qui pendaient le long de sa poitrine, soutenues

par un cordonnet, et nouait les fils du piège de ses doigts agiles

simplement protégés par des gants de laine très fins. Le froid était si

vif que, malgré cette première protection, elle les sentait s’engourdir

rapidement, et à plusieurs reprises elle dut les frotter les uns contre

les autres. Finalement, le piège fut prêt, le collet bien tendu. Tout

étant terminé, Kristina se releva d’un bond nerveux qui déploya

l’ampleur de sa jupe et la fit balayer la touffe de bouleau, détruisant

le piège qu’elle venait de disposer avec tant de précautions.


À son exclamation de dépit répondit un rire qui pétrifia Kristina sur

place, à genoux dans la neige, incapable de mouvement. Une ombre

humaine gigantesque s’allongeait, très pâle dans la nuit phosphorescente, sur le lit de neige de la rivière. Le cœur de Kristina battit à coups

redoublés. Le crissement de tout à l’heure, l’aurore boréale qui, chacun le sait, prédispose à la sortie des stallos… Elle pétrit nerveusement sa petite croix, implora le Seigneur, attendit l’inévitable.


« Boriz, boriz… », fit une voix.


Ce n’était personne de la cita, la prononciation était étrangère,

l’inconnu prononçait boriz, et non bouriz comme les Lapons de

l’Ouest…


« Boriz, boriz ! » reprit l’inconnu. « Bonjour, bonjour ! »


Kristina fit taire sa peur, affecta le dédain le plus absolu et, sans se

retourner, tout en replaçant son collet, répondit de l’air le plus naturel

du monde :


« Bouriz, bouriz ! »


L’ombre bougea, se rapprocha, diminua, et Kristina eut tout à coup

à côté d’elle un homme de taille moyenne, plus grand qu’un Lapon,

mais beaucoup plus petit qu’un Norvégien…


Il s’agenouilla à ses côtés.


En un tournemain, il renoua le collet, planta la baguette de bouleau, et il soupesa la poule des neiges, durcie par le gel, que Kristina

avait dégagée du piège précédent.


Pas très grasse… Tout en jabot et en graines…


Il parlait naturellement, et, un bon moment, ils discutèrent des

mérites de la chair des rupés en cette saison. L’homme travaillait les

mains nues, ses moufles suspendues à son cou, ne paraissant pas

sentir le froid. Il n’avait pas de pesk*, pas même un koufte lapon,

mais une simple tunique de drap à col fermé et des pantalons de

skieur serrés à la cheville par des bandes tricotées. Ces bandes et les

skallers* de peau de renne qui le chaussaient étaient la seule concession qu’il eût faite au costume lapon ; il était coiffé d’une toque de

fourrure, et ses oreilles étaient protégées par de petits disques noirs

métalliques bourrés de feutre.


À ce détail, Kristina sut d’où il venait.


« Finnois ? » demanda-t-elle.


Il grogna quelque chose qui pouvait être un acquiescement. Mais

déjà elle était retournée à son indifférence. Qu’un inconnu apparût

ainsi en pleine nuit polaire, au cœur de la taïga, n’était pas suffisant

pour l’étonner. Elle le laissa arranger le collet à sa façon et découvrit au même instant sa propre importance : dans la nuit, l’étranger

l’avait prise pour une femme, et c’était sa manière à lui de lui faire

sa cour. Kristina ne le détrompa pas ; à quatorze ans, elle était aussi

grande que sa cousine Martha Risak et, dans le clair-obscur de

l’aurore boréale, ses traits précocement mûris prêtaient à confusion.


Un coup de vent se leva, qui fit frémir la taïga, et le froid brusquement devint plus vif. La fillette remit rapidement ses mitaines.

L’homme immobile dans la nuit écoutait les bruits, scrutait le ciel.


L’aurore boréale augmentait d’intensité, son écharpe de pierreries

tournait à l’orange, ondulait dans le ciel, drapait l’horizon et projetait

sur tout le pays une lumière plus nette que celle de la lune qui

accentuait les ombres et les reliefs, et plus mouvante aussi, accordée

aux jeux d’orgues de ses tuyaux lumineux, aux reflets scintillants de

son écharpe mystérieusement accrochée dans le firmament et qui

parfois disparaissait, revenait, s’allongeait, se haussait avec un aspect

de chose vivante que n’ont point d’habitude les corps célestes immobiles et brillants dans l’infini cosmique.


Son examen du ciel terminé, l’homme dit encore :


« La tourmente soufflera dans deux jours… »


Kristina ne répondit pas, elle se dirigea vers le milieu de la rivière

pour accomplir sa besogne de fillette nomade : charrier l’eau au campement. L’inconnu ne l’intéressait plus. Ce fut lui qui dit :


« Attends ! Conduis-moi à la cita des Sokki. Je viens de la part de

Mikkel Mikkelsen Sara, de Kaamanen. »


On l’attendait depuis dix jours.


« Il ne viendra plus, fit l’homme, c’est moi qui le remplace.


— Alors, attends que j’aie rempli mon seau.


— Laisse », dit-il.


Dégainant son grand couteau, il piqua la glace neuve qui s’était

formée la nuit sur le trou d’eau, puis il laissa Kristina puiser avec sa

louche en loupe de bouleau et remplir le seau qu’il plaça lui-même

sur le petit traîneau qui servait au charroi.


« Attends », fit-elle.


Rapidement, elle ramassa des poignées de neige poudreuse qu’elle

jeta sur le seau jusqu’à ce qu’elles y forment un bouchon. De cette

façon, pas une goutte de liquide ne sortirait du seau durant le transport. Le Finnois admira en connaisseur. C’était là un geste oublié des

femmes des tribus finnoises : peu à peu, là-bas, se perdaient les

traditions des grands nomades lapons dont la famille Sokki constituait l’un des plus solides bastions en territoire norvégien.


« C’est loin ? demanda-t-il.


— Un demi-mille… »


Alors je vais chercher mon attelage.


Il disparut dans la nuit claire, aussi mystérieusement qu’il était

apparu. Quelques minutes passèrent, puis Kristina perçut le souffle

haletant du renne, le crissement alterné des patins du traîneau et des

skis de l’homme. Bientôt l’ombre de l’homme précéda celui-ci sur

la surface plane et gelée de la rivière.


« Allons-y. »


D’un petit coup sec, elle chaussa ses skis et, tirant derrière elle la

luge, s’enfonça dans les buissons par une sente bien frayée, traversa

une clairière piquetée de petites branches de bouleau. Ainsi, à force

de piétinements, un chemin dur avait fini par se créer dans la neige

poudreuse.


La hutte d’hiver apparut, toute neuve, confortable. On eût dit un

chalet de plaisance, n’eût été le désordre caractéristique qui l’entourait : dizaines de traîneaux abandonnés, brancards repliés, piles de

bois de chauffage en vrac ou scié. Un grand séchoir à viandes sur

lequel, hors de portée des fauves, étaient attachés des peaux et des

quartiers de renne fumés et gelés, des bois de renne abandonnés de-ci, de-là complétaient cette vision primitive.


Le Finnois s’arrêta pour mieux examiner la hutte.


« Toute neuve ? fit-il.


— Pour remplacer celle que les Allemands ont brûlée, fit la jeune

fille.


— Comme chez nous… »


Mais il n’était pas de bon ton d’être curieux. Qui sait comment l’accueilleraient Ellena Sokki, la maîtresse femme, et Simon,

son mari, grands maîtres d’une cita de quatre foyers et cinq mille

rennes ?


Un concert d’aboiements interrompit leur dialogue. Quatre chiens

furieux bondirent au-devant d’eux, puis les contournèrent à distance

respectueuse, découvrant leurs dents de carnassiers sous les babines

retroussées.


« Paix ! » fit Kristina sur un ton d’autorité qui surprit l’inconnu.


Les chiens rampèrent, queue basse, sans cesser de gémir. Soudain,

plus audacieux ou fou de colère, l’un d’eux sauta sur le Finnois, mais,

très calmement, celui-ci l’arrêta d’un grand coup de bâton de ski.


À la fenêtre de la hutte brillait une chétive lumière.


Ayant ouvert la première porte, l’homme secoua ses skallers avec

la lame de son couteau et poussa la seconde porte :


« Mana derivan, dit-il, demeurez en paix.


— Bazza derivan, firent deux ou trois voix dans l’obscurité de la

hutte.


— Bouriz, bouriz ! » fit encore une voix de femme.


Kristina présenta le Finnois.


C’est l’homme de Mikkel Mikkelsen Sara, de Kaamanen !


Le silence se fit tout à coup, comme si le malheur entrait avec cet

homme.
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« Mikkel Mikkelsen Sara est mort », fit l’inconnu.


Le silence qui emplissait la hutte enfumée prit une telle épaisseur

que chacun des assistants crut entendre battre son cœur sous les

fourrures. Puis la vie reprit, avec ses bruits coutumiers ; Ellena Sokki

étouffa un gémissement, les hommes gardèrent la pose qu’ils avaient

lorsque l’arrivant était entré dans la hutte apportant avec lui le froid de

la nuit et le froid de la mort. À les voir dans la pénombre, on eût dit des

statues de cire ; ils étaient tassés par terre un peu dans tous les coins,

l’un sculptant une cuiller de bois dans une loupe de bouleau, l’autre

rembourrant un collier d’attelage ; le maître de la cita, Simon Sokki,

était assis, un coude sur la table, adossé à son lit étroit d’où débordaient des peaux de renne et des couvertures. À cet endroit, la patine

crasseuse des parois délimitait exactement sa place, comme l’aurait

fait l’ombre de son corps ; c’était comme un poste d’observation, d’où

il surveillait à la fois les abords de la hutte, par la petite fenêtre aux

carreaux fleuris de givre, et l’intérieur de la cabane, dont le centre était

occupé par un massif poêle de fonte à quatre trous, qui ronflait doucement, jetant des éclats de lumière par l’ouverture du tirage.


La hutte préfabriquée, toute neuve, était confortable et divisée en

deux pièces. Des couchettes superposées garnissaient les murs. Pier

Sokki, l’un des garçons, somnolait dans le noir. Il ne s’était même pas

dérangé à l’arrivée de l’étranger, feignant de dormir, le bonnet lapon

rabattu sur son visage, mais il ne perdait ni un mot ni un geste de la

scène. L’autre, Andis, accroupi dans un coin, trahissait son inquiétude par des gestes brusques, des regards interrogateurs ; leur cousine

Martha Risak était venue travailler en voisine et, tenant compagnie à

Ellena, elle mâchait des tendons de renne, les adoucissait, puis les

effilochait et en obtenait ensuite par torsion et lissage un solide fil, le

seul qui supporte le gel et puisse coudre entre elles les peaux formant

les vêtements. Depuis trente mille ans, les femmes lapones le préparent ainsi, et rien n’a pu le remplacer !


Ils regardaient tous l’homme qui était entré. Il apportait avec son

costume occidental une note sombre dans les draperies de couleurs

vives des pesks, des kouftes et des bonnets lapons. Il avait accepté

le bol de café bouillant que lui tendait Ellena et il sirotait lentement,

assis à même le sol contre l’une des parois.


Les autres le laissèrent faire, mais l’homme comprit que le temps

de la politesse était compté :


« Ma mère, Sarah Mikkelsen Sara, sœur du défunt, m’envoie le

remplacer, dit-il. Mon nom est Paavi ; mon père était finnois, j’en ai

gardé la taille ! (Puis, comme s’il avait voulu se justifier, il ajouta : )

Mais j’ai gardé l’âme nomade de ma mère ! »


Chacun approuva. Dans le silence revenu, Ellena Sokki se leva,

souleva une marmite, jeta une bûche sur le feu et se rassit ; elle reprit

instantanément sa pose, immobile, mains jointes, le regard perdu.

Comme s’il avait voulu mieux connaître les traits du Finsk*, Simon

Sokki décrocha la lampe à pétrole dont le bec Auer éclairait trop

faiblement ; il la posa sur la table, pompa quelques petits coups, et

les autres le regardaient agir comme si tout l’intérêt de l’heure était

concentré dans ce geste familier. D’un coup la lampe éclaira, modela

les silhouettes, les visages, les attitudes et, avant que sa flamme ne

baisse de nouveau, Simon Sokki posa brusquement la question que

tout le monde attendait :


« Comment est mort ton oncle ? Le sais-tu ? »


L’interpellé parut s’enfoncer dans le coin le plus sombre de la

cabane ; sa voix partait de l’obscurité sans que l’on puisse distinguer

ses traits ; alors, peu à peu, les autres en firent autant, s’écartèrent du

faisceau lumineux qui n’éclaira plus que le poêle central chauffé au

rouge et Ellena Sokki, qui, assise sur une chaise, paraissait prier,

mains jointes sur son ventre. Parfois, lorsqu’il se penchait en avant,

on percevait pendant un court instant le visage ridé de Simon Sokki,

enfoncé dans le col de son pesk, masqué jusqu’aux sourcils par le

bonnet de drap rouge et bleu chamarré de broderies.


« Mikkel Mikkelsen a été assassiné il y a deux lunes, expliqua le

Finsk ; il a été poignardé dans le dos, puis son meurtrier a traîné son

corps jusqu’au lac Enare et l’a jeté dans un trou d’eau. C’est pourquoi je suis ici. »


Mais l’explication ne satisfaisait pas Simon Sokki.


« Pourquoi es-tu venu à sa place ? Crois-tu que je puisse à nouveau engager un chasseur d’une famille aussi menacée ! »


Paavi se leva d’un bond agile et vint se planter tout droit au

milieu de la hutte. Il s’était mis cette fois en pleine lumière.


Kristina qui, dès leur arrivée, s’était glissée sans bruit dans sa

couchette et, de là, surveillait sans être vue, écoutait passionnément

le dialogue ; elle remarqua que l’homme était beaucoup plus jeune

qu’elle ne l’avait cru lors de leur première rencontre ; peut-être son

ascendance finlandaise lui conférait-elle cette maturité taciturne si

différente du caractère primesautier des Lapons.


Lui paraissait indigné.


« Est-ce ainsi que tu accueilles le neveu de celui par qui tu t’es

enrichi un certain soir ? »


Un murmure de réprobation couvrit ces paroles ; le Finsk comprit

et radoucit le ton :


« Pardonne-moi, Simon, mais ma mère a voulu que je vienne ; il

paraît que j’ai le sang bouillant et, pour moi, le sang appelle le sang !

Elle a eu peur que je m’expose, en châtiant le traître. »


Simon fit un geste d’apaisement.


« Et le meurtrier ? questionna-t-il.


— Qui donc autre que le chaman de l’Œstfjellet aurait agi

ainsi ? » dit avec dégoût le Finsk.


Un frisson parcourut l’assistance.


Simon Sokki se radoucit. Cet homme avait ses raisons de venir

parmi eux.


La première escarmouche était terminée. Ellena comprit qu’ils ne

diraient plus rien avant d’avoir mangé. Elle mit un châle sur ses

épaules, sortit, alla dans la réserve froide d’où elle revint portant

une brassée d’os à moelle qu’elle mit à chauffer dans un chaudron

et, comme ce dernier n’était pas assez profond, il faudrait retourner

les os régulièrement pour qu’ils cuisent sur toute leur longueur, et

cela l’occuperait jusqu’au moment du repas.


Déjà l’odeur douce et écœurante du bouillon de renne emplissait la

hutte où renaissaient des bruits, familiers. Brusquement, sans raison,

la mèche de la lampe à pétrole se mit à fumer et fusa avec un chuintement pénible ; on aurait dit dans la pénombre un gémissement de

fantôme, et Kristina, prise d’angoisse, frissonna sous ses couvertures.


Dehors, l’aurore boréale illuminait la taïga ; sa lueur cuivrée donnait

aux bouleaux nains une apparence fantastique, leurs branches entrelacées formaient comme les plombs d’un vitrail qui captait les étoiles du

firmament, et celles-ci étaient si nombreuses qu’une lumière céleste

pénétrait dans la cabane à travers les vitres givrées que recouvraient de

beaux et mystérieux feuillages de froid, nervurés et translucides.


Tout à coup, les chiens aboyèrent furieusement.


On entendit les arrivants taper des pieds dans l’antichambre, puis

racler leurs skallers avec leurs couteaux pour en détacher les glaçons. Ceux qui venaient savaient qu’Ellena ne tolérait pas que l’on

apporte de la neige ou de la glace dans la hutte. La porte s’ouvrit, et

ils saluèrent en familiers :


« Bouriz, bouriz ! »


Mikael Bongo, Pier Bongo et Karin Bongo étaient les enfants de

Martha Sokki-Bongo, sœur de Simon et veuve. Ils habitaient les

huttes voisines, à quelques centaines de mètres, dans la boucle de

l’Elv ; l’ensemble des campements formait l’agglomération permanente de Suojaurre.


Quand ils furent habitués au clair-obscur de la cabane, ils dévisagèrent l’inconnu.


« Paavi Mikkelsen, le neveu de Mikkel », fit Simon.


Ils avaient appris son arrivée par Karin et ne furent pas surpris.


Leur sœur avait lu les traces dans la neige en allant à la corvée

d’eau et elle avait tout raconté à ses frères, à sa mère !


Kristina posait des pièges, un inconnu s’était approché lentement,

il avait abandonné ses skis quand la neige de la rivière avait porté

suffisamment. Tous deux avaient ensuite piétiné autour des pièges,

puis l’homme était revenu sur ses pas, il avait repris son renne et son

traîneau et, guidé par Kristina, il était venu droit chez Simon Sokki.

Karin avait longuement examiné les traces du renne. C’était un mâle

aux larges sabots, beaucoup plus larges que ceux des rennes de

montagne, moins coupants, moins usés. Mikael, à ce détail, lui avait

dit qu’il devait sans doute provenir des marécages de Finlande.


On fit place aux arrivants qui se roulèrent sur les peaux de renne et,

dans le clair de nuit où parfois la petite flamme du fourneau lançait

des éclairs fugitifs, on eût dit une assemblée de loups, tant leurs yeux

brillaient d’intérêt et démentaient le silence de leur attitude.


Encore une fois, Ellena retourna les longs os qui baignaient dans le

bouillon, puis elle porta la bassine sur la table, mit des bols, disposa

la bouilloire à café. Les gens de la hutte s’approchèrent pour manger,

mais les nouveaux venus restèrent accroupis sans bouger.


Le temps d’interroger n’était pas encore venu.


Les convives se partagèrent les os que chacun fendit adroitement

d’un seul coup du tranchant de son poignard, portant le coup de haut

en bas, partageant le tibia dans toute sa longueur et mettant à nu la

moelle précieuse et recherchée ; on n’entendait plus que le bruit des

aspirations goulues des convives suçant les os ; quand ils furent

repus, ils essuyèrent leurs doigts dégoulinant de graisse chaude sur

les peaux de leurs cuissards, prirent un morceau de sucre entre les

dents et attendirent qu’Ellena fasse circuler les bols à café.


« Raconte maintenant », dit Simon.


Paavi s’exécuta.


« Mikkel Mikkelsen était venu faire ses achats à Karasjok ; il se

savait menacé depuis l’affaire que tu sais, mais, avec son insouciance habituelle, il ne prenait aucune précaution ; n’était-il pas de

la cita d’Isaksen ? Ne portait-il pas le bonnet à quatre pointes de

l’Œstfjellet ? Ma mère lui avait conseillé la prudence ; son rôle dans

l’affaire avait été trop important. “Ne passe pas la frontière, lui avait-elle dit. Ici, en Finlande, tu es en sécurité, mais Isaksen est le maître

à Karasjok !” Il n’en avait pas tenu compte. Et puis il lui fallait

absolument passer un traîneau d’alcool, ramener des peaux ; il ne

vivait que de trafic clandestin. Que s’est-il passé ? J’ai pu le reconstituer tout de suite après la découverte du corps. Mikkel Mikkelsen

avait un renne solide, mais qui boitait bas de devant, s’étant brisé un

sabot dans son jeune âge ; sa trace était lisible parmi des milliers

d’autres. Par ceux de Karasjok, de Niityvuopio et de Nuoppi, j’ai pu

savoir qu’il était revenu de Karasjok où il avait rencontré chez le

commerçant le chaman d’Isaksen ! »


Un murmure fait d’effroi et de respect s’éleva de nouveau dans

l’assistance, au seul énoncé du nom maudit.


« Le chaman et Mikkel discutèrent très longtemps, continua Paavi ;

ceux qui les avaient vus ensemble disaient qu’ils paraissaient en bons

termes ! Mikkel aurait dû se méfier ; toujours son insouciance ! Ils ont

bu plus que de coutume, mais chacun sait que le chaman a le privilège

de boire sans jamais être ivre. Ils partirent de concert. Le chaman se

rendait dans le Sud, à Iskuras, où il possède une cabane à cheval sur la

frontière entre la Finlande et la Norvège ; c’est là que Mikkel devait

lui livrer son alcool, car finalement le chaman le lui avait acheté.

Depuis, plus de nouvelles. Trois semaines plus tard, une femme de

Kjala, au nord du lac Enare, allant puiser de l’eau, découvre, à moitié

immergé, le corps de mon oncle dans le trou d’eau dont la glace

superficielle avait été récemment brisée. Il portait la trace d’un coup

de poignard dans le dos, un seul, qui avait transpercé le cœur ! »


Depuis un moment déjà, la porte extérieure claquait sous les

rafales de vent, mais, attentifs au récit du Finsk, aucun d’eux ne

s’était dérangé. L’un des hommes se leva précipitamment pour la

consolider. En l’espace de quelques secondes, le froid avait empli la

pièce avec une telle soudaineté qu’il avait dissipé la chaleur accumulée par le feu et les hommes. Kristina, sautant prestement de sa

couchette, se hâta de mettre une nouvelle bûche de bois.


Alors il fit à nouveau très chaud, et comme le poêle chauffé au

rouge rayonnait, les Lapons enlevèrent leur pesk, ne gardant que le

koufte de drap, sorte de longue redingote à col montant, descendant

jusqu’aux genoux sur leurs cuissards de fourrure. Paavi reprit son

récit au point où il l’avait laissé. Durant ce répit, chacun avait mûri

ses paroles, imaginé la scène et reconstitué le drame, et pour tous la

suite était évidente.


« La mort remontait à une vingtaine de jours, peut-être davantage,

peut-être un peu moins ! Mais ce que l’on peut affirmer, c’est que

Mikkel n’a pas été tué au bord de l’Enare. Il n’y avait pas de sang

sur la neige, pas de trace de lutte ni de traînage de corps ; on l’avait

tout simplement déposé, une heure ou deux avant que ne viennent

les femmes à la corvée d’eau ; comme si on avait voulu, en signant

le crime, donner un avertissement !


« Simon Sokki, conclut Paavi avec gravité, ma mère Sarah

Mikkelsen m’envoie te dire que la vengeance ne fait que commencer avec ce crime ; Isaksen et son chaman ne te lâcheront plus ! »


Le silence profond qui suivit cette déclaration solennelle fut ponctué par le poing fermé de Simon Sokki, qui s’abattit sur la table avec

violence et fit sauter les bols qui se trouvaient dessus. Le maître

frémissait de rage concentrée, mesurant déjà le danger qui le menaçait.


Puis il se calma et fit signe à l’autre de continuer.


« Le pasteur de Kaamanen ne voulait pas l’enterrer avant de

connaître le résultat de l’enquête ; il nous conseillait de déposer une

plainte devant le lappefogden* du territoire, mais nous avons pu

prouver que Mikkel avait été assassiné en territoire norvégien ; en

agissant ainsi, nous obtenions un répit, et on nous donna l’autorisation

provisoire de l’inhumer. Depuis, l’enquête est ouverte, mais, avec les

complications de frontière, cela prendra du temps et ne donnera aucun

résultat. Isaksen sait bien ce qu’il fait ; il ne risque rien. Les Norvégiens ne pourront jamais prouver que Mikkel a été tué en Norvège, et

les Finlandais se lasseront vite de cette affaire qui ne les concerne pas ;

quant au chaman, qui donc oserait le dénoncer ? »


Il était plein d’amertume et, comme il dévisageait ses auditeurs, il

vit leurs visages effrayés et comprit que le prestige du chaman d’Isaksen était aussi grand dans le Vestfjellet que dans l’Œstfjellet.


« J’ai fait ma propre enquête, continua Paavi. Les langues ne voulaient pas se délier, mais, en utilisant et en opposant les haines de clans

et de familles, je suis arrivé à démêler la vérité ! Mikkel Mikkelsen a

été assassiné à Iskuras, sur la frontière ; son assassin, celui dont on

n’ose dire le véritable nom, a conservé le cadavre quelque temps,

puis, ayant compris que l’on pourrait s’inquiéter à Kaamanen, il l’a

chargé sur le traîneau de Mikkel, attelé à son propre renne. Partout, on

m’a signalé le passage du renne boiteux, et, chose qui parut étrange à

l’époque, Mikkel, disait-on, avait évité les huttes et les campements,

pris des traverses. Nous savons maintenant que le traîneau était

conduit par le chaman, que c’est lui qui jeta le cadavre dans le trou

d’eau de l’Enare, puis qui revint sur ses pas. On n’a retrouvé ni le

renne ni le traîneau ! Mais si j’avais osé me rendre à Iskuras, j’aurais

certainement identifié les bois reconnaissables de la bête parmi

l’amoncellement des bois de renne entassés devant la hutte du chaman ; quant au traîneau, il l’aura brûlé, solution facile et sûre. »


Cet homme disait vrai. Un murmure approbateur se fit entendre.


« J’aurais voulu venger mon oncle, continua le Finsk, mais là-bas

tous sont contre moi, ceux du clan d’Isaksen et les autres ; les uns

par intérêt, les autres par crainte. Alors je patiente ! Me voici avec

toi, Simon Sokki. Prends garde à ton troupeau, car ceux qui n’ont

pas craint de tuer iront plus loin dans leur vengeance ! »


Aucun des assistants ne réagit à l’évocation de cette menace.

Mais tous masquaient un réel désarroi sous une feinte impassibilité ;

une chose était certaine, avec cet homme le malheur était entré dans

la maison. Pourtant, Simon Sokki n’avait fait qu’appliquer les lois

du clan, les coutumes lapones ! N’était-ce pas Isaksen qui avait

commencé ?


Boire, oublier ! Ils n’avaient pour l’instant pas d’autre réaction,

pas d’autre envie.


« Allons décharger ton traîneau », fit Simon.


Paavi acquiesça.


Ils sortirent et, dans le bref instant que la porte resta entrouverte,

la grande clameur du vent emplit la cabane. Dehors, des tourbillons de neige poudreuse dansaient comme des fantômes autour des

bouleaux. Les chiens n’aboyèrent pas ; ils s’étaient laissé recouvrir,

et on les devinait dans la pénombre, boursouflant la neige de leurs

corps allongés à l’abri des traîneaux renversés.


À la vue des deux hommes, le grand renne du Finsk s’inquiéta et

se mit à bondir à droite et à gauche, tirant de toutes ses forces sur la

longue lanière de cuir qui le maintenait solidement attaché au fût

d’un bouleau ; le Finsk yoka* tout doucement entre ses dents serrées ; la bête reconnut sa voix, s’apaisa. Alors les deux hommes

tirèrent le traîneau derrière la hutte et, là, malgré le froid et la tourmente, dénouèrent les cordes qui liaient la bâche, découvrirent le

chargement d’alcool : une cinquantaine de bouteilles précieusement

arrimées dans des peaux.


Simon Sokki en souleva une, lut la marque ; c’était celle d’une

maison suédoise appréciée.


« Bien travaillé, concéda-t-il, et il rit. Ces bouteilles ont déjà traversé deux frontières ! De Suède en Finlande et de Finlande en

Norvège, qui sait ? Elles retourneront peut-être en Suède avec bénéfice ! Ces frontières ont, à certains égards, bien des avantages. C’est

pourquoi ma cabane est bâtie en bordure de la zone frontière. Pratique, hein ! »


Mais le Finsk n’écoutait guère.


Ils transbordèrent rapidement dans l’antichambre la précieuse cargaison, puis la firent passer par une trappe dans la cave. Ce travail

accompli, ils revinrent dans la salle commune ; ils étaient couverts

de glace de la tête aux pieds, et leur figure rougeaude virait au blanc

sur les pommettes.


« Secouez toute cette neige, grogna Ellena Sokki.


— Assez, femme ! dit avec autorité Simon Sokki, aujourd’hui

n’est pas un jour comme les autres. »


Cependant, le Finsk et lui retournèrent docilement secouer leurs

fourrures dans l’antichambre. Ellena était maîtresse à la hutte !


« Voilà ma tournée ! fit Paavi en tendant une bouteille.


— Suédoise ! » s’exclamèrent les autres.


Ils burent à tour de rôle, goulûment, de larges rasades de cet alcool

à 97°, aussi aisément que si cela avait été le sirop de myrtilles dont se

régalait Kristina. Il leur semblait avaler la chaleur même du soleil, et

cela décuplait leurs sens, avivait leur inquiétude.


Le Finsk suivait son idée avec obstination.


« Ton troupeau est menacé, Simon Sokki !


— Je sais, fit l’autre, je sais cela depuis la venue de l’homme aux

rennes égarés… »


Le Finsk sursauta.


« Un berger inconnu venu de Finlande s’était présenté un jour au

grand troupeau. Il ne s’était pas caché et il arrivait dans le vent, ce

qui fait que les chiens l’avaient repéré d’avance ; Anders et Mattis

Sokki étaient de garde ; il leur dit qu’il avait perdu deux rennes, et

qu’ayant suivi leurs traces, celles-ci l’avaient conduit dans le voisinage du grand troupeau.


« Anders et Mattis lui ont alors dit de vérifier avec eux les marques.

Tous trois ont parcouru le troupeau. Aucune bête ne portait à l’oreille

la marque compliquée d’une cita finlandaise ; l’inconnu en convint,

s’excusa et repartit à skis comme il était venu. J’ai trouvé cette visite

curieuse. Il n’est pas de bon ton de pénétrer ainsi dans le troupeau

d’un voisin. Cet homme manquait aux traditions ! Il est vrai qu’un

Lapon finlandais ne sait pas grand-chose ! Quand Anders et Mattis

m’eurent appris sa visite, je compris que l’homme n’était venu que

pour compter les bêtes, savoir l’importance du troupeau, ses habitudes, ses terrains de parcours.


— Il y a longtemps de ça ? » fit Paavi.


Simon compta sur ses doigts :


« C’était à peu près l’époque que tu dis être celle de l’assassinat

de ton oncle.


— C’était certainement un homme d’Isaksen.


— Ou Isaksen lui-même, dit Simon Sokki. Il a fort bien pu se

déguiser en Finlandais, Anders et Mattis ne le connaissaient pas !


— Isaksen est trop couard pour venir se jeter ainsi dans la gueule

du loup, il fallait un homme rusé et audacieux.


— Le chaman alors ?… »


C’était comme si la présence du sorcier au sein du troupeau avait

subitement porté la malédiction au cœur même du clan.


« Je vais t’aider à monter la garde au troupeau », décida avec

autorité Paavi.


Chacun le regarda avec une curiosité teintée d’inquiétude. Cet

homme ignorait tout des conventions, ou alors il cherchait à s’imposer au maître de la cita devant ses fils ! Cette insistance était du plus

mauvais effet.


Simon Sokki résolut dès cet instant de l’éloigner du grand troupeau.


« Si tu n’étais si jeune et venu de si loin, si tu n’apportais pas en

témoignage la mort de ton oncle, je te prendrais pour un espion et je

te chasserais », dit-il soudain, durci et mauvais.


L’autre lui tint tête.


« Tu as sans doute raison, Simon Sokki, mais il n’y a pire sourd

que celui qui ne veut pas entendre. Je te prouverai que je suis un

allié, mais n’attends pas que le mal soit fait ; d’ici là, je ferai ce que

tu me commanderas de faire. »


Il haussa les épaules avec un peu de dédain.


Kristina l’admira. Cet homme était un chef qui, ne possédant

aucun renne, avait osé tenir tête au puissant et coléreux Simon Sokki.


L’incident était clos, mais la méfiance restait entière.


Il fallait l’oublier. Une nouvelle bouteille circula à la ronde ; le ton

s’échauffait, quelques yoks fusèrent de-ci de-là, à mi-voix, plus semblables à des plaintes qu’à des chants, et les Lapons se bercèrent de

cette étrange musique. Ils rêvaient maintenant aux paroles de

l’homme venu de l’est. Et toute l’histoire très longue de la vengeance

d’Isaksen leur revenait en mémoire. Déjà certains chantaient le jour

terrible où tout avait commencé. Ellena, prudente, avait refermé la

trappe de la cave. Il y avait assez d’alcool pour le moment. Plus tard,

tout continuerait, et elle ne pourrait plus rien empêcher, mais maintenant il fallait que les hommes réfléchissent, que mûrissent doucement

les nouvelles apportées comme la tourmente par le vent d’est.
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La fumée des pipes flottait dans la hutte jusqu’à mi-hauteur des

parois. Attisée par les courants d’air, elle s’effilochait, se dissolvait,

recouvrait un visage, s’éclairait par en bas des lueurs du poêle, et

cette fumée semblait la seule chose vivante dans cette assemblée de

figures de cire prostrées un peu partout, écoutant le maître de la cita

évoquer les heures tragiques d’autrefois.


Simon Sokki n’était pas d’accord avec certains.


« Tout est venu de la guerre, dites-vous ? »


Il avait déjà absorbé pas mal d’alcool et dodelinait de la tête ; son

récit était incohérent, mais tous ceux qui étaient réunis l’écoutaient

avec ferveur, car c’était vraiment l’histoire de leur tribu que le Lapon

décrivait, avec ses rivalités, ses luttes et ses drames.


« Tout est venu de la guerre sans doute, mais avant, entre ceux de

l’Œstfjellet, les damnés d’Isaksen et nous autres du Vestfjellet, on

ne s’aimait guère ! L’éternelle rivalité entre l’Est et l’Ouest ! Entre

ceux de Karasjok et ceux de Kautokaïno ! On se volait des rennes

autant que l’on pouvait, c’était de bonne prise. Cela maintenait à vif

nos instincts profonds de chasseurs et de nomades, et il en découlait

d’éternelles rancunes. Cependant, au cours des siècles, c’est à peine

si on avait enregistré un ou deux meurtres dans les tribus. Et encore,

chaque fois la victime avait enfreint les coutumes qui régissent notre

peuple depuis que le monde est monde ! Et contre ces coutumes, les

lois norvégiennes sont impuissantes. »


Simon Sokki ricana ; il éprouvait une réelle fierté à se sentir plus

fort que les lois, à les braver.


« D’ailleurs, dit-il, les Norvégiens en ont bien convenu, puisqu’ils

ont dû modifier le code en notre faveur ! Mais le meurtre de Mikkel

est une lâcheté ; Mikkel Mikkelsen Sara n’avait fait que se venger,

reprendre son bien. Son assassinat mérite un châtiment ! »


Dans la pénombre de la hutte, un long gémissement s’éleva qui

ne surprit personne. Martha Risak, évoquant les crimes d’autrefois

et celui d’aujourd’hui, improvisait lèvres serrées une complainte ; le

chant partait de la gorge en accents rauques, passait parfois à l’aigu

sans transition. Son yok poignant s’acheva comme il avait commencé, par un écart de ton exceptionnel allant de l’aigu le plus pur

à une note grave et basse comme un bourdon d’église.


Simon avait laissé chanter la femme et écouté avec attention son

improvisation. Quand le silence fut revenu, à peine troublé désormais par le sifflement continu du vent dans les poutres, il tira une

bouffée âcre de sa courte pipe, cracha et reprit :


« Mikkel Mikkelsen Sara a été volé, lésé, trahi par les siens, et

tout est venu de là. La guerre a fourni le prétexte ! »


Les autres connaissaient l’histoire, mais Simon Sokki crut bon de

la redire.


« As-tu bien connu ton oncle, Paavi ? »


L’étranger hocha la tête. Certes, il l’avait bien connu :


« Il était pour moi comme un père. »


Il se passa un long silence pendant lequel chacun eut loisir

d’évoquer le disparu.


« Un fin chasseur, ton oncle, reprit Simon Sokki. Le meilleur

piégeur de la Laponie, et pour suivre une trace, même sur la neige

la plus dure, il n’avait pas son pareil. »


Quelque part dans la hutte, Mikael Bongo, le poète, entonna un

yok sur le chasseur. Son couplet improvisé fusa, grandit, s’éteignit,

mais, en quelques phrases, l’homme avait su faire passer toute

l’admiration qu’il portait au trappeur.


« Ce que je dis sur lui, reprit Simon Sokki, c’est pour que tous ici

le sachent. La filiation de Mikkel Mikkelsen a une grande importance pour la suite de l’histoire. Mikkel Mikkelsen Sara était des

nôtres par sa mère, mais par son père il appartenait à la cita d’Isaksen. Un jour, il est venu chez nous. Pauvre, sa mère devenue veuve

avait perdu tous ses rennes et, comme elle n’était pas du clan des

autres, elle vivait misérablement ; elle avait compris que Mikkel ne

serait qu’un paria chez les siens, voilà pourquoi elle l’envoya chez

nous. Mikkel avait une sœur, Sarah, ta mère, Paavi, qui avait

épousé un métis finlandais. Lui aussi était un peu contrebandier, un

peu chasseur. Un jour qu’il avait franchi le rideau de fer, on ne sait

exactement pour quelles raisons, les uns disent pour suivre un ours,

les autres pour vendre de l’alcool, bref, ce jour-là, il avait été tiré

par une patrouille russe. Il avait essayé de s’enfuir en traversant le

Pasvikelv à la nage. C’était au moment de la débâcle, les eaux

étaient grosses, et il s’est noyé. Tu étais bien jeune à l’époque,

Paavi ! »


Le Finsk approuva. Il restait impassible. Cependant il marquait,

par sa gravité même, le profond intérêt qu’il prenait à entendre

raconter sa vie et celle de sa famille par un autre.


« Nous savions tous que Sarah avait un enfant, mais nul ne l’avait

jamais vu dans l’Ouest. Mikkel Mikkelsen parlait de lui comme d’un

fils. J’ai compris que c’était pour toi qu’il travaillait, qu’il chassait,

qu’il organisait ses expéditions risquées de contrebande ! Un homme,

Mikkel Mikkelsen ! Et pourtant ils l’ont tué. »


Il s’enflammait à son récit, et sa voix aiguë dominait le murmure

des chuchotements, des yoks, et même les rires qui parfois fusaient

dans un coin d’ombre où garçons et filles, enlacés par la taille, entendaient sans écouter, comprenaient sans savoir, devinaient l’essentiel

du monologue de Simon Sokki, contenu dans les longs silences qui

parfois ponctuaient ses phrases.


Ellena laissa servir une nouvelle rasade d’alcool.


Simon Sokki but goulûment et, subitement échauffé, revécut la

scène tragique ! Il se dressa vivement et là, au milieu de l’assistance, il parla, parla, et plus personne ne l’interrompit.


Étendue dans la couchette supérieure, invisible mais présente,

oubliée des grandes personnes, Kristina écoutait avec passion.

Cette réunion, pensait-elle, lui apprendrait bien des choses qu’on

lui avait tues jusque-là.


Simon Sokki faisait revivre Mikkel Mikkelsen avec enthousiasme.


« Tu étais toute sa vie, Paavi ; il s’était juré de faire de toi un

nomade puissant et respecté. C’est pour cela qu’il venait régulièrement travailler chez nous, qu’il économisait saison après saison pour

s’acheter des rennes, qu’il grossissait peu à peu son petit troupeau ;

sais-tu qu’au moment de l’affaire il avait chez nous trente rennes

vigoureux et jeunes qui lui appartenaient en propre, sans compter

deux ou trois solides castrats d’attelage ? Il passait dans notre clan et

oubliait peu à peu ceux d’Isaksen !


« Personne ne connaissait comme lui les contours indécis de la

frontière ; il savait utiliser le terrain à merveille pour aller d’un pays

à l’autre sans éveiller l’attention des patrouilles. C’est par centaines

que l’on pourrait compter les bouteilles d’alcool que nous avons fait

passer en contrebande. Il ne s’est jamais fait prendre !


« C’est lui qui m’a conseillé de construire ma hutte là où nous

sommes – il tapa du pied sur le plancher et rit tout fort –, à cheval

sur la frontière entre la Finlande et la Norvège ! De telle sorte que

personne ne peut perquisitionner chez nous, de crainte d’avoir des

ennuis avec le pays voisin. Mais s’il était contrebandier par besoin,

Mikkel était surtout chasseur. Avant que Sven Haraldsen ne vienne

chasser le loup avec son petit avion à skis, Mikkel traquait le fauve

partout ; c’est lui qui a tué le vieux solitaire de l’Agjiet ; il avait eu

le courage de tirer la bête monstrueuse à moins de dix mètres, avec

son fusil à pierre, après l’avoir acculée dans un fourré !


« La dépouille était si lourde et sentait si fort que le renne qui

tirait le traîneau sur lequel elle était chargée tremblait de tous ses

membres, avait le poil couvert de sueur et les yeux exorbités ! Il

s’abattait tous les cent mètres et il est mort de sa grande frayeur

deux jours plus tard. Mais j’étais d’accord avec Mikkel, il fallait

montrer le cadavre du loup à ceux de Suojaurre, sans quoi jamais

personne n’aurait cru à sa disparition, et la peur aurait continué de

régner dans les campements ! »


Un murmure d’admiration courut dans l’assistance et, pendant la

pause qui suivit, le loup de l’Agjiet apparut à tous comme avait dû le

voir Mikkel Mikkelsen Sara, hurlant à la mort, adossé à la montagne,

gueule baveuse, avant d’être foudroyé par la décharge de chevrotines ! Oui, c’était un homme, Mikkel Mikkelsen Sara, pour avoir

osé affronter un tel fauve. Et pourtant, cet homme courageux, adroit

et rusé, avait fini dans un trou d’eau avec un couteau planté entre les

épaules ! La magie se mêlait à cette histoire et, dans l’imagination

des Lapons, le loup de l’Agjiet se dématérialisait, s’effaçait et renaissait sous une autre forme dans la fumée des pipes : il prenait figure

humaine en laquelle chacun reconnaissait sans l’avoir jamais vu le

chaman d’Isaksen, le sorcier de l’Œstfjellet ; celui dont on ne prononce jamais le véritable nom.


Simon Sokki tapa avec violence sur la table. Toute sa rancune

accumulée remontait en lui.


« Oui, je ne crains pas de l’affirmer ici, tout a été perdu par la

faute d’Isaksen et du damné chaman ! »


Alors il commença le long récit que chacun attendait.


« C’était à l’époque du grand feu qui ravagea le Finmark ! »


Et comme au même instant une bûche du poêle s’enflamma brusquement, jetant une vive lueur qui éclaira en entier le Lapon debout

au milieu des siens, chacun pensa qu’il était là comme au premier

jour de l’histoire, quand il contemplait du haut de la colline le grand

feu qui ravageait les côtes de la mer Arctique !


« Tout avait commencé à l’est, dans le Varangerfjord, par l’incendie de Kirkenes, de Vadso, de Vardo. Et les Norvégiens avaient dû

fuir hâtivement sur leurs barques de pêche, n’emportant que le minimum ; la côte s’était vidée de ses habitants, chaque maison, chaque

village, chaque église avaient été brûlés méthodiquement ! Tandis

que le grand feu gagnait chaque jour vers l’ouest, du haut des montagnes, les Lapons assistaient à ces flambées convulsives qui réduisaient en cendres les agglomérations et les maisons isolées. Ils crurent

qu’on les avait heureusement oubliés dans leurs gammas* de terre ;

ils restaient seuls comme à l’origine et ils se demandaient quelle folie

pouvait bien pousser les hommes à se détruire ainsi sans raison,

comme le font parfois les lemmings lorsque, par dizaines de milliers,

ils vont se jeter dans la mer !


« Le jour de l’événement, Simon Sokki surveillait son troupeau

sur la montagne dominant le fjord.


« Tout en bas, Nordreisa flambait ! Des hommes casqués couraient à travers l’agglomération dispersée, sautant lourdement les

barrières, jetant des grenades incendiaires avec méthode. En moins

d’une heure, le village était brûlé ! À quelques encablures au large,

les dernières barques des réfugiés stationnaient, surchargées à ras

bord de silhouettes engoncées dans les suroîts caoutchoutés. La

teinte orange vif de ces vêtements de mer tranchait joyeusement

sur la grisaille du paysage. Le ciel était bas, chargé de nuages

annonciateurs du proche automne et, sous la lumière rasante qui

s’infiltrait entre les brumes et la mer, l’océan glacial brassait des

eaux noires et lugubres, mais le reflet de l’incendie suffisait à

chanter dans toute cette tristesse la fusion ardente des maisons et

des rocs.


« Dans les lointains, les fumées sombres des incendies montaient

du fond des fjords et tourbillonnaient sur le paysage marin comme

la vapeur d’un chaudron gigantesque. Parfois, un coup de vent les

écartait, et l’éclat insoutenable de blancheur d’un glacier suspendu

rayait le ciel. Sur les rivages des îles, les estacades de bois flambaient comme des torches.


« Simon Sokki surveillait cet exode. Il prenait en pitié ces Norvégiens qui jusqu’alors les dominaient de toute leur civilisation, de leur

bien-être, de leur morale et de leur religion, et qui brusquement se

trouvaient dépouillés de tout.


« Tous étaient partis, qui vivaient de la mer et du commerce.


« Les pêcheurs, les armateurs, les fonctionnaires, les commerçants kvaens*… Mais sur les montagnes, les Lapons impassibles

regardaient mourir une civilisation et ne comprenaient pas.


« Qu’avaient donc ces hommes, qui jusqu’alors prétendaient

imposer leurs lois au peuple du renne, à s’entretuer ainsi ? De

mémoire de chaman, en remontant jusqu’aux temps légendaires,

jamais les Samisks ne s’étaient livrés à pareils excès ! Quel besoin

de se détruire les poussait à de telles exactions, auprès desquelles

quelques meurtres, quelques vols de troupeaux – ces vols généralement justifiés par un impérieux besoin de survivre – apparaissaient

dans toute leur banalité quotidienne. Simon Sokki pensait que son

peuple était le plus heureux des peuples parce qu’il était resté libre,

et il comprit que cette liberté, il ne la devait qu’à sa forme de vie

millénaire. En même temps, une angoisse inexplicable le serrait à la

gorge ! Il craignait tout à coup que cette grande tuerie qui ravageait

les peuples civilisés, aussi bien dans les glaces de l’Arctique que

dans la fournaise des déserts et la torpeur de la forêt tropicale,

n’annonçât également la fin de leur race.


« Mais ce sentiment ne fit que l’effleurer ; il avait autour de lui son

troupeau, par lui il échapperait à la folie collective. Il était fier d’être

lapon.


« Ses cinq mille rennes mouchetaient les pentes couvertes de

lichen, se perdaient dans les fourrés de saules, broutaient les herbes

rases recouvrant les roches polies de la montagne. Ses fils séparaient les mâles des femelles, lançant le lasso avec habileté sur les

bêtes choisies ; il fallait laisser en paix les jeunes mères et leurs

faons. L’œil exercé du maître distinguait les protubérances herbeuses des gammas, à peine visibles tant elles se confondaient dans

le paysage, où les femmes préparaient les peaux. Il ricana ; nul ne

viendrait brûler ces masures basses couvertes de mousse, et si cela

était… une gamma est vite reconstruite. »


Simon Sokki parlait, évoquait, se laissait bercer par son rêve.


La douce chaleur de la hutte, la fumée des pipes, le ronronnement du

poêle attisaient ses pensées, l’isolaient du présent, le replongeaient

dans le temps. Il était là, debout sur la montagne, gardant son grand

troupeau, il en comptait les têtes, il reconnaissait les marques des

oreilles, il s’exaltait, et les autres, muets, subjugués, le laissaient parler.


« Nous, on ne craignait rien, puisque nous avions nos rennes !

Mais les pauvres Norvégiens ! Qu’auraient-ils pu faire sans maisons,

sans ravitaillement venant de la mer, sans moyens de chauffage, alors

que déjà se précisait l’ouverture de la grande nuit polaire ! C’était

comme si les Allemands les avaient condamnés à mort ! Alors ils

partaient, leurs barques se groupaient bord à bord, tirant le même

cap, avec l’homme de barre debout dans le kiosque vitré de l’arrière.

Une véritable flottille du désespoir, qui cingla vers le nord, puis vers

l’ouest, et, m’a-t-on dit, vers le sud ! On ne devait plus les revoir de

trois ans. Alors nous sommes restés seuls !


« Puis un jour, l’émissaire est venu. »


Simon Sokki prit un temps. Les rides mouvantes qui dessinaient

sur son visage tanné des jeux multiples de physionomie se figèrent

tout à coup, et, seuls, les yeux continuèrent à briller comme des

gemmes sombres éclairant un masque dur aux traits de bronze.


« J’étais, ce jour-là, de garde au troupeau avec Pier et Andis

quand, sur la colline d’en face, deux silhouettes apparurent. La

même angoisse qui m’avait serré à la gorge le jour où l’on avait

brûlé Nordreisa me saisit. Un pressentiment me dit de me méfier de

ces hommes. Que venaient faire ces inconnus sur nos terrains de

parcours ? Au-delà des montagnes, dans l’autre vallée, nomadisaient

les rennes des Isaksen ; nous n’entretenions aucune relation avec

leurs gardiens ; à peine si de temps en temps on se criait d’une

colline à l’autre des renseignements sur des bêtes égarées ! Encore

quand on ne pouvait pas faire autrement, car un renne égaré ne se

retrouve jamais ! N’est-ce pas, vous autres ? »


Les autres rirent de l’astuce. Allez donc identifier un renne lorsqu’il n’en reste plus qu’une carcasse séchée et que l’on a pris soin

d’enterrer la peau et la tête !


« Les deux hommes, dit Simon Sokki, restèrent longtemps à

inspecter le paysage.


« Malgré la distance, j’avais pu distinguer leurs silhouettes. Il y

avait un Lapon qui portait le bonnet à quatre pointes de l’Œstfjellet.

Celui-là était le traître, je l’ai su bien plus tard. (Il cracha par terre

avec mépris.) L’autre portait l’uniforme des officiers allemands. Ils

restèrent un bon moment à nous observer, et je bouillais de rage et

d’impuissance ; puis ils disparurent derrière un repli de terrain. Plus

tard, un officier allemand vint à moi directement ; il était seul, tout

au moins depuis le moment où je l’avais découvert remontant la

colline. Comme il parlait un norvégien passable, nous avons pu

nous comprendre. Il me fit force politesses, me dit que les Allemands, après le départ des Norvégiens, avaient décidé de protéger

les Lapons, mais qu’ils devaient auparavant recenser les troupeaux.

Notre peuple, disait l’officier nazi, ne risquait rien ! Nous n’étions

pas des belligérants ; l’évacuation du Finmark par tous les Norvégiens avait été décidée par le haut commandement en représailles

des renseignements que ceux-ci fournissaient aux navires ennemis

croisant au nord du Finmark. Tout ceci ne nous concernait pas, et

j’étais bien d’accord avec lui sur ce point.


« Nous pourrions vivre comme par le passé et, pour protéger

notre commerce et nos échanges, ils avaient préservé deux ou trois

boutiques de Kvaens, dans les différents secteurs où d’habitude

nous traitions nos affaires ! Il m’engageait à renouer les échanges ;

le Grand Reich, disait-il, paierait très cher la viande ! Bien plus cher

que le prix de la taxe.


« Puis il changea de ton brusquement. C’était un homme jeune et

décidé ; il avait un regard d’acier dans lequel ne passait aucune bonté.

Jamais on ne m’avait regardé comme ça !


« “Demain, dit-il, rassemblez tout le troupeau là-bas, dans la

plaine ! Nous compterons les rennes. C’est un ordre !” Il salua et

s’éloigna.


« Je crus une heure plus tard le voir passer dans le lointain, accompagné de nouveau du Lapon aux quatre pointes ! Mais je ne pourrais

l’affirmer.


« Nous avons longuement discuté entre nous. Certains me conseillaient de rassembler les rennes et de fuir dans l’intérieur. J’aurais dû

les écouter, mais, d’autre part, j’étais attiré par la proposition de

l’officier. Nous avions des rennes malades et nous les aurions vendus très cher à ces gens qui n’y connaissaient rien ! Et puis l’ordre

était impératif.


« L’endroit choisi pour le rassemblement ne me plaisait pas.

C’était le bourbier où la rivière rejoint le fjord ! C’était plein de

moustiques, et les rennes souffriraient, mais d’autre part il était

certain qu’il fallait de l’espace pour réunir cinq mille têtes. Le

lendemain, nous avons poussé le grand troupeau vers la mer, très

lentement. En tête marchait Mikkel Mikkelsen Sara qui avait l’habitude de conduire le renne de tête à la clochette, et les bêtes de son

petit troupeau privé qui le connaissaient bien marchaient immédiatement derrière ; c’était commode, car cela incitait les rennes les

plus rétifs à suivre. Dès que l’on fut dans l’estuaire, les moustiques

harcelèrent les rennes mais, grâce aux chiens et aux bergers, on

réussit à les former en un troupeau compact, serré au corps à corps,

qui déboucha dans la plaine côtière formée en long triangle.


« À peine étions-nous engagés dans le terrain mouvant et marécageux que des coups de feu partirent, tirés à distance, venant des

rochers derrière lesquels s’abritaient les soldats ! Bientôt, un ordre

bref retentit, et une mitrailleuse crépita qui coucha la plupart des

rennes de la pointe et, parmi ceux-ci, naturellement, tous ceux de

Mikkel Mikkelsen !


« Je compris trop tard que nous étions tombés dans un piège. Les

nazis voulaient détruire nos troupeaux pour nous obliger à fuir à notre

tour, car ils se méfiaient de nous. Alors, chacun réagit au mieux. Tout

d’abord, il fallait disperser le troupeau dans toutes les directions pour

ne plus offrir de cible aussi importante. Nous avons lâché les chiens au

beau milieu des rennes, et ceux-ci, affolés par les rafales, par le bruit

des détonations, par les cris, harcelés par les moustiques, s’égaillèrent

sur une longue distance, refluant au galop vers la montagne. Ils s’engagèrent dans la gorge marécageuse qui sépare les deux collines. Au-delà, il y avait des fourrés épais de bouleaux et de saules. Les soldats,

qui avaient compris la manœuvre, nous poursuivaient en tirant au

hasard, mais il était trop tard. Ils ne pouvaient plus rien contre nous,

nous étions servis désormais par le terrain marécageux dans lequel ils

s’enlisaient avec leurs lourdes bottes, ou bien ils glissaient sur les

roches mouillées couvertes de lichens, alors qu’avec nos skallers,

nous pouvions sauter légèrement et disparaître hors de leur portée.


« Le troupeau, ce qu’il en restait, était provisoirement sauvé. J’envoyai l’un des fils prévenir les femmes à la gamma ; un autre fut

dépêché vers l’ouest pour alerter les autres citas.


« Puis nous avons continué à pousser le troupeau vers l’intérieur,

vers le grand marécage où les femmes récoltent la senna* et où aucun

véhicule ne peut se hasarder en été. Tout était préférable au séjour sur

la côte. Nous avons marché dix jours et dix nuits dans le grand

marécage, où beaucoup de rennes périrent des piqûres de moustique

ou de l’humidité qui ramollissait leurs sabots et les empêchait de

marcher ; mais bientôt nous gagnions les montagnes du Sud ! Nous y

étions en sûreté. Aucun Allemand ne s’y aventurerait !


« Nous étions de nouveau les seuls maîtres du Finmark. Alors on

a fait le compte des pertes ! »


Il y eut un silence général. Puis un brouhaha de voix étouffées

s’éleva dans la hutte. Chacun refaisait mentalement le bilan de cette

triste équipée !


Puis Simon Sokki reprit le fil de son récit.


« Plus de six cents rennes étaient restés sur le terrain. Et, parmi

ceux-ci, tous les rennes de Mikkel Mikkelsen. Le chasseur était

ruiné ! Lui qui avait fait tant d’efforts pour reconstituer un troupeau,

sortir de la pauvreté ! Il était ruiné et il maudissait les Allemands.


« Comme lui, à l’époque, j’avais cru en l’entière responsabilité

des soldats nazis. L’été s’acheva tant bien que mal. Puis l’hiver et la

nuit polaire arrivèrent, qui arrangèrent bien des choses. Il n’y avait

presque plus d’Allemands dans le Finmark. Pas un seul ne se hasardait dans la vidda.


« La plupart des citas averties à temps avaient pu fuir comme

nous, et chacun pansait ses blessures. Alors, jusqu’à la fin de la

guerre, jusqu’au retour des Norvégiens, le Finmark est redevenu ce

qu’il aurait dû rester, le pays des Samisks.


« À l’entrée de l’hiver, Mikkel regagna Kaamanen.


« Quand il eut conté le drame à sa mère, celle-ci lui dit : “Ne

cherche pas si loin les responsables. Comment expliques-tu que le

troupeau des Sokki ait été choisi, et que celui des Isaksen ait été

préservé ? N’étaient-ils pas voisins ? – Si ! fit Mikkel, par beau

temps on pouvait voir les rennes des Isaksen grouiller sur les

lichens et les plaques de neige comme les poux sur un vieux pesk

crasseux !”


« Alors il comprit lui aussi. Nous avions été trahis ! Il soupçonna

l’exacte vérité et resta quelque temps dans l’Œstfjellet où les langues

se délièrent. Chacun là-bas admirait la ruse d’Isaksen, mais en attribuait tout le mérite au chaman ! C’était diabolique. Lui seul avait pu

imaginer pareille ruse ! Chargé de conduire l’officier allemand

auprès du troupeau d’Isaksen, que l’on avait vanté aux Allemands

comme étant le plus beau de la contrée, il l’avait tout simplement

dirigé sur le troupeau des Sokki. Simple, habile ! Que pouvait-on lui

reprocher ? Il avait sauvé son troupeau, c’était de bonne guerre, tous

les rieurs étaient de son côté ! Que leur importait la ruine d’une cita

ennemie ! Avec le temps qui passa, la légende grandit, et l’on fit

partout des yoks contant l’exploit du chaman d’Isaksen. Son maître

et le sorcier les chantaient parfois en public quand ils avaient trop bu.

C’était insupportable, et la vengeance mûrissait lentement dans

l’esprit de Mikkel Mikkelsen. Il avait été trahi par les siens. Il cracha

vers l’est et se promit de passer entièrement avec ceux de l’Ouest,

avec nous !


« Sa vengeance, je la partageai entièrement, dit brusquement

Simon Sokki qui haussa le ton, parlant avec une gravité qui contrastait avec les sentiments mobiles et fuyants qu’exprimait d’ordinaire

son visage un peu chafouin. Sa vengeance était mienne, car il fallait

récupérer les rennes perdus. Mais si j’avais écouté Mikkel

Mikkelsen, on serait parti tout de suite chez les Isaksen. La colère

est mauvaise conseillère. Je l’exhortai à maîtriser ses sentiments, je

lui recommandai de rester à Kaamanen et d’aller de temps à autre à

Karajosk, de vivre dans le clan ennemi comme si rien ne s’était

passé, de soulager sa rancune sur le dos des nazis, pour donner le

change. En agissant ainsi, il pourrait étudier les migrations du troupeau, endormir la méfiance du chaman et du maître de la cita,

préparer un plan que nous exécuterions un hiver, quand les conditions seraient favorables.


« Pendant des années, Mikkel a espionné pour nous.


« Chaque hiver, il revenait chasser chez moi, mais, auparavant, il

avait suivi, épié les déplacements des autres troupeaux ; l’important

était de voler les rennes d’Isaksen en territoire norvégien, puis de

les faire passer ensuite en territoire finlandais, et enfin d’aller

vendre la viande gelée en Suède. Mikkel a étudié les méandres de

la frontière, ses particularités, les passages entre les montagnes, et

tous les parcours qui permettaient d’éviter la rencontre d’autres

campements et d’autres troupeaux. Entre-temps, la paix était revenue. Les Norvégiens avaient rebâti leurs villes et ils nous avaient

donné des huttes toutes neuves. Ils avaient réinstallé leurs juges,

leurs gendarmes, leurs médecins, leurs instituteurs, leurs pasteurs.

Eux qui nous croyaient tous morts avaient été bien étonnés de

constater que pendant trois années terribles, livrés à nous-mêmes,

nous avions fort convenablement vécu selon nos antiques mœurs et

coutumes. Nos troupeaux nous avaient suffi. Les Norvégiens se

réorganisèrent très vite et s’efforcèrent de remettre en place rapidement leur système de surveillance des troupeaux, des migrations,

des citas. Mais comme tout n’était pas encore en ordre, il fallait en

profiter pour agir. »


Un murmure d’approbation s’éleva de l’assistance.


Puis, après un temps, une voix dans l’ombre interrogea :


« Comment ceux d’Isaksen ne se sont-ils pas méfiés ? »


C’était Paavi.


Simon Sokki ricana.


« La richesse et l’aisance détruisent bien vite la vigilance. Isaksen,

fort de la considération de ceux de l’Est, se croyait invulnérable. Il ne

se cachait plus, se plaisait même à évoquer devant Mikkel le grand

exploit de sa vie. Mikkel l’entretenait dans son erreur, lui représentait la cita des Sokki comme très affaiblie par ses pertes, qu’il exagérait ! Il disait de moi que j’étais un chef sans volonté. Il entrait tout à

fait dans le jeu ! Il faisait le benêt, s’apitoyait sur son propre sort et

ses rennes perdus, et Isaksen, gonflé de son importance, ne prenait

plus aucune précaution. Un jour que Mikkel Mikkelsen sommeillait,

un peu ivre dans la hutte d’Isaksen, au retour d’une expédition de

contrebande, ce dernier était entré, accompagné de son fidèle chaman. Le bruit avait réveillé Mikkel, mais il n’en avait rien laissé

paraître, feignant au contraire de ronfler, et il avait pu tout entendre

de la conversation des deux hommes.


« “Attention, disait le chaman, nous sommes à l’entrée de la nuit

de trois mois ! Cinq hivers ont passé. Attention, Isaksen, un Lapon

n’oublie jamais l’offense, tu devrais le savoir !”


« Isaksen se moquait : “Est-ce ma faute si les Allemands, sur tes

conseils, ont préféré les rennes des Sokki ? Ils trouvaient sans doute

les miens trop maigres. – Ne ris pas, Isaksen. Veille au troupeau !”


« Il comprit que le chaman était en éveil, qu’il fallait se hâter ! Il

avait pris congé d’Isaksen régulièrement, quelques semaines plus

tard, et Isaksen ne s’était pas méfié. C’était l’habitude de Mikkel

d’aller de place en place, suivant l’occasion qui se présentait. La

nuit polaire était au plus profond, et les tempêtes de décembre

menaçaient. Il me rejoignit peu après, muni de précieux renseignements : il savait où trouver le grand troupeau des Isaksen ! Il connaissait les tours de garde des bergers, l’itinéraire qui serait suivi. Tout

était parfait. Nous avons attendu encore un mois, puis la grande

tempête est arrivée, qui devait durer plus d’une semaine. Nous

sommes partis à six ! Vous savez tous qui était du voyage ! fit

Simon Sokki, en regardant lentement les hommes qui l’écoutaient.

Paavi apprendra peut-être leur nom un jour ; pour l’instant, il est

encore trop tôt. »


Ils approuvèrent silencieusement sa sagesse. Le Finnois, malgré la

sympathie qu’il leur inspirait, venait quand même de Kaamanen, du

clan ennemi. Peut-être en réalité était-il là pour les espionner, peut-être jouait-il le double jeu, comme au début Mikkel ? Cette fois, la

vengeance appartenait aux Isaksen, car depuis le vent avait tourné !

Rentré dans son bien, c’était à Simon Sokki de garder désormais ses

rennes !


Il avait dit l’essentiel, il s’enfonça au plus profond de son coin

d’ombre, écouta avec satisfaction le bruit du vent, puis, tout à coup,

appela :


« Femme, dit-il, monte-nous deux bouteilles. »


Ellena, prévoyant l’orgie qui suivrait, hésita ; mais pouvait-elle

refuser, en cet instant glorieux où allait être évoqué le rapt du troupeau des Isaksen ? N’était-ce pas l’une des grandes aventures de la

cita des Sokki ! Elle souleva la trappe, descendit à la cave, remonta

les bouteilles demandées qu’elle fit payer séance tenante et enfouit

l’argent dans son koufte !


Quand ils eurent tous bu à la ronde, Simon Sokki conta l’histoire.


Il le fit pour le plaisir de raconter car, à l’exception de Paavi, tous

la connaissaient pour l’avoir entendue pendant les longues veillées

d’hiver et, chaque fois, de nouvelles variantes étaient apportées qui,

transcendant l’exploit, le conduisaient à la légende.


Simon rappela comment, aidés par Mikkelsen, ils avaient rejoint

le troupeau qu’ils convoitaient. Ils avaient contourné par le sud les

terrains des Isaksen, passant entièrement en territoire finlandais où

nul ne se serait avisé de les chercher. Ils avaient surpris le troupeau

laissé sans surveillance par des bergers négligents qu’ils connaissaient de réputation, et dont ils avaient patiemment attendu le tour

de garde.


« Nous avons séparé au hasard un millier de rennes, le maximum

que nous pouvions encadrer, et les avons poussés en territoire finlandais, tout proche. La rumeur de la tourmente était si forte qu’il n’y eut

aucune réaction des bergers ; il avait fait un froid glacial depuis

plusieurs jours et sans doute s’étaient-ils enivrés dans leurs tentes.

La bande de territoire finlandais qui sépare la Norvège de la Suède est

fort étroite. C’est là que nous nous sommes arrêtés : à l’entrée du

défilé qui conduit en Suède. Nous les avons abattus dans la gorge

étroite, entre les deux montagnes couvertes de glace ; les avalanches

y sont fréquentes et obstruent complètement le passage. Elles serviraient à masquer jusqu’à l’été le lieu du carnage. Personne ne pourrait

retrouver de traces avant la belle saison, et alors il serait trop tard.


« Ç’avait été un grand carnage. La neige était rouge, et nous étions

tous occupés à tuer, à dépouiller, à vider et, surtout, à enfouir dans la

neige les peaux et les têtes portant les marques. On dut faire de

nombreux voyages pour transporter toutes les carcasses gelées en

Suède, où Mikkel Mikkelsen s’était chargé d’écouler la viande. Ce

travail nous prit une semaine, puis chacun regagna sa hutte. Nous

étions vengés. J’avais refait mon troupeau. Et Mikkel Mikkelsen

avait sa part du rapt ; il a donc toujours chez nous des rennes ; ils

sont à toi, Paavi, puisque tu es son héritier ! »


Simon Sokki but au goulot une énorme rasade d’alcool, poussa un

yok sauvage qui chantait la gloire de ceux de Suojaurre. Mikkel y

apparaissait comme le héros mystérieux qui avait triomphé du chaman d’Isaksen, et une partie du pouvoir de ce dernier rejaillissait sur

lui, et peut-être aussi sur son héritier ! Pourtant, Paavi ne chantait pas.

Il était sombre :


« Veille sur tes rennes, Simon Sokki, le danger change avec le

vent. »


Mais personne n’écoutait plus.
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L’alcool déjà tournait les têtes. Chacun réclamait avec insistance

une bouteille. Ellena n’aimait pas ces beuveries : les hommes y devenaient comme fous et se laissaient aller à leurs mauvais instincts ;

pourtant, elle les savait inévitables.


À tour de rôle, ils burent de larges rasades d’alcool à 97°, Simon

Sokki le premier, puis Pier et Mikael, et aussi Pier et Andis Sokki, et

Karin et Martha. Ellena refusa avec fermeté la première rasade, mais

à la troisième, comme déjà s’élevaient les chants rauques des yoks,

elle se décida elle aussi à boire.


Elle était partagée entre deux sentiments bien compliqués. Souvent le pasteur lui avait reproché de ne pas empêcher les hommes de

boire ; il lui avait représenté les méfaits de l’alcool qui détruit peu à

peu les derniers Lapons, mieux que ne le ferait la plus violente des

épidémies, cet alcool introduit par les trappeurs et les pêcheurs scandinaves du XVIe siècle, par ceux-là mêmes qui aujourd’hui leur reprochaient d’en user trop abondamment.


Elle redoutait les occasions de boire qui se présentaient de loin en

loin : l’arrivée d’un parent éloigné, la visite d’un voyageur demandant l’hospitalité de la nuit, un séjour à Viddakaïno où la vente des

peaux se transformait immédiatement en achat d’alcool de contrebande, un mariage ou un baptême ! Mais elle y avait pris goût elle

aussi ; elle y avait pris goût pendant les marches terribles de la

migration de printemps, quand toute la cita campe dehors, parfois

sans avoir eu le temps de dresser la tente à l’approche de la tempête,

quand il fait moins quarante ou moins cinquante degrés, quand on n’a

pas dormi de plusieurs jours, quand il a fallu marcher, marcher, tirant

les rennes fatigués à travers les montagnes chauves et bleues de glace

vive. Alors elle avait bu avec les hommes exténués qui revenaient de

poursuivre des rennes dispersés pendant des jours entiers à travers la

vidda, elle avait bu pour calmer la fringale, les longues attentes des

bivouacs à l’abri des traîneaux formés en abri, quand il n’y avait plus

de bois pour faire du feu et que le poisson gelé ne parvenait pas à

fondre dans la bouche. Et, comme les autres, elle avait alors senti un

courant de chaleur la parcourir tout entière, un brasier inextinguible

allumé en elle par le liquide ardent qui, peu à peu, dissipait le grand

froid, la morne fatigue et la faim, et la pénétrait d’un bien-être extraordinaire. Elle pouvait alors écouter avec ravissement les yoks

rauques et aigus des hommes qui chantaient la vie libre du peuple

samisk dans la vidda, et c’étaient des instants de bonheur.


Mais ce soir, dans la hutte d’hiver, elle était la maîtresse de la cita

et, à ce titre, elle avait freiné le plus longtemps possible la beuverie

qui s’annonçait, que rien ne pourrait éviter.


À l’instant où le Finnois avait franchi la porte de sa hutte, elle

savait que l’on allait boire et que ceux des huttes voisines viendraient

veiller en commun, écouter les histoires et chanter des yoks interminables, baroques, glapissants et finissant brusquement sur des notes

graves et brèves succédant aux trilles les plus aigus…


Peu à peu, le ton des yoks s’élevait dans la pièce enfumée et

chaude, éclairée par la seule lueur de l’aurore boréale qui se maintenait au-dessus de la vague de neige poussée par la tourmente et

pénétrait par les fenêtres sans rideaux, car depuis longtemps la

lampe à pétrole s’était éteinte, fumeuse et nauséabonde.


Chacun des participants achetait sa bouteille qu’il payait séance

tenante à Ellena Sokki, déjà un peu grise mais encore lucide, et qui

pliait soigneusement les billets dans la ceinture de son koufte.

Kristina, effrayée et mécontente, s’était réfugiée sur la plus haute des

couchettes et, de là, lovée comme un petit animal, elle surveillait la

beuverie qui menaçait de tourner en orgie, soucieuse de se faire

oublier, furieuse contre le Finnois sur qui elle rejetait toute la faute.


Maintenant, les voix devenaient pâteuses, et les hommes plus

entreprenants ; Pier Bongo et Martha Risak avaient disparu dans la

pièce attenante d’où parvenaient par moments de bruyants éclats de

rire. Pier Sokki avait pris Karin par la taille et poussait un yok sauvage qui contait ses exploits passés dans la vidda. Peu à peu, cependant, le ton des voix déclinait ; Simon Sokki, allongé à même le

plancher, ronflait bruyamment, et sa femme, accroupie dans un coin,

les yeux vagues, chantonnait doucement. D’autres étaient couchés çà

et là, en tas, comme les avait surpris l’ivresse.


Kristina, du haut de sa couchette, continuait de veiller, pleine de

colère, et peu rassurée. De l’amas de fourrures, de jambes et de bras

d’où s’exhalaient des ronflements, des soupirs, des gémissements et

des hoquets, un homme se leva en titubant et s’approcha d’elle, les

yeux brillants. Elle reconnut Mikael, son cousin, qui de la main

accrocha sa jambe.


« Viens !


— Lâche-moi ! » hurla Kristina.


Il riait de sa crainte, s’arc-boutait, peu solide sur ses jambes,

s’obstinait, étonné de la vigueur de l’enfant qui résistait de toutes

ses forces, accrochée aux montants de la couchette.


« Viens ! »… mais il ne termina pas. D’un violent coup de pied,

Kristina venait de se dégager.


À moitié assommé et déjà étourdi par l’alcool, Mikael alla s’écrouler sur les corps étendus auxquels il se mêla, avant de sombrer dans

un sommeil de brute.


Soulagée, Kristina écouta les bruits de la hutte. Elle percevait les

respirations irrégulières, les gémissements des buveurs malades, auxquels se mêlaient par moment les rires étouffés de Pier Bongo et de

Martha dans la pièce voisine. Parfois, l’un des buveurs secouait sa

léthargie, se redressait, poussait un yok pâteux, puis, définitivement

terrassé, s’endormait.


Enfin, le silence se fit dans la cabane, et Kristina perçut le grand

bruit du vent dans la taïga, écouta l’appel lointain d’un loup qui ne

réveilla même pas les chiens ensevelis sous la neige. Le poêle s’éteignit, et le froid s’installa dans la maison.


La jeune fille s’enfonça dans ses peaux de renne et s’endormit

paisiblement.


Quelques heures plus tard, Ellena Sokki, ayant bu moins que les

autres, s’éveilla et mit de l’ordre. Un peu partout traînaient les bouteilles vides, qu’elle ramassa soigneusement et alla enfouir dehors

sous la neige ; une patrouille pouvait passer… Puis elle roula les

dormeurs à même le plancher dans un coin de la hutte, où ils continuèrent leur sommeil agité, réveilla Kristina qui fut debout séance

tenante.


« Allume le feu », dit-elle.


Aucune allusion, entre elles, à la beuverie de la veille.


Ellena savait que Kristina réprouvait profondément ces orgies,

mais elle n’aurait pas admis un reproche, reproche que l’enfant se

fût bien gardée, d’ailleurs, de formuler, car les Lapons apprennent

dès le plus jeune âge à se conduire seuls dans la vie. Peut-être aussi

Kristina éprouvait-elle par une sorte d’orgueil, plus que d’autres, le

respect filial, dont le sentiment était très atténué en général chez les

Samisks. Kristina avait suivi la scène en étrangère, et il ne lui venait

pas à l’esprit de critiquer sa mère, pas plus que de se plaindre de la

conduite de Mikael. Les hommes sont les hommes, le vent est le

vent.


Elle savait fort bien ce qu’avaient fait dans la pièce à côté Pier

Bongo et Martha, et elle regrettait presque de ne pas être assez âgée

pour les imiter car, bien sûr, Martha se ferait offrir un riche cadeau

par son amoureux ; sans doute un renne, comme c’était l’usage ; elle

avait déjà passablement agrandi son troupeau par ce moyen.


« Allume le feu », répéta Ellena Sokki avec autorité.


La vie continuait, avec ses devoirs et ses exigences, et cette vie

de la hutte, c’était à elle, maîtresse de la cita, de l’organiser.


Kristina obéit, écorça des branches, et avec la fine pelure de la

première écorce obtint une flamme vive et claire qui jaillit et chanta

instantanément. Le reste n’était plus qu’affaire de patience : ajouter

de l’écorce de plus en plus épaisse, puis des petites branches, puis

des plus grosses. Enfin, le feu fut bien en braise, et Ellena Sokki mit

de la neige à fondre dans le chaudron, tandis que Kristina s’occupait des chiens.


Les chiens se battirent autour de la pâtée, et Kristina dut mettre

de l’ordre à grands coups de bâton. Habituée aux durs travaux, elle

était forte, comme le prouvait le coup de pied en pleine figure qui

avait maîtrisé Mikael.


L’aurore boréale avait disparu, le ciel était devenu très sombre.

À la rareté des étoiles, on devinait que, sous des latitudes plus

clémentes, le jour était près de se lever. Peut-être même le soleil

resplendissait-il quelque part au flanc de la terre, ainsi que Fru

Tideman le lui avait raconté, mais Kristina ne s’attarda pas à cette

pensée. Elle était fille de la nuit et du froid, et elle savait qu’avant la

fin de janvier le soleil ne se montrerait pas, fût-il à la limite extrême

de la taïga. Seules, d’ici là, des lueurs imprécises comme aujourd’hui différencieraient la nuit de l’obscurité diurne, et cette lueur

augmenterait, s’éclaircirait, deviendrait un semblant de jour, mais

qui s’éteindrait avant d’être une aube, comme dilué par l’immensité.


Effrayé par les aboiements, le renne du Finnois s’était empêtré

dans sa longe et, à moitié étranglé, gisait, langue pendante, contre le

bouleau auquel il avait été attaché. Kristina l’examina avec curiosité. C’était une très belle bête, haute, portant de longs bois, dont

elle compta les andouillers. Huit ans, conclut-elle, c’était un renne

de marécage et de forêts, et il avait des sabots nettement plus larges

que ceux des bêtes du troupeau. Il aurait le temps de les user ici, sur

la glace et les rochers.


L’animal émettait un souffle précipité, et ses gros yeux globuleux,

que ne préserve aucun sourcil, reflétaient une inquiétude panique.

Elle approcha, sifflant doucement entre ses dents, mais le renne fit

des bonds désordonnés, à bout de corde cette fois. Il allait s’étrangler

pour tout de bon. Appeler le Finnois ? Non. Et si elle était seule au

cœur de la taïga ? Elle dégaina son couteau et s’apprêta à trancher la

longue lanière de cuir souple, mais elle craignit qu’il ne repartît sur

ses traces de la veille. Elle rampa vers lui, évitant les coups de tête

dangereux, saisit la longe, défit le nœud et les enroulements autour

du bouleau. L’animal fit un bond qui projeta la fillette à plusieurs

mètres, mais elle n’avait pas lâché la longe. Jamais un Lapon ne lâche

la lanière de son renne, il se fera plutôt traîner sur de longues distances… Kristina résistait de toutes ses forces, sifflant, yokant pour

calmer l’animal qui ne connaissait pas cette voix et, par de brusques

sauts, cherchait à fuir. Il la traîna ainsi pendant une dizaine de mètres,

mais elle réussit à s’accrocher à une souche et à y fixer solidement la

lanière. Dompté, le renne allait et venait à longueur de corde, examinant la fillette, se calmant peu à peu, puis il reprit son immobilité

feinte, museau contre la neige, mais tous les sens en éveil et grattant

la neige du sabot.


Il avait faim, bien sûr ! Elle aurait dû y penser. Elle se rendit dans

l’appentis, y prit une motte de renn-moss séché qu’elle jeta devant la

bête qui, délicatement, du bout des lèvres, se mit à trier dans le paquet

les mousses argentées du lichen.


La lutte avec le renne avait mis la jeune fille en nage, et elle ne

sentait pas le vent froid qui soufflait de la taïga. Des glaçons entouraient son visage, figés aux bords de son bonnet, et collaient ses

sourcils et ses cils.


Elle revint à la hutte, se guidant dans la pénombre à travers le bric-à-brac des traîneaux, des tas de bois, et des harnais épars sur le sol,

s’arrêta un moment pour écouter encore le bruit sauvage du vent et

les cris des loups et des renards, puis entra.


Ellena Sokki avait mis de l’ordre à l’intérieur de la hutte. Elle avait

également réveillé Pier et Andis, que l’arrivée de Paavi et la beuverie

de la nuit avaient empêchés, la veille, d’aller relayer leurs cousins à la

garde du grand troupeau.


De cette orgie d’alcool, il ne leur restait rien qu’un imposant mal

de tête, et ils préparaient méticuleusement leur départ. Assis à même

le plancher au milieu de la hutte, ils bourraient d’herbe séchée leurs

skallers légers et chauds sur lesquels ils rabattaient ensuite les extrémités de drap rouge qui continuaient les peaux de renne de leurs

belingers ; de courtes bandes tressées et multicolores, bien serrées à

la cheville, achevèrent la liaison hermétique entre la chaussure et les

culottes de fourrure. Et ces culottes étaient si bien moulées que l’on

eût dit des hommes velus, des monstres à tête d’homme et à corps

d’animal.


Martha Risak, quittant la pièce voisine, étira soigneusement sa

chevelure, puis la tressa en deux longues nattes épaisses qui descendaient de chaque côté de son visage sur ses épaules. Elle coiffa

son bonnet, enfila ses doubles mitaines et sortit après un bazza

derivan – « demeurez en paix » –, auquel Ellena répondit par un

grognement.


Le Finnois, allongé parmi les fourrures, se leva alors, s’assit sur

un tabouret et, toujours silencieux, bourra sa pipe et commença une

longue méditation. L’odeur du tabac se mêlait peu à peu à celle du

bouillon de renne, et bientôt Ellena Sokki distribua le repas. Du café

très léger, puis du renne bouilli que les bergers et le Finnois dévorèrent à belles dents. Dans un havresac, la maîtresse de la cita entassa

les provisions pour plusieurs jours, puis donna à Andis une marmite

et des allumettes.


« Prenez mon renne ! fit Paavi. Attention, il est très fort !


— Le traîneau sera lourd », fit sentencieusement Simon Sokki.


On le croyait encore terrassé par l’ivresse, mais le maître de la

cita était bien éveillé. Il s’extirpa de ses fourrures, bondit sur ses

courtes jambes torses, enleva son bonnet et se gratta le crâne d’une

façon si comique que les autres éclatèrent de rire ! Puis, d’un pas

saccadé, le bras tendu, il se dirigea droit vers un amas de vêtements,

d’où il tira un petit poste radio fonctionnant sur pile. Il tourna le

bouton. Un chœur folklorique norvégien se fit entendre, émis sans

doute à Tromsö. Simon coupa : la musique ne l’intéressait pas,

encore moins les nouvelles du monde. Qu’importait que la guerre

ait lieu quelque part, que l’on lançât des satellites vers la Lune ou

que la menace venue de l’Est s’étendît à travers les solitudes arctiques pour la grande peur des Scandinaves. Cela ne touchait pas les

Lapons. Une fois déjà, la guerre avait saccagé leur pays. Les Lapons

s’étaient alors repliés dans la taïga et ils avaient survécu ! Ils pouvaient vivre par eux-mêmes, sur eux-mêmes, sans rien demander au

reste du monde. Que Dieu leur donnât seulement le renne qui sert à

tout, le bouleau pour faire le feu, la neige et le froid qui tuent les

moustiques !… Que Dieu donne surtout le lichen, sans quoi il n’y

aurait pas de rennes et, partant, pas de Lapons. Mais cela, les Scandinaves l’ignoraient ou feignaient de l’ignorer, persuadés que leur

civilisation de sédentaires était la seule bonne.


Ce poste de T.S.F., Simon Sokki l’avait échangé un jour contre

des fourrures de renards bleus et blancs, à Isaac Haetta, le Kvaen de

Viddakaïno. Et Fru Tideman l’avait félicité de son achat :


« Ainsi, lui disait-elle, pendant la longue nuit de l’hivernage, vous

pourrez entendre le monde et, dans votre solitude, vivre plus près de

nous, écouter l’office du pasteur, les chants et la musique, les nouvelles des autres hommes… »


Simon Sokki avait laissé dire. Ayant chargé le poste sur son traîneau, il l’avait rapporté à la hutte d’hiver. Ellena avait grogné sur la

dépense inutile ; mieux eût valu acheter de la laine, de la teinture ou

du drap. Mais elle n’avait pas insisté : Simon était libre de dépenser

son argent à sa guise, car Ellena, comme Kristina, comme Pier et

Andis, possédait son propre budget, son propre argent, ses rennes

marqués à son nom, et il en était ainsi pour tout Lapon à qui, dès sa

venue au monde, on constituait par dons son premier troupeau de

rennes.


Depuis lors, le poste était resté dans un coin de la hutte. En se

guidant sur les étoiles l’hiver, sur les signes imperceptibles qui, dans

la nuit polaire, permettent de savoir si ailleurs il fait jour ou s’il fait

nuit, en se guidant de fin janvier au mois d’août sur la course interminable du soleil, ils avaient repéré les horaires des émissions de la

météo. Ces émissions, les Lapons de la cita les écoutaient avec passion, et, pour elles, ils venaient des huttes les plus lointaines. Car la

météo annonçait avec rigueur et précision la venue des tempêtes, les

chutes de neige, les vagues de froid intense qui, par moments, interdisent toute sortie hors de la hutte. Plus précise que leurs connaissances empiriques, plus utilisable que celles de leurs chamans, la

radio leur permettait de se préparer pour la migration de printemps,

de renforcer la garde avant les tempêtes favorisant les rapts des

troupeaux et la présence des loups en chasse.


« Ce n’est pas l’heure, fit Pier.


— On part ! fit Andis impatient. On est déjà en retard, les autres

doivent pester.


— Mieux vaut attendre. La tourmente s’est subitement arrêtée

vers le matin, cela ne me dit rien qui vaille. Si cela recommençait

plusieurs jours, il serait bon de doubler nos fourrures… »


Un peu plus tard, la voix nasillarde de la radio donna les nouvelles. Une violente tempête secouait l’océan Glacial arctique, et les

communications entre les îles étaient interrompues. À Mageroy, tout

près du cap Nord, le lennsmann* de Kjelvik réclamait la venue du

médecin.


« Pourquoi les Norvégiens ne font-ils pas comme nous ? dit

Kristina. L’hiver est mauvais sur la côte, on le sait depuis toujours… Pourquoi ne viennent-ils pas se réfugier dans la vidda, bien

à l’abri des tempêtes, au cœur de la taïga ?


— Seuls les Samisks savent vivre en ce pays », dit Paavi.


Les autres le regardèrent avec étonnement. Il parlait peu et semblait d’une autre race.


En prévision du vent qui allait régner pendant les jours suivants,

Pier et Andis chargèrent le plus possible de peaux de renne sur le

traîneau et doublèrent la ration de café, malgré les protestations

d’Ellena, protestations de pure forme d’ailleurs, car jamais maîtresse de campement ne lésine pour les hommes qui vont à la garde

du troupeau dans la nuit d’hiver.


Le traîneau chargé, les deux bergers passèrent en bandoulière sur

leur pesk l’indispensable lasso de chanvre fin et goudronné, puis

harnachèrent le renne. Ce fut long et difficile, car il ne connaissait ni

le langage ni l’odeur de ses nouveaux maîtres, et le Finnois les avait

laissés faire, sans s’occuper davantage de sa bête, continuant de tirer

des bouffées de sa pipe. Ce qui allait se passer ne l’intéressait pas, il

était venu ici pour chasser. À chacun son métier, et surtout ne jamais

se mêler des affaires des autres, pas même au sein de sa propre tribu !


Finalement, après avoir rué, donné de la tête et des bois, le renne

fut maté d’un coup de poing au foie qui l’étendit raide sur la neige, le

temps nécessaire au bouclage des harnais ; Pier et Andis chaussèrent

leurs skis d’un simple coup sec donné avec la pointe du mocassin et

s’éloignèrent dans la nuit.


Malgré le vent, on entendit un certain temps le crissement des

patins du traîneau sur la neige gelée, puis tout se fondit dans le

murmure éternel de la nature.
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Comme elle s’était remplie la veille, la hutte s’était miraculeusement vidée de ses habitants. Pier et Andis étaient partis au troupeau. Ceux de la cita des Bongo avaient repris la piste à peine

visible qui conduisait à leur hutte distante d’un quart de mille,

emmenant avec eux Martha Risak qui logeait encore plus loin, au

coude de la rivière.


Rageusement, Ellena Sokki effaçait les traces de la beuverie, mais

ses imprécations restaient sans effet sur Simon. Vautré près du poêle,

il avait engagé une longue conversation avec Paavi. Kristina s’était

éclipsée prudemment dans la resserre où, parmi des carcasses gelées

de rennes et des monceaux de rupés raides comme des galets, elle

préparait de nouveaux collets de laiton.


Simon soupira, puis se leva d’un bond. Il était étonnant de vivacité,

malgré son âge. Il pouvait rester de longues heures dans une immobilité totale, et brusquement s’agiter, bondir dans la hutte comme un

fauve enfermé. Tantôt il réglait la longueur de la mèche de la lampe à

pétrole, disparaissait dans la resserre glacée d’où il revenait aussitôt

couvert de givre, portant une brassée de bois qu’il écorçait ensuite

lentement, tantôt il revenait à son immobilité, à son silence, laissant à

ses pensées le temps de se préciser.


« Simon Sokki, ton troupeau est menacé, dit enfin le Finnois,

buté.


— Hum !… » grogna Sokki, qui avait toutes les peines du monde

à maîtriser son émotion. Ce Paavi n’était peut-être pas un ennemi,

mais un ami qui vous apporte la pire des nouvelles ne vaut guère

mieux, songeait-il. Ainsi, le Finsk était sûr que les autres n’abandonneraient pas leur vengeance ! Lui l’avait crue éteinte par le meurtre

de Mikkel Mikkelsen Sara, homme sans fortune et sans troupeau.

Mais voilà que tout était remis en question, les autres n’abandonnaient pas, et le Finsk non plus, qui venait pour venger son oncle.


« Le pacte ne continue-t-il pas après la mort ? » avait-il demandé

en regardant Simon bien en face.


Simon Sokki se leva, voulut entrouvrir la trappe qui donnait à la

cave, mais Ellena, maîtresse femme qui avait laissé discuter les deux

hommes sans intervenir, rabattit le panneau avec une telle violence

que, sur la table, les bols à café tressautèrent et s’entrechoquèrent.

L’homme n’insista pas. Il n’y aurait pas de nouvelle orgie. Il fallait

garder la tête froide.


Impavide, le Finnois tira sur sa pipe. Il était retourné à son silence

et laissait s’envoler en volutes ses pensées portées par la fumée noire.

Il attendait, il avait tout dit.


« Le pacte continue, la mort ne peut tout payer », conclut sourdement Sokki.


Pourquoi douter de cet homme ? Son état était net et son attitude

logique. Ils étaient liés par le sang versé. On ne pouvait abandonner

Paavi, ni négliger ses avertissements.


« L’homme qui est venu de Finlande, reprit le Finnois, annoncer

aux tiens la mort de Mikkel, crois-tu qu’il ne venait que pour cela ?

Ne trouves-tu pas cela curieux, ce berger qui surgit brusquement au

milieu de ton troupeau, puis repart, annonçant le malheur ? Comment

ne vois-tu pas l’avertissement ?


— Tu as raison ! Mais Pier et Andis sont de rudes bergers…


— L’ennemi est plus patient que le loup, Simon. Si cela peut

t’aider, je veillerai au troupeau… »


Buté à son tour, repris par la méfiance ancestrale, Simon évita de

répondre. Cet homme était trop curieux, il fallait l’éprouver. On

verrait plus tard.


D’un ton sec et brusque qui faisait diversion, il dit à sa femme :

« Apporte une bouteille ! »


Ellena descendit à la cave, sans ronchonner cette fois, et en

remonta la précieuse fiole à l’étiquette suédoise, que les deux

hommes se passèrent, buvant à même le goulot. Ellena se servit la

dernière.


Kristina, qui avait l’oreille collée contre la cloison, sut que l’accord

était fait ; le Finnois remplacerait désormais comme chasseur d’hiver

Mikkel Mikkelsen Sara, qu’elle n’avait jamais aimé avec son front

bas, ses poils noirs hirsutes et sa crasse qui dépassait tout ce que l’on

peut attendre d’un Lapon de basse caste ; Mikkel qui, plusieurs fois,

s’était permis à son égard des privautés qu’un homme ne pouvait se

permettre – et lui surtout, qui ne possédait rien en propre – avec une

fille dotée de plus de soixante bêtes ! Elle se dit qu’elle préférait le

nouveau. D’abord, il était grand et blond, et sans ses yeux légèrement

bridés et ses pommettes saillantes, on l’eût pris facilement pour un

Scandinave. Ensuite parce qu’il était plutôt taciturne et réfléchi, et

qu’il lui apparaissait un peu mystérieux, comme le troll qu’elle avait

entendu rire là-bas dans la nuit.


« Kristina te montrera les endroits où Mikkel posait ses pièges »,

fit Simon Sokki en appelant la fillette.


Elle bondit dans la pièce commune, affectant une attitude humble

que démentait un sourire indéfinissable, plein de suffisance et de

mépris. Car, sans qu’on lui eût rien dit, Kristina savait qu’elle était

chargée de surveiller le Finnois, de le diriger du côté opposé au

vallon perdu où tournait en rond le grand troupeau. Le Finnois était

admis dans la cita, certes, mais pour l’instant il devait rester le chasseur de rupés et de sauvagines ; seuls les fils de la tribu connaissaient

le secret du troupeau. À vrai dire, l’homme aurait vite fait de retrouver les bêtes, car il lisait les traces à livre ouvert ; à elle de se montrer

la plus rusée, de le tenir à l’écart des traces.


Le Finnois hocha la tête, ôta sa pipe qui semblait vissée au coin

de ses lèvres minces. On crut qu’il allait parler, mais il se contenta

d’approuver du chef. Lui aussi comprenait les vraies raisons de cette

méfiance.


Simon Sokki était un vieux renard et, sur lui, le Finnois savait

beaucoup plus de choses qu’il n’en avait laissé paraître durant le

lent interrogatoire qui avait précédé son admission. Mais il savait

aussi ce qui attend, dans la taïga, celui qui parle trop ou qui paraît

trop bien informé. Il crut bon de mettre les choses au point.


« Tu as raison, Simon. Mikkel connaissait son métier, et si

Kristina veut me montrer… »


Il s’arrêta, rejeta en arrière sa toque de fourrure, regarda fixement

Simon, puis Ellena qui, les mains sur les hanches, assistait à la

conclusion du pacte :


« … Si Kristina veut me montrer, nous prendrons beaucoup de

gibier ! »


Il éclata de rire, et Kristina, effrayée, se jeta contre le flanc rebondi

et les jupons graisseux de sa mère. Le Finnois, pour la seconde fois,

avait ri comme un stallo.


Pour montrer que l’entretien était terminé, Ellena but une gorgée

d’alcool et passa la bouteille à Simon, qui but longuement, puis au

Finnois. Celui-ci, essuyant le goulot d’un revers de main, tendit la

bouteille à Kristina :


« Bois, pour sceller notre association ! »


Ellena voulut s’interposer, mais, par défi, Kristina saisit la fiole et

but sans ménagement. Brusquement, à moitié étouffée, les yeux

pleins de larmes et le palais brûlé, elle dut cracher sa gorgée d’alcool.


Le Finnois rit de nouveau. Et ce rire était tellement exceptionnel

que même Ellena crut y voir un mauvais présage. Folle de rage,

vexée, Kristina jeta la bouteille à la tête du chasseur, et celui-ci ne

l’évita que de justesse.


« Tu es bien de ta race ! fit-il. Nous sommes faits pour nous

entendre, petite fille. Viens ! »


Passant devant elle, il sortit le premier.


L’aurore boréale suspendait au-dessus de la vidda les plis mouvants de sa draperie étincelante, diffusait une pâle lumière orangée

sur les collines dénudées où, par places, brillaient les plaques de

glace luisantes comme du marbre noir qui recouvraient les vieilles

roches usées de la Laponie. Le vent gémissait, allait et venait dans

les méandres de l’Elv, comme une présence vivante, soufflait des

tourbillons verticaux de neige pulvérulente, accrochait des frises de

poussière glacée sur les croûtes des rives à pic du fleuve, et chassait

à ras du sol enneigé un flot continu de fins cristaux qui enrobèrent

les jambes du Finnois et de Kristina.


« Serre ton bonnet, petite », fit l’homme.


Il vérifia soigneusement la disposition des oreillères noires qui

dépassaient de sa toque de fourrure, ajusta les bretelles de son

havresac rudimentaire en peau de renne, enfila d’un coup sec la

pointe relevée de son mocassin dans l’étrier souple de ses longs

skis de bouleau, saisit l’unique et long bâton qui l’aidait à se

déplacer, et attendit que la fillette en eût fait autant.


Elle était déjà prête et se poussait à l’aide de la perche, avançant de

cette marche glissée, dandinante, spéciale aux skieurs lapons, sorte

d’amble qui leur permet de couvrir des distances considérables. La

nuit lumineuse les ensevelit dans son mystère, et ils ne furent plus

que des silhouettes imprécises, des ombres silencieuses, se confondant dans le désert vallonné avec les masses plus sombres des taillis

de bouleaux nains.


Sans hésitation, Kristina entraîna le Finnois dans ce paysage

monotone, sans point de repère apparent, présentant partout les

mêmes collines doucement arrondies, mollement allongées côte à

côte comme des seins de femme. Les chasseurs se faufilaient entre

elles par de larges seuils plats qui laissaient deviner sous la neige et

la glace les lacs de l’été.


Ils marchèrent longtemps, puis, brusquement, une lumière scintilla

très loin, très faible, qui se masquait et réapparaissait au gré de leur

aventure nocturne. Intrigué, l’homme s’arrêta :


« Le feu de la hutte de Suojaurre ! »


Là-bas vivait Martha Risak, la belle fille facile. Le Finnois

comprit que Kristina l’avait fait tourner en rond. Il grogna :


« Montre-moi plutôt tes pièges, ceux de Martha, je les connais. »


Au sourire de la jeune fille, il comprit qu’elle avait voulu l’éprouver ; il dissimula sa mauvaise humeur : une vraie Samisk ! songea-t-il.

Aussi libre et désinvolte dans ce désert arctique qu’une petite Finlandaise dans les rues d’Helsinki…


Kristina avait sans doute jugé l’épreuve suffisante, car elle s’arrêta brusquement sur le rebord de la falaise qui dominait la berge de

l’Elv.


« Ça descend ! » fit-elle.


Elle piqua droit sur ses skis à travers les fourrés compacts de

bouleaux et d’aulnes.


Lui hésita une seconde, peu familier avec le terrain, puis se lança à

son tour, appuyé de toutes ses forces sur la longue canne tenue de

côté et, brisant dans sa course plusieurs branches, il rejoignit Kristina.

Elle avait déchaussé d’un coup de pied et, accroupie dans la neige

poudreuse, dégageait un passage entre deux arbrisseaux.


Il la regarda faire avec intérêt.


Quand elle eut posé le collet, elle se releva.


« Ne te fatigue pas, dit-il. Continuons ! Pour aujourd’hui, il suffit

de reconnaître les passages. »


Cette fois, il avait pris la tête et glissait dans la taïga par longs pas

coulés, et ses skis laissaient derrière eux un sillage bruissant comme

de la soie. Il restait silencieux. C’était comme s’il avait oublié la jeune

fille, et celle-ci, les nerfs tendus, le regardait faire, admirant son sens

du terrain, la sûreté de sa progression dans cette nuit. Une sûreté que

ne possédaient pas même Pier et Andis.


Celui-là était un maître, aussi fort que Mikkel Mikkelsen.


Et elle se jura de se tenir sur ses gardes.


Un homme qui n’a qu’un renne, aussi grand chasseur soit-il, ne

peut lever les yeux sur la fille de la cita…


Toute à ses pensées, elle vint buter sur Paavi qui s’était arrêté. Il lui

saisit brusquement le poignet ; elle fit mine de résister, mais il

l’obligea à rester immobile et lui mit une main sur la bouche.


Elle comprit qu’il se passait quelque chose de sérieux et ne

bougea plus. L’homme la relâcha, puis avança avec prudence, avec

lenteur et, tout à coup, se détendant brusquement, lança son bâton

vers un buisson. Les branches s’écartèrent, se refermèrent, laissant

tomber des paquets de neige.


Elle avait deviné.


« Un loup ? fit-elle.


— Oui, en train de dévorer une poule des neiges. »


Ils ne trouvèrent plus que quelques plumes ensanglantées et les

débris d’un collet.


« Il y en a beaucoup par ici ? questionna le Finnois.


— Sept ou huit couples. Ceux qui ont échappé à la chasse du

printemps dernier. »


Elle se souvenait encore du Norvégien qui survolait la taïga en

rase-mottes avec son petit avion, muni d’une mitrailleuse légère. Il

atterrissait parfois sur la neige glacée de la rivière, à côté de la

hutte, et lui montrait les cadavres encore chauds de loups gigantesques qu’il avait abattus.


« J’essaierai demain de suivre sa piste, fit le Finnois, mais d’ici là

le vent risque fort de tout effacer.


— Pier et Andis veillent au troupeau. »


Le Finnois hocha la tête. Le danger n’était pas négligeable, et

chacun sait que le loup est insaisissable.


« Le loup se vengerait, dit-il, mais s’il n’y avait que les loups

pour menacer votre troupeau ! »


Le vent avait pris de la force, et ils avaient peine à lui faire face ;

Kristina, malgré sa triple épaisseur de vêtements, se sentait transpercée ; une frange de givre bordait son visage, comme l’aurait fait une

délicate fourrure de jeune renne blanc ; le Finnois, malgré sa simple

vareuse de drap, semblait ne pas souffrir du froid. Ce fut pourtant lui

qui décida :


« Ce sera intenable dans quelques heures, rentrons ! »


Il observa le ciel. Il crépitait d’étoiles quelques instants auparavant

et avait pris une teinte laiteuse, et les filaments de l’aurore boréale s’y

dispersaient comme des écheveaux de laine rose. D’innombrables

galaxies clignotaient de leurs myriades de scintillements, mais la

nuit n’avait plus la même épaisseur, les collines se dessinaient un

peu à contre-jour, masses rondes et compactes, et de leurs sommets

s’élevaient parfois des tornades de neige qui se déplaçaient d’une

cime à l’autre, comme des trombes.


Ils écoutèrent un long moment le vent qui grandissait, faisant

bruire les branches glacées sur lesquelles des doigts invisibles plaquaient des accords, puis brusquement le pays tout entier fut parcouru par une grande clameur qui semblait être la respiration de la

terre.


« Rentrons ! » répéta brusquement Paavi.


Après avoir consulté les étoiles et délaissant les traces suivies à

l’aller, l’homme piqua directement, sans hésitation, à travers la forêt

naine et les gorges de l’Elv, faisant sa propre trace aussitôt effacée.

Et Kristina constata avec surprise qu’il regagnait la hutte avec le

même instinct qui, chaque année, guide l’oie sauvage vers les

régions inconnues où elle a fait son nid.
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