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Présentation de l'éditeur


 


« Avec le temps, la peine ne s’estompe pas. Chaque jour qui passe, Ludo me manque davantage. Je pensais vieillir à ses côtés. Aujourd’hui, je passe mes nuits à pleurer. Je regarde nos photos, je me blottis dans ses vêtements. Je ne parviens pas à accepter que je ne le reverrai plus.


Pourtant, notre quotidien n’était pas simple. La maladie a pris une place considérable dans notre couple, mais il n’en demeure pas moins qu’il était mon âme sœur, l’être que j’ai le plus aimé.


Ce livre n’est pas une thérapie, c’est une souffrance. Mais je le dois à Ludo. Écrire ce livre est une promesse que je lui ai faite. Celle de terminer ce que nous avions commencé : raconter notre magnifique histoire d’amour, notre combat contre la drogue et la bipolarité.


Je veux aussi rendre hommage à la belle personne qu’il était et à son courage.


Ludo, mon amour, c’est à toi que je dédie ce livre. »


Mannequin d’origine espagnole, Sylvie Ortega Muños était la fiancée de Ludovic Chancel, fils unique de la chanteuse Sheila.


Emmanuelle Friedmann est journaliste et auteur.
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À Ludovic, mon seul et unique amour, for eternity.









Introduction




Avec le temps, la peine ne s’estompe pas. Chaque jour qui passe, Ludo me manque davantage. Je pensais vieillir à ses côtés. Aujourd’hui, je passe mes nuits à pleurer. Je regarde nos photos longuement, lui parle comme s’il était là, tâchant d’empêcher mes yeux de s’embuer, et échouant, la majorité du temps. Je me blottis encore dans ses vêtements, priant pour que son odeur demeure pour toujours… Je ne parviens pas à accepter que je ne le reverrai plus.


Pourtant, notre quotidien n’était pas simple, la maladie avait pris une place considérable dans notre couple. Il n’en demeure pas moins qu’il était mon âme sœur, l’être que j’ai le plus aimé. Sa disparition laisse un vide terrible dans mon existence.


Ce livre n’est ni une thérapie, ni une catharsis, c’est une souffrance. Évoquer la douleur et les derniers instants de l’homme que j’aime ne m’aide pas à surmonter mon désespoir, mais je le dois à Ludo. Écrire ce livre, c’est une promesse que je lui ai faite, celle de terminer ce que nous avions commencé : raconter notre magnifique histoire d’amour, notre combat contre la bipolarité. Aujourd’hui, je veux aussi rendre hommage à la belle personne qu’il était et à son courage face à la maladie.


J’ai souvent eu l’impression que nous étions les personnages d’un film d’Almodóvar, notre vie a été haute en couleur, aussi magnifique que tragique. Nous cherchions la vérité noyée dans un tissu de mensonges et dans des drames familiaux. Maintenant, je suis seule mais je continuerai notre œuvre.


 


Ludo, mon amour, c’est à toi que je dédie ce livre.

















Première partie


Sylvie is dancing as high as a kite1









Chapitre 1


La famille, c’est une vie qu’on aime bien




Je suis très fière de mes parents, ce sont des gens honorables qui m’ont transmis des valeurs remarquables. Ma mère, couturière, travaillait pour des marques de luxe : Courrèges, Céline et Léonard. Cette passion pour les vêtements l’a amenée à devenir costumière pour des théâtres et des écoles de danse. Toujours disponible pour discuter et jouer avec ma sœur et moi, elle est, à mes yeux, l’incarnation de la beauté.


Mon père, lui, travaillait dans les forces de l’ordre et, très protecteur, symbolise la force.


Nous avons eu de la chance, mon père gagnait confortablement sa vie et maman a pu s’arrêter de travailler, quelques années, pour s’occuper de nous. 


Avec Nathalie, mon aînée de treize mois, nous avons grandi heureuses auprès de parents unis et très aimants.


Mon père étant andalou, nous passions toutes nos vacances en Espagne. Je suis une enfant du sud, j’aime la façon de vivre des Latins très extravertis mais pas délurés et jamais dépravés. Ce sont des gens qui ont le sens de la famille. La joie de vivre. J’ai des milliers de souvenirs dans ce pays, avec mes parents, avec les enfants puis avec Ludo. J’adore cette langue également, au point de me demander si je ne m’exprime pas mieux en castillan qu’en français.


 


Sans doute parce que nous déménagions souvent au rythme des mutations de mon père, nous vivions repliés sur nous-mêmes, sur ce petit cocon, et nous ne fréquentions que peu les autres membres de la famille. Excepté pour les fêtes de Noël évidemment durant lesquelles ma mère invitait grands-parents, oncles, tantes et cousins. Si nous ne nous voyions pas souvent, ces moments restent des souvenirs fantastiques.


En revanche, je ne saurais pas énumérer les lieux où nous avons posé nos valises. Aucune ville ne m’a réellement marquée – à l’exception peut-être de Perpignan que nous traversions à chaque retour de vacances – car tout ce qui comptait était d’être ensemble. Nous avons passé quelques années à Paris, mais mes parents trouvaient la qualité de vie médiocre, surtout pour leurs deux petites filles. Nous avons également vécu pas mal de très belles années en Bretagne. Si je ne la considère pas comme mon foyer, je garde un excellent souvenir de cette région.


 


Avec Nathalie, nous avons été élevées comme des jumelles : nous faisions absolument tout ensemble. Et cela malgré nos différences. Ma sœur est discrète et j’ai toujours été extravertie, voire extravagante.


Petite fille, j’ai fait très tôt du théâtre et de la danse pour dépenser cette énergie. Entourée de ma bande de copines, je sortais souvent mais je n’ai jamais fait de grosses bêtises. Dès le collège, l’école m’a semblé être une sorte de grande comédie musicale. Je n’avais pas la langue dans ma poche, faisais le pitre et dansais sur les tables, ce qui me valait quelques passages en conseil de discipline ! Mes parents étaient inquiets mais, comme j’avais de bonnes notes, ils ne sévissaient pas. Avide de liberté, j’avais du mal à supporter l’autorité… C’est toujours le cas d’ailleurs.


Faire ce qui me passait par la tête et avoir de bons résultats peut sembler contradictoire mais j’avais trouvé un équilibre – après tout, il est difficile de ne pas être soi, n’est-ce pas ? Je m’exprimais mais j’ai toujours eu du respect pour mes camarades et surtout pour mes parents. Je ne détestais pas l’école mais souffrais beaucoup de ces longues heures enfermées. Je rêvais de voyager, de rire, de rencontrer des gens différents. Je rêvais de prendre mon envol. Je voulais vivre une existence qui sortirait des sentiers battus.


La vie ne m’a pas déçue.












Chapitre 2


Que le spectacle commence !




Dès l’âge de seize ans, je travaillais dans un salon de coiffure Jean-Louis David. Mes patrons m’ont un jour emmenée assister à l’un des shows que la chaîne organisait à Paris. Cet événement m’a littéralement fascinée.


Au point que j’ai jugé qu’il était temps de quitter la Bretagne – où nous vivions à ce moment-là – pour Paris.


Une fois le bac en poche, je me suis inscrite en fac de droit, dans les pas de ma sœur qui avait choisi cette filière. Je n’étais pas très assidue, mais ces études m’ont beaucoup intéressée. Parallèlement, j’ai continué ma formation de coiffure et j’ai fait quelques stages chez L’Oréal, Éric Stipa et Formula. Pourtant, j’avais la conviction que je ne m’épanouirais pas dans ce domaine. Cela m’a tout de même servi puisque je coiffe aujourd’hui mes enfants et quelques amis.


Il fallait encore que je trouve ma voie. 


 


La danse s’est imposée comme une évidence.


Puisque pendant des années j’avais pris des cours et que j’étais passionnée d’opéra, j’ai décidé de tenter le concours de Garnier. Attention à ceux qui ne sont pas totalement motivés, c’est un parcours du combattant ! Il fallait remplir un dossier puis se rendre à un casting. Ensuite, et seulement si on était accepté, on passait une l’audition. À la seconde étape, j’ai été recalée : trop grande. 


C’était un coup dur. Que pouvais-je faire ? Je pouvais travailler autant qu’il est humainement possible, rétrécir ne l’était pas. J’ai alors pensé au Lido.


J’avais appris qu’il y avait une audition et que l’on demandait justement des filles qui avaient des bases de danse classique. Cette fois-ci, aucune remarque sur ma taille, au contraire : les danseuses doivent mesurer entre 1,75 m et 1,83 m. J’ai immédiatement été prise. Et je ne peux dire qu’une chose : je pouvais enfin danser. Le show demande beaucoup de boulot : entraînement tous les jours ! Et les sessions étaient bien plus épuisantes que les représentations elles-mêmes. D’ailleurs, je n’en faisais pas plus de deux à quatre par semaine.


Si j’ai beaucoup aimé danser plusieurs années dans cet endroit mythique, ce n’était pas ma seule activité malgré la charge de travail.


 


Qui se ressemble s’assemble veut l’adage : je côtoyais beaucoup de danseurs et de mannequins au Palace ou aux Bains-Douches, où je passais pas mal de temps. Là, j’ai été repérée par le booker d’une agence.


When life gives you lemons, make lemonade, dit-on. Si j’étais trop grande pour danser, je ne l’étais pas pour ce métier.


Je n’étais pas prise systématiquement, évidemment, mais j’ai tout de même retenu assez vite l’attention.


 


J’avais à peine vingt ans et tout ce que j’entreprenais semblait me réussir. Comme je l’ai mentionné – et comme tout mannequin –, il m’est arrivé d’être jetée de certains castings, mais, en général, ces échecs me donnaient davantage envie de persévérer. Je me souviens avoir plusieurs fois consolé des copines, tristes d’avoir été recalées, contrairement à moi. Cela ne me minait pas du tout. J’aimais ce métier, mais ce n’était pas une passion. Je n’ai jamais eu le sentiment de jouer ma vie sur un casting.


Je profitais de l’existence, tout simplement. J’aimais faire la fête, mais sans excès, dans la droite ligne de mon éducation et des valeurs que m’avaient transmises mes parents. Et pourtant, je dois avouer que j’ai assisté à pas mal de débordements. Dans le milieu de la mode, c’est no limit, on boit, on fume, on essaie tout parce qu’on doit toujours être en pleine forme sans pouvoir dormir ou se restaurer !


Heureusement, je n’ai jamais eu besoin de quoi que ce soit pour cela. Est-ce une chance ? Je déborde d’énergie et il ne me faut que peu de sommeil, encore aujourd’hui.


Rassurez-vous, je ne suis pas parfaite. D’ailleurs, l’un de mes plus gros défauts est mon incapacité à être ponctuelle. Et cela a commencé dès le début de ma vie professionnelle.


C’est pour cela que l’aventure Lido s’est arrêtée. Entre les entraînements, les représentations et les castings qui commençaient à se multiplier, mes retards étaient de plus en plus systématiques et importants.


Un jour, la goutte d’eau… En arrivant au cabaret en retard pour l’entraînement, je me suis fait virer. C’était mon troisième retard de la semaine.


Je ne pouvais pas les blâmer et je me suis simplement dit que c’était une opportunité. J’allais pouvoir trouver d’autres débouchés et vivre d’autres aventures.


 


Puisque je n’avais pas de défilé prévu à cette période-là, j’ai profité de ces vacances impromptues pour aller voir mes parents en Bretagne. Sur un coup de tête, j’ai décidé de m’offrir une Austin mini juste avant de partir. J’ai exigé qu’on me la livre chez eux avec un grand nœud autour. Si mes parents étaient furieux, avec le recul, je trouve que cette voiture symbolise la façon dont j’ai mené ma vie : j’ai toujours cédé à mes coups de tête et à mes coups de foudre !


 


J’ai embarqué mon meilleur ami, Michael, et nous avons fait un road trip à travers la France jusqu’à Perpignan que je considérais comme l’un des plus beaux endroits du monde.


Sur place, nous avons vécu de petits boulots en attendant les prochains contrats. J’ai notamment des souvenirs inoubliables d’un bar dans lequel nous avons travaillé quelque temps. Je me suis retrouvée à préparer des crêpes. J’obligeais Michael à manger toutes celles que je ratais. Ah, le temps de l’insouciance. J’y ai fait également mes premières armes de barmaid mais ça, c’est encore une autre histoire.
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