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Avant-propos


Le 3 juin 2021, en déplacement dans le Lot, le président Emmanuel Macron déclarait : la société est « de plus en plus violente » et on vit dans un « sentiment d’insécurité ». Il s’exprimait après deux ans et demi de crises sociales marquées par l’onde de choc des Gilets jaunes, puis par des manifestations spectaculaires contre la réforme des retraites, et enfin par l’irruption du Covid. Cette séquence s’inscrivait elle-même dans un contexte plus ancien de tension sociale grandissante, d’autant plus visible que recensée et médiatisée : des plaintes pour coups et blessures en hausse de 30 % depuis dix ans, des agressions contre les forces de l’ordre qui ont doublé depuis vingt ans (celles contre les pompiers ont quadruplé ces dix dernières années), des violences policières insoutenables et des violences sexuelles et intrafamiliales dont les chiffres ont explosé.

Soucieux de ne pas minimiser les faits, le président en pré-campagne enfonçait le clou, quitte à passer sous silence la baisse d’une certaine violence depuis le mitan des années 2000 (homicides, vols de voiture, incivilités)1 : « Cette violence endémique, elle est là. » Mais tout en évoquant le renforcement des moyens de la police et de la justice – « cette peur, on doit lui apporter une réponse » –, il s’efforçait en même temps d’élargir le débat : « On doit aussi apporter une réponse en termes de valeur, de civilisation et de culture que nous portons. »

Ce à quoi le criminologue Alain Bauer répliquait le lendemain : « Il n’y a pas d’outil qui permet de mesurer exactement la violence. L’insécurité n’est pas un sentiment, c’est quelque chose de rationnel. Il y a un état historique de dégradation de la vie sociale2. »

Cette affirmation péremptoire ignore les recherches menées sur le sentiment d’insécurité depuis les années cinquante, par les historiens d’abord, dans la foulée des débats sur la création de la Sécurité sociale3, puis à partir des années soixante-dix par des sociologues qui ont mis en lumière la complexité du lien sécurité-sentiment d’insécurité. En 1998, l’un d’entre eux, Sebastian Roché, écrivait : « il est imaginable que la sensibilité à la violence continue à faire son chemin, rendant de plus en plus intolérables les délits que nous connaissons, favorisant ainsi l’expression d’un sentiment d’insécurité4. » Il considérait que « perspectives comptables et émotionnelles ne sont pas des registres si disjoints » et qu’en longue période, sentiment d’insécurité et insécurité « réelle » se définissent mutuellement.

Le sentiment d’insécurité, tout le monde en parle à tort et à travers, tandis que ceux qui le ressentent se radicalisent – jusqu’aux forces de l’ordre, pourtant détentrices du « pouvoir de sécurité ». Alors que le ministère de l’Intérieur a repris la main sur les statistiques susceptibles de l’évaluer et que les sociologues ont été écartés de ce champ d’étude*1, le Beauvau de la sécurité (février-septembre 2021) a donné satisfaction aux syndicats de policiers. L’insécurité actée, le sentiment d’insécurité n’a plus à se justifier, fin des débats.

Or le problème de la réponse sécuritaire, c’est qu’elle produit elle-même de l’insécurité. Le sentiment d’insécurité serait-il impossible à penser ? Serait-il trop explosif pour un colloque interdisciplinaire, une commission parlementaire, des états généraux, un Livre blanc ? Faut-il fustiger la « labellisation scientifique d’un concept flou et polysémique relevant de la psychologie individuelle, avec le concours des sondages d’opinion dont l’influence est croissante dans le jeu politique » et combattre la « fétichisation de ce thème » en tant qu’« acte inaugural de la Révolution sécuritaire »5 ? Ou s’efforcer de sortir de l’instrumentalisation politique en tentant de comprendre comment un sentiment omniprésent dans l’univers clinique se retrouve au niveau collectif ?

 

Travail, relations familiales, couple, sexualité, corps, identité… Pratiquement pas une séance de psychothérapie ne se déroule dans mon cabinet sans que l’insécurité ne s’y invite. La France est pourtant un pays en paix, mais quarante années de crise économique, mondialisation, terrorisme, révolution numérique, déconstruction du genre, bouleversements de la famille, et maintenant Covid laissent des traces. Est-on plus sensible aujourd’hui qu’hier, ou le sentiment d’insécurité fait-il partie de notre fonctionnement psychique, s’adaptant aux circonstances sans jamais s’y réduire ? Notre seuil de vulnérabilité aurait-il diminué ou notre niveau de civilisation nous rend-il le risque moins tolérable ?

Du sentiment d’insécurité, on connaît les symptômes (l’angoisse, le repli, la violence…) et les objets (la santé, le toit au-dessus de la tête…). Mais si ce phénomène psycho-affectif a été étudié comme conséquence – d’un traumatisme, d’un caractère anxieux, ou juste du changement… –, sa nature n’a pas été creusée en tant que telle. Ainsi, quand on tape sentiment d’insécurité sur Internet, on trouve du développement personnel et des statistiques de criminalité. Le lien entre les deux serait un climat anxiogène, à titre privé et public. Notre époque insécurisante parce que hyperindividualiste ne nous laisserait pas d’autre choix que le nihilisme sous toutes ses formes. Qu’en dit la psychanalyse ? Pas grand-chose.

N’étant ni universitaire ni chercheuse mais clinicienne, je ne prétends pas ici embrasser la question philosophique du sentiment d’insécurité, mais je voudrais exposer ce que j’en perçois à travers les récits de mes patients, et les mettre en perspective avec ce que je peux lire, voir et entendre par ailleurs, comme tout le monde.

Le sentiment d’insécurité, c’est la peur de dire non ou oui, de réussir et de ne pas réussir, de faire l’amour, de blesser, de se tromper, du conflit… Peur des femmes, beaucoup, mais aussi des hommes même s’ils sont plus portés à le cacher ou à le gérer éventuellement par la domination.

Pour tenter de cerner ce concept si vaste, j’en proposerais la définition suivante : le sentiment d’insécurité est une angoisse dont la cause n’est pas toujours rationnelle, mais dont les racines affectives expliquent la part d’irrationnel. Selon son ampleur, cette angoisse va de l’inquiétude à la paranoïa, en passant par des phobies et fixations diverses. Des facteurs internes et externes sont susceptibles de l’apaiser ou de l’attiser. En langage psy, le sentiment d’insécurité dit la perte, plus ou moins temporaire, du sentiment de sécurité. En langage scénaristique, il dit la faille du personnage.

 

La faille, voilà qui exprime justement l’angoisse qui se propage aujourd’hui à grande vitesse : celle de l’intrusion. Cette angoisse universelle, qui parle à la chair de toutes et tous contrairement à la castration, est celle de sociétés qui survalorisent l’affirmation du Moi mais ne pardonnent pas ses insuffisances morales.

Pour penser notre insécurité actuelle, le phallus me paraît moins pertinent que les orifices du corps humain, points de passage de l’étranger en soi (écharde, suppositoire, pénis, écouvillon, microbe, bistouri, fœtus…), et symboles de l’intrusion psychique par l’Autre (individu ou groupe, éléments naturels ou technologiques…). L’argot est éloquent : se faire baiser/enculer, c’est n’avoir pas su ou pu se protéger (y compris de l’amour). La sensation d’être à poil, traqué par les GAFA et envahi par les barbares, peut ramener n’importe quel adulte éduqué à un état d’enfant en détresse, terreau de toutes les guerres, pogroms et ratonnades. D’où l’urgence de comprendre comment le sentiment d’insécurité se construit et peut dégénérer ou au contraire s’apaiser.

Aujourd’hui le psy me semble moins jouer un rôle de libérateur que de ré-assureur. Plus exactement, la liberté passe par la possibilité de surmonter l’insécurité, sous peine de devenir indifférents à nos semblables et/ou à la merci de ceux qui jouent avec nos peurs. À l’heure où les MeToo successifs révèlent les ravages de l’intrusion, la vulnérabilité apparaît comme un handicap mais aussi une force, en tant que signal d’alerte des limites à ne pas dépasser. Accepter sa vulnérabilité est reconnu comme une sagesse – on est tous dans la même galère, donc plus forts ensemble que terrorisés chacun dans notre coin. Tant mieux : pouvoir faire avec son insécurité est encore la meilleure façon de ne pas la faire payer aux autres.

 

Mais pour être au clair sur ce qui nous insécurise, encore faut-il savoir de quoi est faite la sécurité. La façon dont chacun de nous construit – ou pas – sa sécurité intérieure dépend beaucoup de l’environnement, lequel est en retour façonné d’une somme de vécus intimes. Penser l’individuel d’une part, et le collectif de l’autre est nécessaire mais pas suffisant. C’est en entremêlant les deux qu’il faut tenter de comprendre d’où vient notre sentiment d’insécurité.

Nos stratégies de défense donnent peut-être la clé ultime de sa compréhension et, espérons-le, de son dépassement.







*1. Le cours que Sebastian Roché donnait depuis 1993 à l’ENSP (École nationale supérieure de la police) a été arrêté en août 2019. Jugeant depuis longtemps la police repliée sur ses objectifs internes, en décalage avec les attentes des citoyens, il s’était montré virulent sur ses méthodes pendant la crise des Gilets jaunes. Il sera souvent cité dans ce livre, même s’il n’est pas exempt de positions plus que surprenantes : dans Sociologie politique de l’insécurité (PUF, 1998, reéd. 2004), il compare par exemple la pilule contraceptive à la Ritaline, prescrite pour les troubles de l’hyperactivité, toutes deux régulateurs chimiques de pulsions que les adultes ne seraient pas capables de maîtriser.





1re PARTIE
DE QUOI EST FAITE LA SÉCURITÉ ?



« Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté. »

Baudelaire, « L’invitation au voyage »






Le Larousse définit la sécurité comme :

 


	La situation dans laquelle quelqu’un, quelque chose n’est exposé à aucun danger (risque ou menace), en particulier d’agression physique, d’accident, de vol, de détérioration.


	L’état d’esprit confiant et tranquille d’une personne qui se croit, se sent à l’abri du danger (sentiment de sécurité).


	L’absence ou la limitation des risques dans un domaine précis (la sécurité matérielle par exemple).




 

Se mêlent ainsi sous le même mot une sensation subjective (safety), une situation objective (security) et un but (qu’il s’agisse de sécurité active ou de prévention des risques).

En 1789, la Révolution française a posé la sécurité comme un droit de l’Homme, mais son domaine d’application est vaste, que ce droit concerne le citoyen (sécurité juridique, sécurité nationale et internationale), l’agent économique et social (sécurité de l’emploi, sécurité au travail, Sécurité sociale, assurances…), l’individu connecté et mondialisé (sécurité des systèmes et des données informatiques, sécurité d’approvisionnement en énergie, sécurité des transports), l’être humain (sécurité sanitaire, sécurité alimentaire, sécurité du logement, sécurité privée quotidienne), ou encore l’être spirituel (sécurité de l’âme).

La sécurité – donc l’insécurité – ressort ainsi à la fois de la psychologie, de la sociologie, de l’économie, de l’anthropologie, des affaires publiques… Pas étonnant que le débat politique s’y embourbe.

En pleine Seconde Guerre mondiale, l’Américain Abraham Maslow a proposé une hiérarchie des besoins de l’être humain, qui reste jusqu’à aujourd’hui la meilleure base de réflexion pour s’engager dans l’épineux sujet du sentiment d’insécurité. Elle permet de poser les fondamentaux, qu’illustrent certaines expériences humaines extrêmes, et de comprendre comment l’être humain s’y prend pour parer l’insécurité inhérente à la vie, c’est-à-dire, in fine, se préserver de la mort.








1
La pyramide de Maslow



La hiérarchie des besoins de l’être humain établie par Abraham Maslow (1908-1970) est le reflet de son propre cheminement de psychologue (et peut-être de fils de Juifs ayant fui la Russie antisémite au début du XXe siècle), qui s’est d’abord intéressé à la peur et l’insécurité pour ensuite se concentrer sur les ressorts positifs de l’action (la motivation), et finalement explorer le dépassement de soi à travers des expériences mystiques. Mais ce sont les psychologues du travail et les experts en management qui vont assurer la fortune de ce qu’ils formalisent à partir des années soixante sous forme de pyramide.

À sa base, on trouve les besoins physiologiques : respiration, faim, soif, sommeil, élimination, sexualité. Le besoin de sécurité se trouve placé juste au-dessus. Maslow le caractérise comme un environnement stable et prévisible, sans anxiété ni crise.

Les deux étages supplémentaires pour accéder au graal de l’accomplissement de soi sont : le besoin d’appartenance et d’amour (affection des autres) et le besoin d’estime (confiance et respect de soi, reconnaissance et appréciation des autres)

[image: Image]

À partir de cette proposition, une abondante littérature s’est développée sur l’ordre de l’empilement – Maslow lui-même considérait qu’il était fluide et dynamique dans le temps, à l’intérieur de chaque individu. On peut par exemple estimer que le besoin d’affection des autres ou le besoin d’estime font partie du besoin de sécurité. De même, l’accomplissement de soi est peu à peu descendu dans la pyramide, dans la mesure où il induit une forme de sécurité et d’estime.

Ce qui ressort de ces débats, c’est que hormis la base des besoins physiologiques les besoins de l’être humain sont subjectifs, propres à chacun, mais aussi évolutifs dans le temps, au niveau individuel et collectif. Le besoin d’accomplissement de soi n’est pas le même à 20 ans ou à 50, pas le même pour une femme (ou un homme) des années 1940 et une femme (ou un homme) des années 2020, en temps de guerre ou de paix, de prospérité ou de crise.

Autant dire que la pyramide de Maslow est une sorte d’auberge espagnole, dont le contenu est nécessairement mouvant puisqu’elle permet de penser des besoins humains sans cesse réactualisés. Le coronavirus a ainsi rappelé le besoin primaire qu’est la santé, alors que des sociétés riches et matures pouvaient avoir tendance à voir l’accomplissement de soi comme l’alpha et l’omega d’une vie heureuse.

Pour tenter d’appréhender l’insécurité de la manière la plus universelle possible, le mieux est encore de repartir de la démarche de Maslow, en observant comment l’être humain, confronté aux limites de ses besoins physiologiques, se démène pour accéder à la sécurité.






2
Se construire une sécurité de base : ce que nous apprennent les Robinson et la littérature concentrationnaire



La trajectoire, ou ligne de force, de l’humanité depuis ses débuts pourrait se résumer en une quête ininterrompue de la sécurité (qui n’empêche pas les guerres, mais c’est un autre sujet*1). Trouver à boire et à manger, se protéger du froid et du chaud, dormir à l’abri, se reproduire… La Préhistoire nous raconte comment l’être humain a survécu en milieu hostile.

La survie : c’est l’enjeu du film Seul au monde (2000), qui montre un employé américain d’UPS dont l’avion s’est écrasé sur une île déserte. En arpentant l’île à la recherche de nourriture, il s’écorche gravement les pieds : il n’a pas anticipé ce « problème », qui concrétise crûment le danger qui le menace. Si ses pieds ne le portent plus, il risque de mourir de faim.

Cette perspective renvoie à l’impuissance du bébé dans son berceau, à la merci de celui ou celle qui viendra le nourrir. La vieillesse ramène parfois à cette situation, le mot impotent désignant bien l’impossibilité de l’individu à assurer par lui-même ses besoins physiologiques. L’épidémie de Covid-19, avec ses patients sous assistance respiratoire, est encore une illustration de cette dépendance extrême. Moins dramatiquement, un ou une salarié·e victime d’un accident ou d’une crise économique qui l’empêche d’exercer son métier ressent douloureusement l’incapacité de subvenir à ses propres besoins. La puissance publique, avec ses aides financières éventuelles, fonctionne alors comme le parent avec le nourrisson : c’est ce que vivent si mal certains agriculteurs, qui préféreraient pouvoir vendre leurs produits à prix rentables plutôt qu’être subventionnés. De même, certains chômeurs, même aidés, ou certains retraités des professions indépendantes vivent comme une grande insécurité de ne plus vivre de leur travail, et d’être à la merci d’un État jamais aussi certain que leurs propres bras, jambes et cerveau.

Basiquement, l’être humain doit donc pouvoir compter sur son corps. La sécurité plantaire du héros de Seul au monde lui est vitale : il va se confectionner des sandales de fortune, plus jamais il ne marchera pieds nus. L’ingéniosité de l’être humain est son meilleur atout pour se créer de la sécurité.

La littérature concentrationnaire offre de nombreux exemples de ce besoin primaire de sécurité du corps*2. Alors que l’individu est affamé, assoiffé et privé de toute humanité, il peut espérer survivre par la force mentale et/ou physique, la chance, l’entraide… mais son ennemi ultime est la maladie, c’est-à-dire l’intrusion dans son corps d’un microbe ou d’un virus indiscernable, avec lequel on ne peut pas ruser. Car à partir du moment où le corps n’est plus capable d’effectuer ce que les geôliers exigent de lui, il est considéré comme inutile donc voué à la mort.

Notre corps n’est pas une bulle fermée : dans la mesure où il a besoin de se recharger en énergie pour vivre, il est en interaction constante avec notre environnement. Cette interaction constitue notre première source d’insécurité, mais aussi de découverte en stimulant sans limite l’imagination humaine dans sa quête d’un environnement sûr. D’où l’utopie d’autonomie ultime – n’avoir besoin de rien ni de personne – confondant indépendance et immortalité. Or la vie même est insécurité.





*1. Traité dans la dernière partie : la violence est-elle sociologique ou anthropologique ?

*2. Si c’est un homme de Primo Levi sur les camps nazis (1947), ou Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne (1962) sur le Goulag.





3
L’insécurité c’est la vie



La définition du besoin de sécurité de Maslow a le mérite de la simplicité : « un environnement stable et prévisible, sans anxiété ni crise ».

Le problème c’est qu’un tel environnement n’existe pas ! Par définition l’environnement est mouvant, donc pas toujours prévisible. La sécurité serait l’absence de crainte, mais seule la schize psychotique permet de vivre dans un monde fantasmé, coupé d’un réel fait d’anxiété et de crises. À l’extrême, cette sécurité-là ne se trouve que dans le cercueil, or c’est précisément l’assurance du cercueil final – l’inquiétude métaphysique de l’être humain – qui génère en soi l’anxiété. Quand bien même l’environnement serait absolument paisible, le meilleur contrat d’assurance n’arracherait pas la peur de la mort du fond de nos cerveaux. Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Michel Tournier montre son rescapé se vautrer dans une fange aux effluves narcotiques après s’être assuré un environnement sûr : n’ayant plus rien ni personne à conquérir ni contre quoi se battre, il est face à sa mort. Si « l’enfer, c’est les autres » (Sartre), les autres sont aussi la vie.

Pour Kierkegaard1, « se libérer c’est abandonner la sécurité, affronter un risque. L’angoisse est donc le propre d’un être qui se crée sans cesse. Elle est la contrepartie de la liberté, l’émotion du possible ». Tout le monde n’a pas forcément envie de se créer sans cesse, mais en tant qu’être humain nous sommes pris dans cette vaste quête qui nous dépasse, a amené nos prédécesseurs à vouloir mieux, et nous fait parfois regretter le passé comme un âge d’or.

Fernando Pessoa a fait de l’intranquillité un état d’élévation morale qui aspire à la sagesse mystique. Nirvana sublimatoire de notre condition d’insécures ?

Tel que Maslow le formule, le besoin de sécurité est celui de l’enfant, voire du bébé*1, tandis que l’adulte (et même d’ailleurs l’enfant) a besoin de l’environnement le plus stable et prévisible possible… jusqu’à ce que l’ennui guette. Voltaire a formulé ainsi notre ambivalence ontologique : « L’homme est fait pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude ou dans la léthargie de l’ennui. » Encore faut-il bien sûr avoir loisir de pouvoir s’ennuyer – Voltaire écrivait pour les privilégiés. Mais même à l’époque où l’insécurité régnait, et où l’Église jouait un rôle de réassurance spirituelle (à travers la morale) et matérielle (à travers le réseau de charité), elle ne confondait pas sécurité et apathie. L’historien Jean Delumeau2 rappelle que catholiques et protestants se retrouvaient sur la même ligne, venue de saint Augustin : combattre une sécurité apathique et entretenir une certaine inquiétude évitant le laisser-aller. Il ne s’agissait pas (seulement) pour les ecclésiastiques de garantir leur pouvoir, mais bien d’appeler le bon chrétien à rester vigilant contre la mère de tous les vices : la paresse, l’oisiveté. Dans ses Confessions, saint Augustin était clair : « Personne ne doit se considérer en sécurité dans cette vie qu’on a appelée une tentation permanente. »

En réalité, l’individu ne pouvant se protéger de tout sélectionne ses aversions au risque, et la sécurité matérielle ne le garantira de toute façon jamais contre l’insécurité métaphysique. Les deux aspects se cumulent d’ailleurs lorsque certaines maladies ou fléaux sont interprétés comme des punitions, des châtiments de l’hubris humaine.





*1. Voir la 3e partie.





4
La sécurité, une quête sans fin



Entre ceux qui relativisent les peurs actuelles, considérant que le monde (riche) n’a jamais été aussi sûr (safe) et ceux qui les amplifient, au motif que l’être humain n’a jamais été aussi seul dans sa course à la sécurité (security), il est un fait indiscutable : la sécurité est pour l’homme une quête en forme d’asymptote, dont le but est par nature inatteignable.

Dans cette quête, il se croit parfois le plus fort, mais il est généralement rattrapé par l’environnement avec lequel il doit composer. En s’intéressant parallèlement à l’histoire du climat et à celle des prémices de la modernité, l’historien Emmanuel Le Roy-Ladurie1 a ainsi montré les effets de long terme de ce qui est au départ un progrès : la domestication de la Nature. L’homme a réussi à mieux s’alimenter, à partir de quoi il a fait un véritable saut civilisationnel. L’histoire des États-Unis (comme d’ailleurs de toutes les colonisations) montre également que c’est à partir du moment où les immigrés d’Europe ont réussi à assurer durablement leur subsistance qu’ils ont commencé à véritablement s’implanter sur le nouveau continent. De la même façon, la guerre de l’eau en Israël constitue un enjeu majeur d’appropriation des terres entre Juifs et Palestiniens.

Après trois siècles de modernité, le réchauffement climatique rappelle à l’être humain que sa conquête a des revers. Il croyait être protégé des caprices de la Terre, et voilà qu’elle se rebelle. Cette leçon d’humilité en appelle une autre : l’universalité de certaines peurs à travers l’espace et le temps.






2e PARTIE
QU’EST-CE QUI NOUS INSÉCURISE ?




Dans Astérix et les Normands1, Goscinny confronte son petit Gaulois préféré et son copain Obélix à cette « race fière et redoutable » de « merveilleux marins et de hardis guerriers » qui ne connaissent pas la peur : les Normands. Ni la douleur physique, ni même la peur des dieux n’arrêtent un Normand, quel que soit son âge*1. Or la peur, il la faut à Grossebaf, leur chef, car « la peur donne des ailes » et il veut pouvoir voler.

Partant à sa conquête, il accoste en terre armoricaine du petit village gaulois qui résiste à l’envahisseur. On n’y connaît pas davantage la peur – à part celle que le Ciel vous tombe sur la tête – mais Grossebaf et ses hommes vont trouver leur bonheur en la personne de Goudurix, le neveu du chef du village.

Ce gosse de riche « amolli au contact de la vie citadine » de Lutèce a été confié à Astérix et Obélix pour qu’ils en fassent un homme (c’est-à-dire un guerrier), mais Goudurix s’avère particulièrement peureux. Capturé par les hommes de Grossebaf, d’autant plus incapable de leur faire peur qu’il est terrorisé, il manque de se faire jeter du haut d’une falaise puisqu’il est censé voler. Pour le libérer, Astérix a l’idée de génie de faire venir le barde Assurancetourix : grâce à sa musique, repoussoir célèbre, les Normands vont enfin découvrir la peur. Goudurix accédera quant à lui au courage. Comme conclut avec sagesse le druide Panoramix : « C’est en connaissant la peur qu’on devient courageux. Le vrai courage, c’est de savoir dominer sa peur. »

 

Soit vous avez peur, soit vous êtes malade, savent les psys. Seul le pervers, le psychopathe pur, n’a pas peur puisque la notion de valeur de la vie lui est étrangère. Il a d’autant moins envie de mourir qu’il peut évacuer sa destructivité sur autrui. Mis à part ces cas extrêmes, la mort est la peur constitutive de l’être humain d’aussi loin qu’on puisse le connaître. Mort réelle, fantasmée ou symbolique, elle se retrouve toujours à la racine du sentiment d’insécurité.







*1. On peut y voir un clin d’œil de dérision au Siegfried de la Tétralogie wagnérienne.





1
La mort,
racine du sentiment d’insécurité



Pour distinguer les motifs généraux d’insécurité de la peur personnelle, les Grecs avaient inventé deux dieux différents : Deimos (la crainte) et Phobos (la peur). La sociologie moderne a inventé le concept de préoccupation pour le distinguer de la peur pour soi ou ses proches, mais dans la pratique, quand la peur augmente, elle finit tôt ou tard par se transformer en préoccupation morale et politique : c’est ce que Sebastian Roché appelle « l’ajustement écologique des risques et des inquiétudes1 ».

En 2019 (dernière enquête CVS pré-covid)2, le problème le plus préoccupant pour 20 % des Français était le terrorisme. Venaient ensuite la pauvreté, en hausse (19 %), et le chômage, en baisse (16 %). Puis l’environnement (en hausse) et la santé. La délinquance arrivait en sixième position, avant le racisme et enfin la sécurité routière.

Rationnellement la probabilité d’être frappé par le terrorisme est beaucoup plus faible que celle d’être volé. Mais dans le vol, il n’y a pas mort d’homme. Il y a une hiérarchie de la menace, au sommet de laquelle se tient ce qui tue.


La guerre et sa sauvagerie

Le fait que le terrorisme reste la première préoccupation des Français, plusieurs années après les attentats de 2015, montre l’impact psychologique massif de l’irruption de la violence guerrière dans un pays en paix depuis longtemps, notamment chez les plus jeunes. Mais cet impact, s’il est brutal, peut aussi s’estomper : avant 2015, le terrorisme n’était la préoccupation principale que de 3 à 5 % des Français. Ce taux est passé à 30 % de 2016 à 2018, avant de redescendre à 20 % en 2019. La violence guerrière est une peur tapie au fond de nous, l’une des plus archaïques car renvoyant chacun à la sauvagerie et aux espoirs mis dans la civilisation et les progrès éthiques de l’être humain.

Quelles que soient ses formes – guerres entre cités antiques ou baronnies féodales ; construction d’empires et nationalismes déchaînés… –, la guerre est la plus grande peur de ceux qui n’y sont pour rien, c’est-à-dire la masse de la population. En démocratie, elle est théoriquement sous son contrôle, et ne peut donc être que défensive. Le sentiment d’insécurité n’en est pas supprimé pour autant. Ainsi le pouvoir peut-il instrumentaliser les craintes collectives en agitant la peur de l’ennemi*1. Et plus les craintes collectives sont fortes, plus cette tentation porte en elle les germes du fascisme. Tout ne dépend plus alors que de la personnalité du leader : de Gaulle prenant le pouvoir dans le contexte d’une menace militaire venue d’Algérie contre la métropole en 1958 n’était pas Hitler. Emmanuel Macron parlant de guerre au début du Covid a préparé le terrain aux accusations de dictature sanitaire un an plus tard, mais ça ne fait pas de lui un dictateur.

À l’époque de la guerre froide, où planait la menace de l’anéantissement pur et simple de la planète au moindre battement de cils d’un vassal des deux Grands (États-Unis et URSS), la guerre s’était déplacée dans l’espace. On avait peur des missiles, mais aussi des Martiens et des ovnis, version modernisée des peurs de la Renaissance où on prêtait au Soleil, à la Lune et aux comètes des pouvoirs de vie et de mort, leur attribuant notamment les épidémies de peste (ou, moins graves, les désagréables tempéraments lunatiques). L’Église faisait alors de l’astrologie une science, condamnant les charlatans tentés d’y prédire l’avenir (autre que l’officiel, chargé de châtiments divins) – les progrès de la science n’ont pas changé grand-chose à cette division : aux astronomes le savoir, aux astrologues l’occulte.

Depuis la fin du XXe siècle, la peur de la guerre s’est reportée sur le terrorisme et sur la figure de l’islamiste. Terroriser n’est pas une méthode nouvelle, ni réservée à des groupuscules : Sparte l’utilisait déjà contre ses ennemis ; Staline ou Hitler en ont été les champions contre leurs propres populations. Aujourd’hui, les Français savent que le terrorisme ne vient pas forcément d’ailleurs que chez eux, ce qui accentue leur peur. L’ennemi est partout ; on n’est plus chez nous. Et pas question de rester les bras croisés. La guerre qui menace serait-elle civile ?

« Si tu veux la paix, connais la guerre3. »

La peur de la guerre a besoin de se fixer sur une figure de sauvagerie : la bête féroce qui poursuit en cauchemar ; le musulman arriéré qui veut la peau de la civilisation. Elle fournit quantité de fictions cathartiques : monstres d’Homère et thrillers ; guérillas urbaines (devenues un genre cinématographique) ; récits d’infiltration… Les militaires en uniforme intéressent moins que les mercenaires et les espions. Les conflits ultra-violents entre bandes sont géographiquement très localisés (en régions Corse et Provence-Alpes-Côte d’Azur d’une part, Hauts-de-France et Ile-de-France d’autre part) mais médiatiquement surexposés. La sauvagerie fascine… de loin. Et si le ghetto venait à descendre en ville ?




La maladie

La maladie draine toujours avec elle, plus ou moins présente, l’idée de la mort. Elle y est d’autant plus associée que l’âge avance. En 2019, la santé était la première préoccupation des Français de 77 ans et plus.

Dans les pays occidentaux qui ont à peu près vaincu les maladies infectieuses et poussé loin l’espérance de vie à la naissance, le cancer a focalisé l’angoisse de mort… jusqu’à ce que le Sida, différentes grippes meurtrières, et enfin le Covid nous rappellent au bon souvenir de l’épidémie. Macchabées bouffis de bubons pestilentiels, bleuis par le choléra ou rongés par la lèpre appartiennent-ils à une autre humanité que la nôtre ? D’un point de vue psychologique (individuel et collectif), nous ne traitons pas très différemment le Covid de la peste, qui a sévi en Europe de 1348 au début du XVIIIe siècle. Abondamment représentée par les artistes et documentée par les historiens, elle fait partie de notre imaginaire malgré deux siècles de vaccinations ayant permis d’éradiquer les pandémies. En même temps, les scandales pharmaceutiques à répétition ont fini par mettre le remède en concurrence avec le mal. La peur reste en la matière intimement liée au défaut de connaissance, qu’il soit imputable aux tâtonnements de la science ou organisé par ses relais marchands.

La peur de la maladie a pour conséquence d’infliger au malade la double peine de l’ostracisme, comme on l’observe dans les maladies mentales. Le schizophrène est facilement associé à la bouffée délirante meurtrière, l’anorexique aux camps de la mort. On détourne spontanément le regard des fous, miroir de notre propre folie potentielle. Seraient-ils contagieux ?




Les aléas de l’environnement vital

L’être humain est conçu pour vivre dans un certain environnement (sur terre, à une certaine température, en respirant de l’oxygène), à un certain rythme (veiller le jour, dormir la nuit) et selon certains besoins énergétiques (eau et nourriture). Tout ce qui perturbe un peu fortement l’une (et a fortiori plusieurs) de ces conditions le met en risque. On comprend que le climat, qui les condense toutes, soit source d’insécurité majeure. Tremblements de terre, tsunamis, inondations, incendies… Le réchauffement climatique a tendance à rendre ces catastrophes particulièrement terrifiantes chez les plus jeunes (14-18 ans), qui font de l’environnement leur troisième plus forte préoccupation, après le terrorisme et à égalité avec le racisme et la discrimination. Sous leur impact, l’environnement est devenu en 2019 le quatrième problème le plus préoccupant pour l’ensemble des Français. Mais avant d’être notre bien le plus précieux, la Nature a été notre principale source de peur. Ce n’est pas pour rien que les Antiques associaient un dieu à chaque élément naturel.


LES ÉLÉMENTS NATURELS


La mer est peut-être le plus indomptable d’entre eux. Des disparus célèbres (Éric Tabarly, Arnaud de Rosnay…) aux froides statistiques de migrants morts en Méditerranée ou dans la Manche, de l’Odyssée aux récits de navigateurs (Colomb, Cook ou Bougainville), du Radeau de la méduse de Delacroix au Titanic, de la dérive volontaire d’Alain Bombard en canoë à la traversée d’océans en kayak de Gérard d’Aboville et aux régates périlleuses, la mer n’en finit pas d’être un défi pour l’homme, voire un mur à ses ambitions – sauf intervention divine, comme dans la Bible où Moïse obtient l’ouverture de la mer Rouge. Tempête, naufrage, noyade… Au Moyen Âge, c’est pour sécuriser le commerce maritime que sont créées les premières assurances. Aujourd’hui, la montée des eaux engloutit des îles et érode les côtes où l’homme a construit ses plus belles maisons – et où se noient chaque année des vacanciers*2. Les joies balnéaires, la pêche, les éoliennes et les usines de désalinisation ne sauraient faire oublier la toute-puissance de la mer qui, contrairement à l’espace, n’est pas colonisable.

Antithèse de l’eau, le feu est peut-être encore moins contrôlable. Sa maîtrise a sauvé l’être humain, mais elle punit son hubris : les ailes d’Icare fondent au feu du soleil ; le mauvais chrétien redoute les « feux de l’enfer » ; le soldat de 14-18 subit un « déluge de feu » ; le « feu de la passion » se retourne contre les amoureux… Le feu est autant symbole de vie que de mort : tantôt il réchauffe (l’âtre, le foyer) et éloigne l’ennemi (la lumière des lanternes) ; tantôt il brûle (les « chauffards » de l’Ancien Régime brûlaient les pieds des gens qu’ils cambriolaient pour leur faire avouer où ils cachaient leur argent) et détruit (le délire pyromane). Tout dépend s’il est manié pour protéger ou menacer (les armes à feu ; la politique de la terre brûlée…). Pendant les épidémies de peste, il était utilisé pour purifier l’air et éliminer les vêtements souillés ; chez les nazis, il l’était pour purifier la race humaine. S’il fait peur, c’est parce qu’il peut échapper à tout contrôle (physique ou de la raison). En Californie, il défie aujourd’hui le rêve américain, comme une réalisation géante de Ravage, l’utopie de Barjavel (publié en 1943) racontant un monde brûlé par les flammes d’un réchauffement climatique. Dans ce roman, comme dans la réalité californienne, le feu rend l’air irrespirable. Il asphyxie, comme sur le bûcher où les condamnés mouraient d’étouffement.

L’air est le « souffle de vie » venu du Ciel, l’élément divin par excellence, suscitant terreurs, rêves et croyances. Pendant des siècles, l’air d’en bas faisait un avec l’air d’en haut, peuplé de signes à interpréter (comètes, arcs-en-ciel…) et de créatures à imaginer (divinités, saints…). À l’époque de la peste (XIVe-XVIe siècles), la plupart des savants expliquent l’épidémie par de « funestes conjonctions astrales » rendant « l’air vicié », explique l’historien Jean Delumeau4. Alors que « les hommes redoutent jusqu’à l’air qu’ils respirent », ils portent des masques en forme de tête d’oiseau dont le bec est rempli de substances odoriférantes, et s’aspergent (et aspergent leurs maisons) « de parfums violents et de soufre ». On connaît néanmoins les dangers de la transmission par les gouttelettes de salive, et vague après vague, après plus de trois siècles terribles, « ce sont finalement les mesures de plus en plus efficaces d’isolement qui firent reculer le fléau5 ». On sait aujourd’hui (quoique…) que virus et microbes ne tombent plus du ciel, mais leur mystère et leur invisibilité à l’œil nu continuent à nourrir les fantasmes, sur un mode désormais complotiste. Parce qu’il est notre bien commun ultime et que personne ne peut le maîtriser individuellement, l’air est un sujet majeur de politique (de sécurité) publique, qu’il s’agisse de taxer la pollution ou d’obliger à la vaccination. Or si sa qualité est maintenant évaluable, son partage équitable reste impossible tant qu’il n’a pas de prix.

Symboliquement aussi, il est insaisissable, évoquant autant l’ivresse de la légèreté (« libre comme l’air ») que l’angoisse du rien (« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », Pascal). Et bien que l’homme ait défié l’apesanteur et exploré l’immensité au-dessus de sa tête, la peur ou l’excitation du vide sont inchangées. La phobie de l’avion, le délice du planeur, le frisson du saut (en parachute ou à l’élastique) disent notre rapport ambivalent à cet apparemment rien qui nous limite.

La Terre enfin nous ramène à l’humilité de notre condition par ses forces telluriques. La ville antique de Pompéi, ensevelie sous la lave du Vésuve, rappelle la facilité avec laquelle un volcan peut stopper net toute activité humaine. Le tsunami de Fukushima en 2011 réveille la terreur des secousses géologiques. Sentir le sol se dérober sous ses pieds, n’est-ce pas la métaphore de la frayeur ? Car si le réaliste a les pieds sur terre, le défunt est six pieds sous terre. Elle est priée de l’y maintenir, afin que l’âme puisse voguer vers le paradis et que les vivants soient protégés des zombies. Dans l’Égypte ancienne, on remplissait la tombe de tout ce dont le mort aurait besoin pour son voyage. Au Moyen âge, on mettait une pièce dans la bouche du cadavre, pour être sûr qu’il ne vienne pas réclamer l’héritage qu’il avait laissé*3. À l’époque de Shakespeare et de Tirso de Molina (créateur du personnage de Don Juan), le fantôme du père d’Hamlet et la statue du Commandeur ne sont pas complètement de la fiction car on croit aux revenants. Parce qu’ils ne sont pas séparés des vivants par une différence de nature, on place par exemple des croix aux carrefours lors d’un enterrement pour que le mort retrouve son chemin au cas où. Ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle que le dualisme cartésien prend le dessus, avec l’idée d’un destin disjoint de l’âme et du corps qui met fin à la possibilité de réincarnation.

En enterrant les morts, on enterre les mystères, les secrets et les problèmes. Le sous-sol est associé à l’obscur (réel et symbolique) : la terre « gronde », le terrain « glisse », le sous-sol « grouille ». Le succès des histoires de revenants ne faiblit pas. À l’inverse, la surface est associée à ce qui se voit, autrement dit la dimension nourricière de la Terre. Elle est aujourd’hui au premier plan des préoccupations conscientes, réactivant un réflexe incongru dans les sociétés d’abondance : la peur de manquer. On y reviendra à propos du vécu intime du sentiment d’insécurité (3e partie).




LES REPÈRES BIOLOGICO-CLIMATIQUES


Chaque changement de saison voit affluer les patients dans mon cabinet, notamment au printemps et à l’automne. Si ces moments de transition climatique, pourtant familiers, perturbent, que dire du réchauffement climatique qui brouille nos repères ? Le froid, traditionnellement associé au pire (« froid comme la mort ») est devenu un bien précieux depuis que la fonte des glaces polaires annonce la catastrophe. Et la chaleur du soleil, qui recharge en vitamine D et fait pousser les fruits, est synonyme de fin du monde annoncée. La sécheresse n’est plus réservée aux déserts lointains ou à quelques étés hors norme ; les déluges ponctuels renouent avec leurs racines apocalyptiques. Nous pensions avoir maîtrisé les calamités naturelles et nous nous en retrouvons les auteurs. Ce n’est pas un Dieu métaphysique qui se venge mais la Nature elle-même. Le parallèle entre son exploitation abusive et la prédation patriarcale aboutit à un résultat sans appel : quand le fort ne respecte pas le faible, c’est sa propre insécurité qu’il creuse.

Une nouvelle psychopathologie émerge, l’éco-anxiété, qui condense un bouquet d’angoisses : immigration, guerre, surpeuplement… Alors que la gestion du dérèglement climatique nécessiterait une véritable coopération mondiale, les poussives Cop successives avivent le sentiment d’impuissance. Lequel est le meilleur terreau de l’insécurité.

L’épidémie de Covid apparaît à certains comme le résultat de cette gestion criminelle. En faisant se succéder confinements, couvre-feux et télétravail, elle bouleverse les frontières entre le jour où on produit et la nuit où on se détend, alors que le numérique avait déjà tendance à effacer les frontières entre vie sociale et vie privée. Il est encore tôt pour évaluer l’effet de ces multiples micro-stress d’adaptation – comme on le fait déjà, par exemple, pour le temps passé par les enfants devant les écrans –, mais la clinique montre qu’ils sont loin d’être négligeables. On a beaucoup parlé des couples que les confinements ont fait voler en éclats, en raison d’une promiscuité inhabituelle, mais il faudrait tenir compte de l’épreuve qu’est en soi le bouleversement du quotidien dû à l’épidémie : l’effort de la relation a pu, ou peut être, celui de trop.






La nuit

Dans la Bible, la lumière est symbole de vie et les ténèbres symbole de mort – la nuit éternelle. « La crainte de voir le soleil disparaître à jamais à l’horizon a hanté l’humanité6 », cette peur métaphysique s’appuyant sur une réalité physique : bien que sa vue et son ouïe s’aiguisent dans l’obscurité, l’être humain est rendu vulnérable par la nuit. Avant l’invention du feu, elle le mettait à la merci des bêtes féroces. Plus tard, c’est de l’obscurité des bois que surgissait le bandit de grand chemin ; la nuit qu’opérait Jack l’éventreur et que le bon Docteur Jekyll devenait l’affreux Mister Hyde. Jusqu’à aujourd’hui, la nuit est associée au crime.

« Que les “dangers objectifs” de la nuit aient amené l’humanité, par accumulation au cours des âges, à la peupler de “périls subjectifs” c’est plus que probable. Et de cette façon déjà la peur dans l’obscurité a pu devenir plus intensément et plus généralement une peur de l’obscurité (qui) existe aussi pour d’autres raisons plus intérieures, qui tiennent à notre condition7 ». Les pleurs de certains bébés au crépuscule montrent que la peur de la nuit est en soi un système d’alerte. Elle se situe ainsi au carrefour du réel et du symbolique, du rationnel et de l’imaginaire, comme dans Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare.


Voici l’heure de la nuit

Où les tombes toutes larges béantes

Laissent chacune échapper leur spectre



C’est la nuit que les vampires s’éveillent et que le Diable s’invite au sabbat des sorcières – les fêtes de saints faisant exorcisme, comme aux feux de la Saint-Jean par exemple. Mettant leurs pas dans les traces de la religion qu’elles rejettent, les bien nommées Lumières accentuent la séparation entre rationalistes (du côté du Bien éclairé) et superstitieux (du côté du Mal obscur). En 1791, La Flûte enchantée, de Mozart, voit s’affronter la Reine de la nuit (femme déchaînée) et le grand prêtre du soleil Sarastro (homme sage). Mais les choses ne sont en réalité pas si tranchées : le romantisme du début du XIXe siècle, héritier de l’irrationnel, évolue à mesure de la prise de pouvoir des sciences en mélancolie, bile noire venue du fond de l’Antiquité. La nuit reste associée au rêve, où l’homme est seul avec lui-même, abandonné à son obscurité. Pour le pire (le crime) ou le meilleur (le rêve). C’est par les rêves que Freud « découvre » l’inconscient, car la nuit lève les interdits. Elle se fait alors éclaireuse.

Risquée pour certains, la nuit est synonyme d’opportunités pour les autres : parachutages pendant l’Occupation, opérations militaires surprises, infiltrations… et crime.




La violence potentiellement mortelle

Sur 2,413 millions de crimes et délits enregistrés par la police et la gendarmerie en 2020*4, les homicides représentent 0,03 %, les vols avec arme 0,3 %, les vols violents sans arme 2,6 %. Et ces pourcentages sont stables voire en baisse depuis une dizaine d’années. La peur de l’agression violente et/ou mortelle a donc peu à voir avec la probabilité de la subir, comparativement à bien d’autres types d’agressions comme le vol sans violence (22 %), le vol de ou dans des véhicules (17 %) ou les destructions et dégradations volontaires (22 %)*5.

La rareté – heureusement – de l’agression potentiellement mortelle la rend-elle d’autant plus terrifiante ? Aurait-on davantage peur de mourir aujourd’hui qu’hier ? Il suffit de voir comment l’Église a prospéré sur la peur de la mort, du Moyen Âge à la modernité, pour répondre non. En revanche, cette façon de mourir a suffisamment régressé pour relever davantage pour nous de la fiction que de la réalité (ça n’arrive qu’aux autres, de préférence à la télé).

Est-ce la raison pour laquelle « la délinquance » n’est le problème le plus préoccupant que pour 10 % des Français, loin derrière le triptyque terrorisme-pauvreté-chômage, et même le couple environnement-santé ? Si, au lieu de « la délinquance », on demandait aux sondés de se prononcer sur « l’agressivité » ou « le climat d’agressivité », aurait-on les mêmes chiffres ?

Il ne s’agit pas d’ouvrir ici un débat de méthodologie statistique – qui fait rage entre criminologues, sociologues et juristes –, mais de souligner a minima le biais induit par la formulation de la question. Dans les statistiques du ministère de l’Intérieur, les coups et blessures volontaires représentent 10,8 % des faits enregistrés, et les violences sexuelles, dont l’enregistrement est en hausse constante, 2,3 %. Ces chiffres, complétés par les enquêtes de victimation*6, reflètent sans doute plus fidèlement la peur de la mort qui se cache derrière des agressions a priori non mortelles. Le viol n’est-il pas une mort psychique programmée ? La violence intra-familiale, c’est-à-dire dans le foyer censé représenter la sécurité, l’agression aux effets les plus profonds et durables ? Nous savons que les violences conjugales peuvent être l’antichambre de l’homicide. Or ce type d’insécurité ne relève d’aucune « préoccupation » statistique. L’agression, en soi, est au cœur du sentiment d’insécurité. Qu’elle soit physique ou psychologique, c’est l’effraction de l’intégrité qui insécurise.
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