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Présentation de l’éditeur :
Le soir du 3 novembre 1966, Florence est engloutie par son fleuve. Dans une petite pension des bords de l’Arno, Italiens et Américains partagent des heures de terreur et d’angoisse. Lorsqu’enfin le fleuve se retire, c’est la désolation. D’innombrables chefs-d’œuvre sont détruits. Des milliers de familles sont à la rue. Récit à la portée universelle, Journal de l’année du désastre est un vibrant hommage à tous ceux qui, ayant tout perdu, se mettent aussitôt à reconstruire.


Kathrine Kressmann Taylor (1903-1997) publie son premier roman en 1938 sous le pseudonyme de Kressmann Taylor. Inconnu à cette adresse connaît un succès retentissant. Elle consacre alors sa vie à l’écriture, au journalisme et à l’enseignement. Elle est également l’autrice d’Ainsi rêvent les femmes, Jours d’orage ou Jour sans retour.


« À la lecture de cette chronique surgissent les images de toutes les catastrophes […]. Universalité du malheur, mais aussi de la solidarité et de l’incroyable capacité humaine à rebondir. » L’Express



Journal de l’année du désastre

Al popolo Fiorentino in onore.




1La piena


3 novembre 1966


Six heures du soir à Florence. Une foule d’imperméables regagne ses pénates par les ruelles étroites du centre-ville, l’air ravi malgré l’averse. En Italie, le 4 novembre est jour férié, en souvenir de la fin de la Première Guerre mondiale. Domani è festa : les boutiques seront fermées, ce sera jour de congé, le deuxième de cette aimable semaine.

C’est tout de même une pluie torrentielle. Dans le nord du pays, le mois passé a été partout humide et, après deux jours radieux, novembre promet une douche pire qu’en octobre. Des femmes équipées de parapluies et de caoutchoucs se serrent sous les porches, provisoire répit au milieu de ces paquets d’eau. En vingt enjambées elles seront trempées jusqu’aux genoux, et aucune accalmie en vue. On voit passer des bus pleins à craquer, tous les taxis sont déjà pris. De jeunes impatients se couvrent la tête avec le dernier Nazione Sera, boutonnent étroitement leur pardessus et se jettent sous le déluge.

Pataugeant vers chez moi, sous mon parapluie qui valse dans la bourrasque (j’étais sortie essayer une jupe d’hiver Via Porta Santa Maria, près du Ponte Vecchio), j’attrape un bus bondé pour m’avancer de quelques rues jusqu’au Ponte Amerigo Vespucci, puis je rase les façades des palais sur les quais du Lungarno pour arriver, tutta bagnata, devant le gigantesque portail en bois de ma pensione sur l’Arno. C’est un soir à rester chez soi, quoiqu’un concert soit programmé dans la salle des Cinq-Cents. Soir pour un bain chaud et un cognac, un bon livre et au lit. En guise de somnifère, le battement continu de l’eau sur les volets.

Vendredi 4 novembre

L’aube pointe à six heures. Une faible lueur grise filtre par les stores ajourés (toutes les maisons d’Italie se ferment à double tour pour la nuit), mais l’interrupteur de la lampe de chevet ne dispense aucune lumière. C’est à la flamme d’un briquet que je déchiffre l’heure. Je titube hors de mon lit et me dirige à tâtons vers l’interrupteur mural, qui ne répond pas non plus. Dans la pénombre, je m’approche au jugé de la fenêtre et replie les stores. Ma première vision est un ciel noir de suie, et toujours ces trombes d’eau. L’instant d’après, je contemple la rivière bouche bée.

L’Arno. Paisible ruisseau vert qui serpente lentement entre de hauts quais, en béton de ce côté-ci, surélevés d’un parapet de brique de plus d’un mètre. Au pied des murailles, son cours est bordé de berges herbeuses plantées d’arbres. Pendant les vacances, les pêcheurs viennent s’y aligner le matin, les plus téméraires bottés de cuissardes, s’avançant presque jusqu’au milieu du courant avec leur gaule. Gonflé par les pluies d’octobre, l’Arno a grossi pour mériter le nom de fleuve, large, régulier, peut-être un mètre au-dessus de son niveau habituel. Et quel fleuve !

Une masse d’eau furieuse s’étend d’un quai à l’autre, à un mètre environ du sommet des murs qui en mesurent près de huit. Un torrent ocre, rugissant, incroyablement rapide, forme des tourbillons et des contre-courants qui forcent les vagues à déferler à l’envers ; sa teinte est d’un brun profond, comme un caffellatte bouillant, jaspé de crêtes couleur de crème sale. Ce flot énorme charrie des couches de débris, paille, brindilles, branchages, guenilles, déchets que le fleuve aspire et recrache entre ses mouvantes protubérances. La ruée grondante me tient rivée à la fenêtre, sidérée. Tout phénomène d’envergure envoûte le regard. Impossible de détacher mon esprit de ce spectacle aussi magnifique qu’effrayant : un fleuve en crue lancé à plein régime, sa surface comme nouée de cordes qui s’enroulent et s’embrassent et jaillissent en gerbes d’écume. C’est une crue totale, comme peut l’être un feu de forêt ou un ouragan fauchant la campagne et couchant tous les arbres.

Un arbre arraché descend le torrent, ses racines tortueuses décapées par l’eau, les branches chargées de lourdes feuilles. Un bidon rouge passe en se dandinant, suivi de deux autres arbres, leurs racines tourmentées flottant à la surface – et d’une envergure ! Des orages terrifiants ont dû éclater sur les hauteurs du Casentino hier soir, tandis qu’ici il pleuvait à verse – ces mêmes trombes d’eau qui continuent de s’abattre en scrosci. De l’autre côté de l’Arno, deux bâtiments encore éclairés s’éteignent devant mes yeux. L’aube est moins proche du jour que de la nuit.

Je fixe un repère sur l’autre rive, un trou dans le mur de l’usine de concassage dont les barges à fond plat bondissent sur leurs amarres en s’entrechoquant. En l’espace de quelques minutes, je comprends que le fleuve monte encore. Il ne doit plus être très loin du parapet qui, de mon côté, protège le Lungarno, alors que cette portion de rue est ascendante. Regardant vers le Ponte Vespucci, en amont du fleuve, j’estime à vue de nez que l’eau n’est plus qu’à un demi-mètre de la voûte. Si l’Arno venait à forcer les ponts eux-mêmes, les dégâts pourraient être considérables. Je suis inquiète pour le Ponte Vecchio, plus loin, au cœur de la ville, car cette antique arche bâtie en 1345 par Taddeo Gaddi est très basse et pas bien solide ; voici quelques années, pendant les crues de novembre, on s’est d’ailleurs fait du souci pour ce vénérable monument.

Un fût de mazout jaune passe en roulant, à demi submergé, suivi d’une colonie sautillante de bidons d’essence gris et rouge, des jerrycans de vingt litres à bec verseur. L’entrepôt d’une station-service aura été inondé et dévalisé quelque part en amont. Ces bidons forment un long cortège, bondissant sur le fleuve comme des balles de couleur dans les mains d’un jongleur.

Des troncs, des branches, deux ou trois arbres filent en aval ; plus près des berges, les tourbillons gagnent en force ; ils se ruent à front renversé sur le torrent qui dévale, formant des crêtes écumantes. Dieu, quelle masse de détritus ! Une demi-douzaine de fûts de mazout, des arbres, des cageots, un vrai dépotoir – un ballon rouge d’enfant, un volet tournant lentement sur lui-même, traversé de rubans d’eau boueuse, un fauteuil voguant paisiblement, calme et droit, ses bras et son dossier concave émergés comme s’il n’attendait que vous, suivi d’une petite chaise tête en bas, chétive, ses quatre jambes fuselées pointant vers le ciel. Venus d’une maison dans les collines, sans doute possible.

Par la fenêtre, j’aperçois Dario, notre padrone et cuisinier, abrité sous un énorme parapluie noir, qui traverse la grande rue en courant pour jeter un œil par-dessus le parapet, puis revient lentement sous la pluie battante, l’air inquiet. Il est grand temps de m’habiller et d’aller aux nouvelles. Comme il n’y a pas d’eau chaude, je me contente d’un brin de toilette, me lave les dents et enfile un gros pull, car il n’y a pas de chauffage non plus. Mue par une impulsion dont je me féliciterai, je remplis au robinet deux grands gobelets que je place de côté sur une tablette. Puis j’ouvre les fenêtres à la volée, entends le hurlement d’une sirène et les referme aussitôt.

Dans le hall gris et calme, tout paraît normal et habituel ; debout, la Signora regarde sans émotion vers le fleuve par le porche voûté, tandis qu’Aldo, le jeune cameriere aux cheveux bouclés, commence la journée en passant la serpillière, avant que les hôtes ne descendent. Le grand escalier, avec sa rampe en marbre et son tapis de velours rouge, s’enroule dans la pénombre. Pas un bruit ne trahit de mouvements dans le petit palais. Cependant je suis étreinte par un fort sentiment d’urgence. Mon inquiétude fait sourire la Signora. La dernière inondation de Florence remonte aux années 1840 et, comme chaque année lors des crues, elle s’était écoulée de la ville vers les basses terres, en suivant le cours du fleuve.

« L’Arno sempre contiene la piena1 », m’assure-t-elle avec tranquillité. C’est la saison des pluies d’automne, il est donc prévisible que l’Arno atteigne sa cote supérieure. Il y a plusieurs barrages en amont, m’explique-t-elle, dont on a certainement ouvert les vannes pour protéger les hautes terres ; le trop-plein ne fait que passer pour aller se déverser dans la mer, après Pise. Ce flegme, apprendrai-je, est propre aux Florentins, qui, de mémoire d’homme, n’ont jamais considéré l’Arno comme une menace et sont tragiquement peu préparés à y faire face lorsqu’elle survient. Dehors, la pluie continue de tomber sans rémission. On voit passer de nouveaux bidons.

À 8 h 30, la Signora commence à montrer des signes de nervosité, non pas à cause de la crue tumultueuse, mais d’une préoccupation bien plus grave : la bonne marche de sa maison, car le pain pour la prima colazione n’a pu être livré. Albarosa, la secrétaire, qui est aussi la nièce de la Signora, appelle le fornaio. Lequel lui apprend qu’il n’y aura pas de pain ce matin : le cellier de la boulangerie est lagato2 et la farine est bonne à jeter. Cette fois, la fébrilité gagne la pension. Les caves inondées, cela signifie que ce fleuve indocile a décidé de perturber le cours normal des choses ; rassemblés dans le hall, en quête de petit déjeuner, les clients spéculent sur la probabilité d’une inondation. Alberto, le second cameriere, est envoyé chez un autre boulanger et sort en courant avec panier et parapluie. Nous descendons les marches en marbre de l’entrée jusqu’au grand portail pour contempler le fleuve. Il a bien dû monter d’un demi-mètre depuis une heure et projette des gerbes d’écume qui s’envolent en nuages de brume rabattus par la pluie. Une couche de débris toujours plus épaisse recouvre le fleuve, fétus, feuilles et bois mêlés.

Dans un enchevêtrement de branches vertes passe une vache rouge et blanc, noyée, ses courtes cornes parées de feuilles. Le courant la rejette près du mur où, happé par le tourbillon, son corps tournoie sans se faire prier. Au milieu du fleuve surnagent des caisses encore neuves mais détrempées. Deux balles de paille voyagent sur un lit de brindilles, et voici qu’apparaît un peuplier, sa tête ébouriffée, suivi d’un grand tronc à moitié submergé et d’une masse de racines déchiquetées, dressées comme une énorme toile d’araignée. Un bidon de mazout émaillé fait une tache bleue au milieu du flot boueux.

Mais voici que tout un lot de meubles se joint à cet amoncellement de débris. Le cœur se serre à l’idée de tous ces gens chassés de leur logis, là-haut, dans les collines d’où dévalent ces masses d’eau. Un élégant fauteuil aux bras cannelés, son assise rembourrée hors du flot, penché comme pour une révérence, un tabouret vernis, une table de cuisine verte de guingois, un escabeau, un bureau vidé de ses tiroirs, un coffre à vêtements, une valise bleue. Et toujours plus de fûts de mazout, d’arbres et de broussailles, puis deux grandes poutres peintes aux extrémités brisées qui ont tout l’air de provenir d’une maison en miettes. Notre inquiétude grandit à la pensée que les propriétaires de la maison dont nous venons de voir défiler les poutres et les meubles en direction de la mer n’étaient pas alertés lorsque l’eau s’est mise à monter dans la nuit et n’ont sans doute pas eu le temps de s’enfuir ; mais personne n’ose exprimer cette angoisse, jusqu’au moment où l’on voit dériver une poupée sur un tapis de débris. Alors on entend s’exclamer une volubile Américaine de notre petite colonie, simple femme au foyer :

— Oh, mon Dieu… Je ne vois pas de corps, pourvu qu’il n’y en ait pas !

Elle ne récolte qu’un ou deux sourires écœurés, sans commentaire.

Une énorme citerne en acier, de quatre mètres de haut et trois de diamètre au bas mot, bascule en se heurtant aux ponts et plonge, suivie d’une antique baignoire en bois flanquée de deux lattes trouées en guise de poignées. Passent une masse de déchets indéfinissables et deux citrouilles titubantes.

Alberto reparaît, essoufflé, souriant d’excitation. Impossible de trouver du pain nulle part. Sur le Prato, derrière nous, la rue est déjà inondée. Dans la maison, les robinets des étages sont à sec. D’une voix aimable, avec un soupçon d’insistance, le professeur de l’UCLA suggère amicalement à Dario de remplir les baignoires du rez-de-chaussée tant que la chose est encore possible. Notre adorable petite Signora, elle, est surtout désolée de ne pouvoir nous offrir qu’un pane casalingo, grossier pain gris de maison, au lieu des habituels petits pains blancs croustillants. Thé et café bouillants réchauffent nos corps frissonnants. Cinq ou six d’entre nous décidons d’affronter le déluge pour nous faire une idée de la situation au centre-ville.

Alberto nous conseille de ne pas nous éloigner du Lungarno, à cause de l’eau qui envahit déjà les rues au nord, dans notre dos. Bottes, imperméables et parapluies offrent une bien faible protection contre l’orage. L’eau tombe en rideaux compacts, et c’est à peine si l’on distingue au loin, à travers ce déluge, la forme grise du Ponte Vecchio, avec son patchwork de bijouteries, toujours debout au milieu de la crue. La chaussée et les trottoirs sont noyés sous trois centimètres de pluie. Sous le mur que nous longeons, à notre droite, excessivement proche du rebord à cette hauteur de la rue, le fleuve menaçant roule et grossit ses eaux brunes, couvertes d’une épaisse couche de débris et d’écume, en rugissant. Nous percevions plus ou moins ce lourd grondement depuis l’aube. Le plus jeune d’entre nous, un grand escogriffe d’une vingtaine d’années, nous distance à toutes jambes et disparaît dans une courbe.

Il n’y a pas grand monde dehors. Certains paraissent surexcités ; mais ceux qui, venant du centre, s’approchent de nous ont l’air hébétés. Arrivés au Ponte alla Carraia, c’est l’impasse : nos regards, cherchant vers l’est le Ponte Vecchio, à peu de distance, ne voient qu’une rue envahie d’eau profonde. De notre promontoire, il nous faut nous frotter les yeux pour le croire : à mi-chemin du vieux pont et du magnifique Ponte Santa Trinita, l’eau se déverse par-dessus les murs. Le fleuve prend possession de la ville.

Alberto nous ayant mis en garde, nous ne devrions être aucunement surpris. Nous le sommes pourtant. Estomaqués, soudain honteux de notre curiosité malsaine dans cette ville que frappe une catastrophe, nous battons en retraite, trempés comme des soupes, jusqu’à la portion la plus élevée du Lungarno Vespucci où se trouve notre petit palais, pour nous frictionner et nous changer dans nos chambres glacées.

Ceux qui n’ont pas voulu mettre le nez dehors sont à l’étage, dans le grand salotto3, agglutinés aux trois portes-fenêtres dans une joyeuse animation ; comment leur expliquer, nous qui l’avons vu de nos yeux, à quel point la situation est grave ? Ils n’ont aucune idée des masses d’eau qui sont en train d’envahir les rues de la ville ; nous n’en sommes hélas que trop conscients, et pourtant nous ne voulons pas noircir le tableau en leur peignant ce danger bien réel. Dehors, l’inondation se poursuit. L’eau a encore grimpé d’un quart ou d’un demi-mètre, difficile à dire ; cela paraît proprement impossible, il est insensé qu’un fleuve puisse ainsi monter de plusieurs dizaines de centimètres en une heure environ, et non de quelques centimètres, comme toute rivière en crue qui se respecte, ainsi que nous l’avons toujours entendu dire aux États-Unis, dans les journaux ou à la télévision. Les bancs de gravier, de l’autre côté de l’Arno, ont quasiment disparu sous les crêtes déferlantes qui semblent encore gagner en rapidité et en remous. Nous nous surprenons à prier pour que cesse cette pluie ininterrompue.

De nombreuses voitures traversent encore le Ponte della Vittoria, plus élevé que les autres, mais vers le cœur de la ville, le Ponte Amerigo Vespucci, le Ponte alla Carraia et le Ponte Santa Trinita sont fermés à la circulation. Entre leurs piliers, notre Arno, d’habitude si paisible, rue comme une mer démontée. Quelques silhouettes humaines traversent ces ponts en courant. Sur le Ponte Vespucci, quatre pardessus trottent vers l’autre rive en file indienne, un même parapluie ployé devant eux. Vêtus de noir, ils se détachent dans le brouillard tels les personnages d’une estampe japonaise – quatre sombres silhouettes courbées, parapluies noirs, eau brune, pluie.

L’arche du Ponte Vespucci n’est plus visible, son tablier subit maintenant la poussée du fleuve. Les grands troncs d’arbre drainés par le courant percutent le ciment avec fracas, faisant jaillir des gerbes de six mètres et des nuages d’embruns emportés par le vent. Le niveau a encore monté d’un cran.

Avant midi, la prudence me dicte quelques élémentaires précautions. Avec l’aide des garçons, sont transportés au primo piano mon tourne-disque et mes disques, mes bagages, mon matériel de peinture et quelques effets de valeur, entassés sur le grand palier sous une couche de vêtements d’hiver – au grand amusement de deux hôtes de passage qui semblent avoir moins à perdre.

À treize heures, nous dévorons un magnifique poulet cacciatore aux trois légumes, dont la variété et l’abondance nous réconfortent un peu. Rien de tel qu’un estomac plein pour se remonter le moral. Seul le pain gris et l’absence de pichets d’eau nous rappellent que nous ne sommes pas près de refaire aussi bonne chère. La radio a diffusé un message indiquant que l’eau de ville est polluée. Nous devrons donc nous contenter d’acqua minerale et de vin, qui sont de toute façon les boissons de base du peuple italien. Et notre cuisine est toujours raccordée au gaz.

Après le fromage et les fruits, toutefois, la conversation se teinte d’inquiétude. Nous manipulons le transistor qu’une dame de Brooklyn a apporté à table, en quête d’un bulletin d’informations, mais ne captons rien d’autre qu’un abrutissant tapage de variétés. Les Américains, dans leur majorité, s’agacent de ce qui leur paraît trahir une incompétence manifeste des pouvoirs publics. Les nouvelles, parcimonieuses, ne sont diffusées qu’à heures fixes. Nous voici débattant à qui mieux mieux du programme spécial qu’une radio américaine émettrait en pareil cas : quand bien même il n’y aurait rien à dire, ce ne serait que « flashs spécial inondation », conseils, instructions, points sur la situation, un flux continu de commentaires interrompu à intervalles réguliers par la voix brouillée de reporters en direct des quatre coins de la ville, micro en main. Mais nous ne sommes pas en Amérique et la critique est aisée. Comment saurions-nous que le maire de Florence, après une nuit passée à coordonner dans l’urgence les différents services communaux, est actuellement naufragé dans le Palazzo Vecchio livré au ravage, tandis que le préfet – représentant officiel de l’État pour la province, commandant les forces armées et les sapeurs-pompiers –, également à la peine tout au long de la nuit, se trouve retranché dans le Palazzo Medici Riccardi, tandis que le réseau téléphonique est partout hors service ? Nous savons bien, pourtant, que les lignes sont coupées.

Ceux d’entre nous qui possèdent un transistor ont pu entendre un bulletin ou deux. Le secteur de la Santa Croce est inondé, on signale un mètre et demi d’eau sur la Piazza del Duomo, mais encore aucune maison effondrée ni aucune victime. Notre jeune ami qui s’est aventuré au-delà du périmètre inondé dit qu’il y avait un mètre d’eau dans les rues au niveau du Ponte Santa Trinita et s’évertue à nous donner une idée de la force du courant : impossible de résister, les voitures sont emportées et retournées. Il voudrait que nous sortions voir avec quelle violence l’eau s’engouffre dans les rues.

Nous préférons regagner notre poste d’observation aux fenêtres du salotto. Nous ne comprenons que trop la gravité de la situation, malades à l’idée du drame que traverse cette ville élégante si chère à nos cœurs. Ce n’est pourtant rien en comparaison de ce qui l’attend.

De toutes les villes italiennes, Florence – bella Firenze – est la plus belle, la plus rare, la plus intime. Un vrai joyau. Rome peut bien éblouir, couverte d’or, riche de souvenirs du temps des Césars et d’un trop-plein de splendeur baroque ; Venise peut déployer sur l’eau sa beauté féerique et ses trésors d’Orient ; mais Florence a conservé tout l’arôme, les plus belles œuvres d’art et l’effloraison première du Moyen Âge tardif et de la Renaissance, concentrées dans le secteur dit de la « vieille ville » qui s’étend de la Santa Croce à l’Ognissanti, le long de l’Arno, dont il ne s’éloigne pas plus de quelques rues. Le cœur historique de la ville est dense et restreint. Dans ces artères et ces ruelles étroites, autour de ces larges places, les demeures des XIIIe et XIVe siècles, avec leurs fresques et leurs balcons, côtoient les superbes palais datant de Laurent le Magnifique. L’esprit de ces temps glorieux n’est pas un simple vestige pour les Florentins d’aujourd’hui, mais l’essence même de la vie citadine. Il suffit de tendre la main pour toucher ces énormes pierres anciennes, marquées du poinçon des tailleurs. Au simple détour d’une rue, apparaît une perspective à couper le souffle sur l’Arte della Lana, construit en 1308, sur le Palazzo di Parte Guelfa, avec ses antiques remparts, son escalier en pente, ses fenêtres gothiques, ou encore sur la maison et la tour de Dante, quasi aveugles et bizarrement penchées, au fond d’une ruelle latérale entre le Palazzo Vecchio et la Santa Croce.

Partout, le rappel que cette ville fut celle de Dante Alighieri :

I’ fui nato e cresciuto sovra ’l bel fiume d’Arno a la gran villa4.



Ces vers de la Commedia sont inscrits dans la pierre des bâtiments qu’il a connus et que son œuvre célèbre. Et ces mots, « sovra ’l bel fiume d’Arno », sont gravés sur une plaque de marbre au milieu du Ponte Vecchio, qui surplombe ce beau fleuve. À moins de deux cents mètres, sur le Borgo SS. Apostoli, s’élève encore la carcasse d’une maison où les conjurés du clan Amidei complotèrent en 1215 l’assassinat qui déclencha la vendetta sanglante des guelfes et des gibelins et déchira la Toscane pendant tout un siècle, reconnaissable aux vers du Paradiso de Dante lisibles sur sa façade en ruine. Combien se réjouiraient, qui sont tristes, si Dieu avait voulu noyer dans la rivière Ema le jeune et ambitieux Buondelmonte, celui-là même qui répudia sa fiancée Amidei, la première fois qu’il visita la ville. Dans cette ruelle pas plus large qu’une allée, dont les hautes façades inclinées masquent presque toute la lumière du jour, avec ses robustes palais du Trecento conçus comme autant de forteresses indépendantes, flanquées de lourdes portes cloutées et de torchères en fer forgé, les temps anciens paraissent plus vivants que le présent ; il devient aisé d’imaginer le jeune et vaniteux fiancé, vêtu de satin blanc, traversant l’Arno à cheval, au matin de Pâques, puis laissé pour mort, baignant dans son sang, au pied de la statue de Mars – et aussitôt toute la ville en armes, chaque maison dressée l’une contre l’autre :


O Buondelmonte…

se Dio t’avesse conceduto ad Ema

la prima volta ch’a città venisti5…





Dans ces petites rues tortueuses et obombrées, Dante croisait sa chère Béatrice et pâlissait de douleur lorsqu’elle lui refusait un salut. Le Baptistère n’est autre que celui de son beau Saint-Jean – mio bel San Giovanni ; et le sasso di Dante est le rocher, pieusement conservé, sur lequel il s’asseyait pour regarder œuvrer les bâtisseurs de la cathédrale Santa Maria del Fiore, dont l’élégant clocher fut dessiné par Giotto.

Ces places, ces églises, ces palais sont toujours vivants, malgré les péripéties d’une histoire riche et tourmentée, depuis cet anneau sur le pavé de la Piazza della Signoria où fut immolé Savonarole, jusqu’à la vaste et calme nef de pierre grise de la cathédrale où se joua en 1478 la conjuration des Pazzi – tentative, sans doute de connivence avec le pape, pour renverser le pouvoir des Médicis, dont les nouveaux chefs étaient encore jeunes. L’attentat fut perpétré devant l’autel, à l’élévation de l’hostie, moment le plus sacré de l’eucharistie. Le jeune et beau Giuliano de’ Medici, que l’on peut reconnaître à l’extrême gauche du Printemps de Botticelli, fut frappé à mort, tandis que son frère Lorenzo, homme affreux mais génial, se frayait à coups d’épée un passage jusqu’à la sacristie, pour s’y cacher. Avant la nuit, les corps des conjurés se balançaient aux fenêtres du Palazzo Vecchio, la corde au cou, et le pouvoir de Lorenzo en sortait renforcé – ce même Lorenzo qui, sous le nom de « Magnifico », deviendrait le protecteur des génies de la Renaissance.

Le Florentin moderne est peu enclin à reconnaître à Lorenzo la part qui lui revient dans ce climat de ferveur sans égale pour les arts – peinture, fresque, sculpture – qui valut à Florence la gloire d’être à la fois le berceau et le cœur de la Renaissance. À moins que l’éclat de son génie pacificateur et de protecteur des arts n’ait été occulté par l’interminable lignée de ses descendants, peuplée de Habsbourg au triste visage. « Les Médicis ? ai-je entendu dire ici avec mépris. À quoi étaient-ils bons, au juste ? À faire de l’argent, c’est tout. Mais nous, à Florence, nous avions des artistes. » Et les artistes, assurément, ne manquaient pas. Certains des plus grands sont nés ici. Les autres accouraient de tous les coins de l’Italie pour prendre part au bouillonnement créatif du Quattrocento. Cette ville est celle de Giotto, de Masaccio, des Gaddi, de Donatello, d’Uccello, de Ghirlandaio, de Verrocchio, de Leonardo da Vinci, de Fra Angelico, de Fra Lippi et Filippino ; ses galeries, ses palais, ses églises renferment des centaines et des centaines de leurs chefs-d’œuvre. On peut y voir les tombes, les maisons, les ateliers de ces glorieux enfants de Florence que furent Benvenuto Cellini, Andrea del Sarto, Sandro Botticelli, Niccolò, Machiavelli, Galileo Galilei. Michelangelo, autre Florentin, était encore enfant lorsqu’il entra au service de Lorenzo au palais Médicis. Le marbre et sa ville étaient les deux choses les plus chères à son cœur, et ses plus belles sculptures s’y trouvent encore : les Esclaves et le David, les deux grands tombeaux des Médicis, le Brutus et le Bacchus, plusieurs madones réputées, et deux extraordinaires et tardives Pietà, pour ne citer que ses œuvres les plus fameuses.

Il n’est pas de maison, moins encore d’église ou de palais dans le quartier historique qui ne conserve le souvenir ou l’empreinte d’un de ces hommes – si ce n’est de plusieurs. Le dôme rosé de Brunelleschi couronne les toits. L’or des portes du Paradis, œuvre de Ghiberti, brille au soleil du matin. Le tabernacle d’Orcagna, dont la dentelle de marbre se teinte d’ivoire, est le joyau de l’Orsanmichele, sans doute la plus gracieuse des églises gothiques. Santa Maria Novella et ses cloîtres, le monastère San Marco, la Santissima Annunziata, la Santa Trinita, le Santo Spirito et la Carmine, sans oublier la Santa Croce, sont de véritables écrins d’art.

S’il est une chose que l’on ne peut dénier aux Florentins, c’est bien leur constante distinction, leur délicatesse de mœurs et leur goût pour la culture. Quoique tout leur rappelle sans cesse un passé glorieux, ils n’en cultivent pas moins, dans ce siècle mécanisé, le savoir-faire artisanal, le travail manuel des plus fins objets d’or et d’argent, du cuir, du cuivre, de l’onyx et du marbre, sans oublier le bois émaillé, la copie de meubles anciens, la broderie, le tissage et la haute couture.

La touriste la moins cultivée, préférant faire les magasins, sera pour le moins épatée, voire médusée, en tout cas étourdie par ces milliers d’échoppes élégantes. Submergée par l’étalage de tant de merveilles artisanales, elle pourra bien se faire couper un tailleur sur mesure, s’acheter deux colliers en or, un sac en vitello ou coccodrillo, des nappes et une commode ancienne, elle ne sera pas comblée pour autant, malgré cette profusion de boutiques, minuscules pour la plupart, où vous ne trouverez qu’une seule sorte d’objets mais toujours de la plus exquise finition. Et tandis qu’elle déambule, ébahie, parmi les flèches, les dômes, les monuments, le marbre vert et blanc, les pierres imposantes des palais Renaissance, cet or patiné de rouille qui est la teinte dominante des maisons stuquées de Florence, les fresques murales, le paresseux fleuve vert bagué de ponts, tout cela finit par l’emplir d’une jouissance insoupçonnée, la jouissance que procurent des formes parfaites et harmonieuses. Car Florence fut conçue par des hommes qu’animait, avant tout, l’amour de la beauté. Lorsqu’un visiteur tombe sous son charme, plus aucune ville ne pourra le séduire tout à fait.

C’est cette ville que nous surveillons à la fenêtre, par cet interminable et tragique après-midi du 4 novembre, avec ses collines coiffées de cyprès et semées de villas, par-delà le raz-de-marée qu’est devenu l’Arno. Juste en face de nous, surplombant le fleuve, les remparts de brique du Mura di Santa Rosa, vestige de la muraille défensive qui ceinturait Florence au XIIIe siècle ; un peu plus haut, la pointe de la basilique Santo Spirito ; derrière, sur sa colline, la masse blanche du Forte Belvedere ; plus loin encore, sur les hauteurs, la charmante façade de San Miniato et les frondaisons du Piazzale Michelangelo, ombre grise masquée par un rideau de pluie.

Aldo fait irruption pour nous annoncer que trente centimètres d’eau dévalent la rue. Le professeur de Los Angeles retrousse ses manches et déclare qu’il est temps de faire quelque chose pour protéger les voitures stationnées dans l’arrière-cour, close de lourdes portes en ferronnerie côté rue et doublées de solides plaques d’acier à l’intérieur. Nous sortons. Les garçons, d’un air dubitatif et ironique, désignent trois planches posées contre un des murs, pas assez longues pour boucher l’intervalle sous les portes ; mais le professeur n’en a cure, il les traîne dehors et les expédie à leur poste de combat, devant l’entrée.

— Si seulement j’avais une pelle, on pourrait remplir des sacs, dit-il en lorgnant le gravier d’un œil envieux. Comment diable dit-on « pelle » en italien ?

Je hasarde : un badile. Nulle lueur dans le regard de la Signora. Visiblement, on ne trouve de badile qu’à la campagne. Puis elle semble soudain comprendre et s’écrie :

— Una pala !

Et de cavaler vers la cuisine, d’où elle reparaît munie d’une pelle à cendre rouillée à manche court, dont le plat n’excède pas dix centimètres. Toujours mieux que rien ! Aussitôt, voici notre vaillant professeur à la tâche. Cette fois, tous les hommes sont sortis de leur torpeur et conjuguent leurs efforts pour colmater les portes. Aldo et Alberto ont apporté des planchettes pour racler de petits tas de terre et de gravier afin de combler les interstices, en tassant bien. Dario entreprend de défaire une pile de grosses tuiles plates pour les plaquer contre les portes et renforcer la barricade, qui finit par mesurer près d’un mètre de haut et trente centimètres d’épaisseur. Faute d’autres matériaux, notre petite digue ne devra compter que sur elle-même.

De retour au salotto, force est de constater qu’en bas la situation va s’aggravant. Le fleuve est maintenant d’un brun sombre, répugnant, veiné de mazout noir et jaune en quantité inouïe, telle une boue soulevée par la tempête. Quelle qu’en soit la nature et d’où que provienne cette huile, elle n’apaise en rien le cours de ces tonnes d’eau surgies d’on ne sait où.

L’un de nos gars a remis son pardessus, dégringole l’escalier et traverse la rue ; penchés au parapet, nous le voyons plonger un bras, puis remonter une main dégoulinante. L’eau ne doit être qu’à trente centimètres. Sans compter – et ce n’est pas encourageant – qu’à ce niveau la crue doit être limitée par les masses d’eau qui, plus haut, se déversent directement en ville. Nous nous dévisageons gravement. Même la pipelette conserve son sang-froid. Une fine blonde aux traits ravissants, arborant un air qualifié plutôt rassurant, déclare d’un ton interrogatif :

— Voyons, de quoi est fait notre palais ?… De la rue, on dirait de la pierre bien solide, or je crois savoir qu’il n’y a que les trucs en plâtre, le mortier, qui soient friables et ne résistent pas à l’eau…

Nous convenons tous avec emphase que la maison est en pierre, quoique nous n’en soyons pas absolument certains. La charmante épouse du professeur, blonde comme les blés, rayonne d’aise.

Il est 15 h 30 quand le fleuve commence à lécher le rebord du parapet. Des fissures s’ouvrent entre les briques, d’où l’eau dégorge comme par autant de tuyaux d’arrosage. Cette fois, la crue cherche à nous rejoindre. Une poignée d’entre nous enfilent bottes et imperméables pour tenter une dernière sortie, non plus en voyeurs, mais pour mesurer de leurs propres yeux l’imminence du péril. S’il faut prendre un risque, c’est le moment ou jamais, car le parapet menace bel et bien de céder, tandis que le soir commence à tomber.

— Come fa buio a quest’oral6, murmure Albarosa, à la réception, où elle a allumé une grosse bougie pour tenir la pénombre à distance.

Il ne s’agit pas d’une excursion groupée. Seuls deux ou trois d’entre nous se faufilent discrètement dehors. Quant à notre jeune escogriffe, il a disparu depuis plus d’une heure.

La pluie s’est muée en bruine. De l’autre côté de la piazza, à une rue d’ici, le Lungarno est noyé sous un mètre d’eau ; deux places plus loin, ce n’est plus qu’un marécage crevé de nids-de-poule inopinés, dont l’eau boueuse vous rentre dans les bottes tous les dix pas. Un hélicoptère passe à basse altitude le long du fleuve. Affrété par Paris Match, croit savoir quelqu’un. Ces casse-cou de photographes prendraient tous les risques pour un cliché. C’est le premier signe concret que la tragédie de Florence n’est pas ignorée du reste du monde.

Piazza Goldoni, impossible d’aller plus loin. Au-delà, des cascades se déversent directement dans le Lungarno. Le parapet disparaît entièrement sous le trop-plein, hormis en remontant vers le pont. Cette portion émergée est la preuve visible de ce que notre intelligence refuse encore d’admettre : une rue se trouve sous cette grande marée, qui se dirige maintenant vers le reste de la ville pour l’engloutir.

Sur notre gauche, trois ou quatre mètres en contrebas du pont à l’entrée duquel nous nous trouvons, des flots lisses et véloces s’engouffrent sur la piazza, énorme mur liquide qui progresse inexorablement par la première ruelle que rencontre le fleuve, remplie comme un canyon. Il baigne les devantures sur un mètre ou plus, avant de déferler sur la place avec la force et le débit d’une cataracte. Un remous, dans ce flux compact, signale l’essuie-glace et le toit d’une voiture emportée à toute vitesse par la puissance du courant ; elle file droit devant, comme si quelqu’un était au volant, fenêtres et toit émergés, puis culbute brusquement sur le côté, tamponne un mur et se cabre en douceur, ses roues ridiculement dressées, telles les pattes d’un chien qui se roule sur le dos ; puis l’eau s’en empare pour de bon, et c’est avec des tonneaux qu’elle disparaît dans un bouillonnement tumultueux, exhibant tantôt le capot, une portière ou son toit cabossé.

Sur la place elle-même, un large torrent, canalisé par la rue, explose en vagues tourbillonnantes, tel un maelström charriant toutes sortes de déchets – des branches, un bidon de mazout qu’il fracasse contre un mur et jette contre une vitrine, un flot de brindilles, des portefeuilles, des chaussures, des papiers, tout cela brassé sans répit, comme une danse de Saint-Guy. La force du courant emporte la voiture vers les magasins dont les lourds rideaux de fer sont baissés en ce jour férié, l’y projetant comme un bélier, tête la première. La tôle, sous les coups répétés, branle et commence à se tordre. Pas une boutique n’est épargnée par les violents coups de boutoir de cette eau tournoyante, chargée de débris. Hagards devant ce spectacle, nous comprenons que les deux galeries d’art, au centre de la place, sont sur le point de céder. Rien ne saurait résister longtemps à ceci. Nous détournons le regard ; nous ne voulons pas voir ça.

Et l’eau ne cesse d’abonder par torrents. La place inondée se vide par le célèbre Borgo Ognissanti, dans le prolongement presque direct de la rue d’où l’inondation continue d’emplir l’esplanade. L’Ognissanti ne tarde pas à devenir une sorte de rapide filant en direction du Prato. L’embouchure en est partiellement obstruée par un entassement de voitures retournées et de branchages feuillus contre lequel bouillonne le courant en forçant son passage. Dans moins de trois heures, le niveau de l’eau, actuellement d’un mètre d’un bord à l’autre de l’Ognissanti, aura bondi sans crier gare à trois puis quatre mètres, sans cesser de battre et de rugir au même rythme dévastateur, huit ou neuf heures durant, à plein régime, laissant l’Arno, libre de toute entrave, emplir le cœur de Florence toujours plus haut, jusqu’à ce que le fleuve décide, entre minuit et trois heures, de refluer aussi vite qu’il était monté, abandonnant la ville au chaos et à la désolation. De tout cela, nous ne pouvons encore nous douter. Nous ne le découvrirons que demain matin. Ce qui, pour l’heure, nous bouleverse et nous rend malades, est la force irrésistible de ces montagnes d’eau – eau bistre, incroyablement bourbeuse, détruisant tout sans distinction. Aucun mot n’est assez fort pour traduire la puissance de l’Arno lâché dans les rues de Florence. Nous apprendrons plus tard que l’eau circulait en ville à la vitesse de 60 km/h. Chiffre encore sans signification. Pour le moment, nous ne voyons rien d’autre que cet énorme débordement, tel un barrage rompu.

Abasourdis, entre malaise et effroi, nous rebroussons chemin le long du Lungarno en pataugeant dans une eau toujours plus profonde qu’un fort courant commence à agiter, nous forçant à hâter le pas et à lutter contre le flot, bottes pleines et pieds gelés. L’eau jaillit toujours plus abondante par les failles du mur de rétention, par-delà lequel on voit le fleuve déferler en avalanche sur le Ponte Vespucci, en heurter et secouer l’infrastructure, refluer dans un grand fracas de vagues pour s’abattre de nouveau, avec une force redoublée. Le courant, l’ayant descellée, a plié l’une des balustrades en fer.

L’immonde marée a déjà commencé de lécher la rue lorsque nous regagnons l’éminence où s’élève notre petit palazzo-pensione. Debout devant le grand portail en bois, Dario attend avec anxiété que le dernier des téméraires soit rentré se mettre à l’abri. La silhouette de celui-ci nous apparaît à travers une brume de pluie, c’est un homme d’un certain âge, très digne, jadis consul général des États-Unis en Italie, et qui se sent responsable de tous ces gens qu’il aime sincèrement. Je le vois descendre du trottoir et s’avancer dans l’eau jusqu’aux chevilles, puis entrer lentement sous le porche en hochant la tête. Sur le seuil, notre petite Signora, debout, les bras croisés sur la poitrine, se lamente à mi-voix, comme si elle grondait un gamin désobéissant :

— Quest’Arno, quest’Arno !

Les grandes portes d’entrée sont refermées et les lourds verrous sont tirés. Dario dépose une pleine brassée de sacs, tandis que les garçons ôtent le tapis de velours rouge des quelques marches du vestibule. Dehors, l’eau commence à envahir l’arrière-cour, malgré notre vaillant petit barrage.

À l’étage, dans le salotto, la vieille contessa, toute frêle dans son fauteuil favori, prend le thé en pestant contre tout ce remue-ménage.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? rabâche-t-elle. Il fait noir comme dans un puits ! Et tous ces gens, pourquoi hurlent-ils ? Quel besoin ont-ils de parler si fort ?

Nous lui expliquons qu’une inondation est en cours, mais elle écarte cette idée d’un revers de main. L’Arno, elle le connaît depuis toujours : jamais il n’a débordé. On ne lui fera pas admettre le moindre changement dans l’ordre des choses, les lubies d’une grande dame de vieille éducation ont force de loi. Avec ses cheveux blancs, sa peau fine et ses joues roses, on dirait une fragile poupée de porcelaine début de siècle ; mais on ne lui racontera pas d’histoires, tout ce que nous pouvons dire est sans valeur à ses oreilles.

Notre grand escogriffe, de retour au bercail, s’est rhabillé de sec. Il nous énumère toutes les vitrines éventrées et les marchandises emportées par les flots. Il vitupère les commerçants :

— Croyez-vous qu’ils lèveraient le petit doigt pour sauver leur bric-à-brac ! Voilà ce que c’est que le fatalisme à l’italienne : on accepte la volonté du bon Dieu et on croise les bras ! Pendant ce temps-là, les boutiques sont mises à sac, et tout ce qu’ils possèdent est détruit. L’eau a noyé des centaines de moteurs, et maintenant toutes ces voitures bloquent les rues.

L’un de ceux qui se sont aventurés dehors fait remarquer que la situation complique un peu les tentatives de sauvetage, mais notre jeune ami a décidé d’être de mauvais poil. Il a vu deux rats filer sur le Lungarno, nous dit-il d’un ton presque malicieux, et n’écarte pas la possibilité d’une épidémie de peste.

On finit par rapprocher la contessa de la fenêtre, pour qu’elle voie de ses yeux l’Arno bouillonnant et les rues envahies d’eau sale. La crue recouvre les trottoirs et monte patiemment à l’assaut des parapets.

— Mais qu’est-ce qu’ils attendent pour arrêter ça ? demande-t-elle assez comiquement. Pourquoi personne ne fait rien ?

Plusieurs Américains ne lui donnent pas tort. Ils voudraient qu’on leur explique où sont les sacs de sable. S’il y en avait suffisamment, on pourrait tenter de contenir la crue.

Malgré la pluie, nous sommes plusieurs à nous relayer sur le balcon du salotto pour observer le cours du fleuve, en amont et en aval, et embrasser toute la rue du regard. Les petits jets d’eau qui saillaient du parapet ont grossi, et en plusieurs endroits les briques descellées ont laissé place à des trous béants par lesquels l’eau jaillit comme de bouches d’incendie. L’eau dévale la rue aussi vite que le fleuve – en fait, c’est le fleuve lui-même, mais d’une teinte plus profonde et plus sombre, comme nappé d’une épaisse écume huileuse, noir et jaune de chrome, bouillie charbonneuse de boue et de pétrole, aussi dense qu’une sauce. Nous prenons conscience qu’une forte puanteur a envahi l’air froid. Il nous avait semblé percevoir cette franche odeur de mazout, mais elle se mélange maintenant à un fétide et écœurant relent de putréfaction et de gaz d’égouts. Les vieux cloaques, obstrués par la boue et les déchets, vomissent leur infect contenu dans les rues inondées.

À mi-distance de notre demeure et du Ponte della Vittoria, plus bas, nous voyons soudain le fleuve sauter directement le parapet. Nous sommes sur une île.

Bien qu’il ne soit pas encore l’heure du bulletin d’informations, nous nous agglutinons autour du poste de radio, posé sur la table devant la cheminée, et tournons le bouton. Encore de la musique, encore des variétés, et brusquement une voix américaine, distincte, qui commente la défaite de Goldwater en 1964…

Voici que l’eau commence à s’insinuer sous les grandes portes de l’entrée, à un mètre sous le niveau de la réception. Les hôtes et le personnel entreprennent de transporter les matelas et les meubles à l’étage, par le large escalier tapissé de velours. En une demi-heure, ces rescapés s’empilent sur le palier du premier, en compagnie des valises et des pardessus des clients du rez-de-chaussée. Notre jeune ami, aussi benêt qu’il est téméraire, a placé ses souliers trempés sur un radiateur froid. Le professeur nous apprend que dans l’arrière-cour l’eau atteint l’aile des voitures, mais qu’elle est bizarrement peu polluée, filtrée par notre petit barrage qui parvient encore à l’endiguer.

Il fait presque nuit avant dix-sept heures. La Signora en personne apporte deux maigres bougies et ferme les volets, puis Aldo apparaît avec une paire de petites lampes à pétrole qu’il pose sur la cheminée. Le grand salon est plongé dans une épaisse pénombre, seules quatre faibles sources de clarté font ressortir nos visages blêmes dans l’obscurité ; mais le froid est supportable. Comme sur un signal, les bouteilles sortent des bagages, et chacun de trinquer. Martini, whisky et cognac se bousculent sur la table. Il y a même de l’eau minérale, mais pas de glace, forcément. D’ailleurs, qui en voudrait ? Piégés par le fleuve qui se jette dans les rues, une même mésaventure nous rapproche, et les barrières sociales, quasi infranchissables ces jours derniers, sont tombées d’elles-mêmes. Le ton des conversations monte, malgré la sourde anxiété que notre brouhaha n’étouffe qu’à moitié. Recroquevillé dans un fauteuil près des fenêtres, notre grand escogriffe, qui s’est aventuré si loin et a vu tant d’horreurs, a succombé à l’épuisement.

À dix-sept heures, le bulletin d’informations. Les bavards sont réduits au silence et trois d’entre nous qui comprenons quelques mots d’italien tendons l’oreille pour saisir ce qui peut l’être dans ce torrent de paroles. Nous apprenons que Florence est coupée du monde. Toute la Toscane est touchée par les inondations et ni le rail, ni la route, ni le téléphone ne nous relient plus à Rome, au sud, ou à Bologne, au nord. L’Italie entière est traversée par de violents orages. Des vents puissants ont fait des dégâts en Sicile et à Naples, des arbres énormes ont été déracinés à Capri. La catastrophe empêche tout secours de parvenir à Florence.

Le souper est servi plus tôt que d’habitude. Sur le buffet, deux chandeliers brillent autant qu’ils peuvent, sans pouvoir éclairer les convives du fond de la salle à manger, plongés dans l’ombre. Le menu est moins élaboré que celui de midi, mais il est chaud et copieux. Les talents culinaires de Dario nous laissent pantois : comment s’est-il débrouillé pour préparer un tel festin sans ses provisions habituelles, sans gaz et à la lumière des bougies ? Les pieds dans l’eau qui monte à vue d’œil, la cuisine se trouvant sous le niveau du rez-de-chaussée, il a remis en marche une vieille cuisinière à charbon et préparé un repas pour vingt personnes, ainsi que pour tout le personnel, en utilisant l’eau de la citerne, hors d’atteinte de la crue.

Nous descendons de plus en plus souvent dans le hall, où Dario monte la garde devant l’entrée, déjà remplie d’un demi-mètre d’eau boueuse. Le mince faisceau d’une lampe torche éclaire la dernière marche de marbre encore sèche. Le temps de remonter à l’étage et d’en redescendre, l’eau a encore grimpé et la marche disparaît sous une pellicule brunâtre. Ce petit bassin est assez calme, mais vu la puissance du fleuve qui court désormais dans les rues, nous commençons à douter de la solidité des portes. Malgré tout, nous considérons les eaux grossissantes sans un mot et attendons la suite avec un certain flegme. Si l’inondation venait à envahir la maison – ce qu’elle fera inévitablement –, il n’y aurait de toute façon rien à faire. La marge de sécurité n’est plus que de dix centimètres.

À dix heures, nouveau bulletin : Florence serait devenue « un lac » – quelle métaphore absurdement bucolique ! Il y aurait trois mètres d’eau sur la Piazza del Duomo, où des familles bloquées appellent au secours depuis les fenêtres du deuxième étage. Tout au long de l’après-midi, des hélicoptères militaires de la brigade de parachutistes de Livourne ont porté secours aux personnes réfugiées sur les toits dans les quartiers les plus bas de la ville. Mais seuls les femmes et les enfants ont été sauvés ; les hommes ont été laissés sur les toits et priés d’attendre un autre jour. Voilà donc à quoi rimait ce ballet d’hélicoptères ! Pise est également sous les eaux. Pise, à l’embouchure de l’Arno, qui reçoit toutes les eaux du fleuve, a adressé un appel de détresse à la ville de Florence, que celle-ci a dû décliner. Florence ne peut même pas s’aider elle-même.

Nos visages sont devenus blêmes, certains ont la voix presque brisée, d’autres songent avec gravité aux souffrances et aux drames qui se jouent dans cette nuit diluvienne et opaque. Nous sommes sans voix. Pour tous ceux qui se retrouvent isolés au centre-ville, la nuit s’annonce moyenâgeuse, sans lumière ni secours dans l’obscurité totale, et personne pour entendre leurs plaintes. Ceux qui campent ce soir sur les toits ne peuvent voir l’eau monter dans le noir, mais ils la redoutent, tels des aveugles sous l’orage.

Malgré l’inquiétude, nous sommes parfaitement conscients de faire partie de la poignée de bienheureux qui passeront cette nuit à l’abri sur notre Ararat – blottis là-haut dans la pénombre fraîche du salotto, à la seule chaleur des bougies, tandis qu’en bas Florence se noie, ravagée par sa rivière bien-aimée retournée à l’état sauvage. Plus moyen d’avoir aucune nouvelle sur les ondes. La Signora a donné instruction aux garçons d’apporter les matelas remontés du hall et de nous installer des couchages à même le sol du salotto, mais personne n’a vraiment envie de dormir.

Entre vingt-trois heures et minuit, une bougie apparaît à la porte du salotto. Au-dessus, le visage illuminé de Dario, présage d’une heureuse nouvelle.

— Scende ! annonce-t-il avec fièvre. L’acquit scende !

L’eau descend. Nous n’y croyons pas. Immédiate bousculade dans l’escalier, bougie à la main. À notre grand étonnement, sur le mur de l’entrée, une marque humide teintée de mazout indique jusqu’où la crue est montée, ainsi que sur la dernière contremarche, à quelques centimètres à peine du rez-de-chaussée. La piscine qui s’était formée devant les portes a commencé à se vider, l’eau est presque au niveau de la deuxième marche.

Notre réaction est légèrement disproportionnée. Dario est couvert d’éloges spontanés, comme s’il avait lui-même commandé aux eaux et nous avait sauvés de l’inondation. Bien qu’il ne comprenne pas un mot d’anglais, il en perçoit plus ou moins le sens sur nos visages et au ton de nos voix. Il nous répond d’une grimace, haussant les épaules avec sagesse. À peine si nous doutons que le pire soit écarté. Ayant vu l’eau monter sans arrêt au cours des dix-huit longues dernières heures, nous avions presque perdu espoir qu’un pic finirait par être atteint. Est-ce la soudaineté du reflux ou le simple soulagement d’être bientôt tirés d’affaire, pas une seconde nous n’envisageons que tout danger ne soit éloigné pour la nuit. Au bout de quelques minutes, l’excitation laisse place à une forme de torpeur, presque de déception, contrecoup de la tension et de la fatigue accumulées.

— Ça nous aura fait de l’exercice de monter tous ces meubles à l’étage, déclare un des hommes avec ironie.

Nous rions. En renonçant à nous envahir, le fleuve a dénué nos opérations de sauvetage de tout héroïsme. Goûtant ces premiers instants de répit, nous sommes également surpris, en repensant aux dernières heures, de n’avoir pas eu plus peur. Étrangement, notre panique était comme suspendue, toute notre énergie et notre attention aimantées par la nue réalité de l’événement. Si la crue avait dû nous emporter, elle l’aurait fait sans remords. Ainsi, sans même un effort de volonté, avons-nous redécouvert la vérité première du stoïcisme : à savoir qu’il est inutile de se mesurer aux faits qui échappent à votre vouloir. À une ou deux petites exceptions près, pas un d’entre nous n’a dramatisé son angoisse par une crise de nerfs ni fait preuve de catastrophisme, même lorsque l’anxiété était à son comble. Le danger était trop réel pour ce genre de sottises, et notre compassion trop grande pour se livrer à de douteuses vaticinations sur le sort de cette ville chérie entre toutes.

Cela dit, nous hésitons encore un peu à nous fier aux caprices de ce fleuve. La trace de l’eau s’est imprimée sur les murs de l’entrée à moins de cinq centimètres du hall. Dario et la Signora déclarent, catégoriques, que nous dormirons mieux dans nos propres lits que sur les matelas du salotto transformé en dortoir. Les bagages restent entassés où nous les avions jetés tout à l’heure, mais couvertures et matelas redescendent l’escalier, tandis que les garçons refont nos lits douillets. Dario, de garde toute la nuit, veillera sur notre sommeil. Malgré nos faibles protestations, nous ne sommes pas mécontents de pouvoir compter sur sa vigilance et de moucher nos bouts de chandelle en nous glissant sous les draps à l’aveuglette, physiquement épuisés et émotionnellement vidés. Nous nous endormons volets ouverts, personne n’ayant songé à les fermer, comme le voudrait la paisible routine de la maison ; d’ailleurs, quelle intrusion y a-t-il à craindre ? Qui se risquerait à traverser le chenal qu’est devenue la rue, le long du fleuve débordé ? Dans une obscurité totale, la tête enfoncée dans l’oreiller, des allumettes à portée de main en cas d’urgence, nous écoutons dans un demi-sommeil le grondement de l’Arno.

Aucun souvenir d’avoir fini par m’endormir. Quelques heures plus tard, je suis pourtant réveillée en sursaut par des lumières de phares sur les carreaux, puis j’entends des éclaboussements de pneus. Cette fois, le soulagement me submerge. L’obscurité revenue, je frotte une allumette pour regarder le réveil : trois heures du matin. Une voiture vient de passer dans la rue.
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