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Présentation de l'éditeur


	Cette dernière vague, je ne la verrai pas. Je ne l’entendrai pas. Je ne sais pas où elle est. Je ne sais pas quelle forme elle prendra mais je sais qu’elle existe et qu’elle viendra. Trop tard pour que je lui parle, trop tard pour que je l’écoute. Elle pourra toujours murmurer à l’oreille de ma femme, de mes enfants et de mes petits-enfants que l’amour est plus fort que la mort. Elle les rendra heureux comme je l’ai été. 


	Aujourd’hui, je suis triste mais je n’ai pas peur. Ce qui compte, ce ne sont pas les années qu’il y a eu dans la vie, c’est la vie qu’il y a eu dans ces années. Et la mienne a été belle. 


	Elle m’a emmené aux quatre coins du bonheur, de l’Agence France-Presse à Canal+, de TF1 à France Télévisions, de L’Équipe TV à beIN Sports. J’ai joué au foot avec Pelé, j’ai interviewé Tyson en prison, j’ai commenté la boxe avec Belmondo et Bouttier, j’ai été en larmes quand Ray Charles est venu chanter Georgia à Atlanta et bouleversé en vivant la mort des otages à Munich. J’ai vu grandir des journalistes talentueux qui rayonnent sur les ondes et qui m’accompagnent dans ce dernier combat. Je le perdrai mais que cette maladie de Charcot le sache, elle a affaire à un guerrier breton. 


Charles Biétry




La dernière vague





Avant-propos sur le bonheur


Il était une fois, sur une plage à Carnac, quatre parasols orange, alignés côte à côte, formant une ligne illuminée sur le sable fin. Cela commence comme un conte de fées, mais… Sous ces parasols, de juin à septembre, du lever au coucher du soleil, deux petits vieux et deux petites vieilles. Peut-être n’est-ce pas élégant de les appeler ainsi alors que j’ai toujours eu une immense affection pour eux ; disons plutôt d’admirables personnages du troisième âge. Deux couples qui, à longueur de journée, devaient égrener leurs souvenirs tout en souriant aux enfants qui couraient sur la plage.


Un jour, il n’y eut plus que trois parasols. Facile d’imaginer la tristesse et la désolation qui avaient dû s’abattre sur ces monuments presque historiques. Brassens avait chanté que pour les copains, s’il en manquait un à bord, jamais son trou dans l’eau ne se refermait. Le quatrième parasol, lui, s’était refermé.


Et puis l’année suivante, il ne resta plus que deux parasols. La femme n’avait pas survécu au décès de son mari et même les deux toits de toile restants, qui avaient perdu leur lumière et leur éclat, affichaient leur tristesse.


Aujourd’hui, vous l’avez hélas deviné, les larmes coulent en contemplant l’unique parasol orange, enfoncé dans le sable à la manière d’une croix. Il n’en reste qu’un, ou plutôt qu’une, et sa solitude nous étreint tous.


Mais au milieu de cette désolation, comme au milieu d’autres désolations qui suivront, j’ai une chance énorme, j’ai un allié, un ami non pas de trente ans, mais de quatre-vingt-un ans ! Si je vous dis qu’il s’appelle Émile-Auguste Chartier, cela ne vous dira pas grand-chose. Si j’ajoute qu’il était philosophe, décédé en 1951, peut-être aurez-vous un soupçon. Bravo à ceux qui ont trouvé : Alain, journaliste, essayiste et surtout auteur de Propos sur le bonheur, mon livre de chevet, dans lequel je me plonge chaque fois que mon bonheur est menacé. « La mort est une maladie de l’imagination » est sans doute sa citation la plus célèbre et cette pensée me servira plus tard. Mais aujourd’hui, c’est ce parasol solitaire et triste qui me bouleverse et c’est une autre réflexion d’Alain qui me vient à l’esprit : « Toute cruche, comme dit le sage, a deux anses et de même tout événement a deux aspects, toujours accablant si l’on veut, toujours réconfortant et consolant si l’on veut ; et l’effort qu’on fait pour être heureux n’est jamais perdu. »


Et sur ma mignonne plage de Carnac, l’effort pour vivre dans le bonheur n’a pas besoin d’être très intense. J’ai des milliers d’amies qui m’entourent, me caressent, m’amusent, me parlent. Mes amies les vagues, c’est d’elles qu’il s’agit, sont là depuis des siècles et pour encore des siècles sans jamais être porteuses d’ennui tant elles sont diversifiantes et diversifiées, uniques et nombreuses, rieuses et parfois tristes. Et dans ces propos sur le bonheur que la maladie a tenté de transformer en propos sur le malheur, elles vont m’accompagner en ce long voyage. Elles peuvent être grandes ou petites, tendres ou menaçantes, bleues, vertes ou grises, entourées d’un ruban blanc d’écume, en meute ou solitaires, blanches de neige ou perlées de pluie, immenses comme la Pipeline à Hawaï ou minuscules, chargées de coquillages, impassibles ou émouvantes mais toujours belles et toujours là pour moi. Comme Alain…
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La première vague


On dirait un lac… J’ai dû entendre cette phrase des dizaines de fois depuis ce matin. C’est vrai qu’elle est comme immobile, ma mer, aujourd’hui. Je dis « ma mer », c’est un abus mais quand même, elle est un peu à moi. Je la fréquente depuis des dizaines d’années et c’est une vraie histoire d’amour. Je suis allongé près d’elle, frôlant sa douceur, regardant les mouettes et les goélands flotter à la surface, étonnés eux-mêmes de ne pas être ballottés par les vagues. Seul mouvement, un bateau d’ostréiculteur revenant de sa cueillette matinale. Et soudain, c’est l’enfer. Une vague surgie de nulle part me submerge. J’en ai le souffle coupé, plus par la surprise que par la force de l’eau. J’ai l’impression, l’espace d’une seconde, que le soleil a disparu. Bien vite, ses rayons vont revenir me sécher et je vais pouvoir éclaircir le mystère. Bon sang, mais c’est bien sûr. Le bateau ! C’est lui qui, en fendant les flots, a déclenché cette vague. Une vraie claque pour tous les êtres vivants. Une leçon, aussi. Il faut toujours se méfier de la première vague du jour. Elle n’est pas forcément annonciatrice de bonnes nouvelles. La preuve dans quelques secondes…





En ce jour d’août 2022, au CHU de Bordeaux, les trois coups frappés à la porte de ma chambre auraient dû m’alerter. Le premier était du genre timide, effacé, comme doutant de lui-même, ne sachant pas ce qu’il faisait là. Le deuxième n’était pas naturel, manquant de force, de spontanéité, avec des allures de traître enveloppé dans une longue cape noire. Le troisième, fort, vigoureux, presque brutal, portait le sceau de l’autorité. En une fraction de seconde, la porte s’ouvrit et les trois hommes qui allaient changer ma vie, ou plutôt ma mort, entrèrent…


En tête, blouse blanche impeccable, cheveux presque en brosse, visage bronzé, grand, l’allure d’un pilote d’Airbus venu saluer ses passagers. Le seul qui parlerait. Derrière, blouse ouverte, cheveux en bataille, cahier à la main, son adjoint, sans doute affecté aux basses besognes. Enfin, un jeune, le stagiaire, forcément timide, le regard fuyant, presque apeuré. Commence alors ce qui s’apparente à un interrogatoire, obligatoire dans chaque hôpital pour éviter toute confusion tragique.


« Votre nom ?


— Biétry.


— Prénom ?


— Officieusement, Charles. Officiellement, Charles-Pierre. Cinq jours après ma naissance, mon père s’est introduit subrepticement dans la mairie de Rennes pour ajouter sur le registre d’état civil le deuxième prénom oublié, celui d’un grand-père que je n’ai jamais connu. »


Je n’ai pas la prétention que l’anecdote les fasse éclater de rire, mais au moins un sourire… Rien. Impassibles tous les trois.


« Date de naissance ?


— 5 novembre 1943.


— Monsieur Biétry, je n’ai pas de bonnes nouvelles. Les examens sont formels, vous souffrez de la SLA.


— Ça veut dire quoi, SLA ?


— C’est aussi appelé maladie de Charcot. »


Là, je comprends. Et je comprends surtout ce que ça veut dire. Mes vagues englouties pour toujours.


« Monsieur Biétry, vous avez des questions ?


— Je présume que vous n’avez pas la réponse, mais savez-vous ce que sera l’évolution dans le temps de ma maladie ?


— Chaque cas est un cas particulier, aucun pronostic n’est possible. Mais nous serons toujours là pour vous aider. N’hésitez pas. »


Et ils s’en vont… Je reste seul dans ma chambre. Sonné mais étonnamment pas K.-O. D’abord, mettre de l’ordre dans mes idées. Plongée sur l’ordi et Internet. Lorsque les trois mousquetaires sont arrivés, je regardais Rocky. Je vais laisser Apollo Creed se débrouiller avec Stallone et m’intéresser à la « SLA ». Je n’en veux pas aux médecins, ils auraient pu me parler davantage, mais je n’en avais pas envie. Et puis ils sont confrontés tous les jours à des situations terribles, qui les obligent à faire les annonces les plus noires. Dans leurs yeux, je lisais beaucoup d’émotions mais aussi une grande volonté de les cacher. Internet va s’avérer plus bavard : la Sclérose Latérale Amyotrophique, aussi connue sous le nom de maladie de Charcot, est une maladie dégénérative grave qui se traduit par une paralysie progressive des muscles impliqués dans la motricité volontaire. Elle affecte également la production de sons et la déglutition. Il s’agit d’une maladie au pronostic sombre, dont l’issue est fatale après trois à cinq ans d’évolution en moyenne. Le plus souvent, c’est l’atteinte des muscles respiratoires qui cause le décès des patients.


C’est clair… Les mots ne laissent pas de place au doute, ils sont durs, ils font mal. La porte de ma chambre ne cesse de s’ouvrir. La nouvelle du diagnostic a fait le tour du service. Les infirmières et les aides-soignantes se succèdent : « Une compote, un yaourt, une couverture de plus, est-ce que ça va ? » Tout le monde s’attend à me voir effondré et se montre d’une incroyable gentillesse. C’est bizarre, je ne suis pas bouleversé. Je sens plutôt monter une colère sourde, un sentiment d’injustice, une volonté un peu plus forte à chaque seconde de résister, de me battre. Comme aurait dit mon copain Jean-Claude Bouttier, ce n’est pas un match qui m’attend mais un combat. Je le perdrai sans doute, mais que la maladie le sache, elle aura affaire à un guerrier.


 


Six ans auparavant, tout avait commencé par un pied qui traînait. Pas par paresse. Sans force, sans dynamisme, il ne se levait plus. Étonnant. Rien qui ressemblait aux habituels traumatismes récoltés sur les terrains de foot. Ça ne pouvait pas être grave, demain le mal aurait disparu. Erreur. Un jour, une semaine, un mois et mon pied droit était toujours un poids mort. Tennis, golf, jeux sur la plage avec les petits-enfants, footing avec mon copain, le gardien international Benoît Costil, c’était panne générale. Et donc mesures d’urgence à prendre. Rendez-vous à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière avec l’équipe du fameux professeur Saillant, qui a soigné notamment les footballeurs de la terre entière. En cinq minutes, il va me remettre en état de marche, c’est certain. Sauf que cinq minutes, c’est le temps qu’il lui faut pour éliminer tout problème traumatologique. « Désolé, Charles, c’est un neurologue qu’il faut voir. »


Alors j’ai vu un neurologue, puis deux, puis trois, puis quatre. Chaque fois, c’était le même processus : analyses, examens, électromyogrammes (ça pique !) et pendant ce temps, une paralysie sourde grimpait le long de ma jambe. Personne ne trouvait et pourtant chacun cherchait, émettait des hypothèses, multipliait les avis ou plutôt les absences d’avis. Chaque fois j’avais l’impression de rencontrer les plus grands médecins du monde et chaque fois j’étais déçu. J’en arrivais même à me demander s’ils ne s’étaient pas tous mis d’accord pour me cacher quelque chose. En fait, ils étaient aussi malheureux que moi de ne pas trouver la source de ce mal mystérieux.


Les douleurs avaient atteint le dos quand apparut assez nettement, sur les radios, un rétrécissement du canal lombaire. Et si c’était ça ? Opération de plusieurs heures, infection non prévue, suites difficiles et constat implacable : pas d’amélioration. Au contraire, dans les mois qui suivirent, l’aggravation était évidente. Non seulement toute la jambe était désormais touchée, mais le genou droit ne me soutenait pratiquement plus et les chutes se multipliaient. Deux côtes, puis trois, puis quatre côtes cassées et ce n’était qu’un hors-d’œuvre. La chute la plus grave survint un été, à quelques mètres de mes vagues chéries. Une douleur abdominale épouvantable et le Samu qui répond qu’il est débordé, ce qui est sûrement vrai, et ne pourra pas venir avant deux heures. J’ai une femme exceptionnelle, on reparlera d’elle évidemment, elle m’allonge dans la voiture et m’emmène aux urgences du CHU de Vannes.


Celui qui n’a jamais connu les urgences ne peut s’imaginer ce que c’est. Des brancards presque entassés, des blessés ou des malades qui crient ou gémissent, des blouses blanches qui courent de l’un à l’autre, des ambulances qui font la queue dehors… C’est hallucinant et terrifiant à la fois. On ne remerciera jamais assez le personnel médical qui travaille dans ces conditions. Ce sont eux, les héros de la nation. Moi, je suis recroquevillé sur mon brancard, osant à peine regarder autour de moi mais cherchant à croiser les yeux d’un médecin. J’ai mal. Enfin, un jeune interne, peut-être pas interne d’ailleurs, mais jeune sûrement, vient m’ausculter. Et là, tout s’enchaîne. « Vite, au bloc. »


Rupture d’anévrisme. Une artère s’est rompue et le sang se déverse dans l’abdomen. Nous sommes en pleine nuit, un dimanche, et un chirurgien va venir de chez lui pour m’opérer et tout simplement me sauver la vie. Quelques minutes plus tard, ç’aurait été trop tard… En réanimation, le lendemain, j’apprendrai même qu’il y a eu dix minutes difficiles pendant lesquelles on a cru me perdre. Un service de réanimation où j’ai la chance d’avoir le dernier lit libre, tous les autres étant occupés par des malades du Covid dont aucun n’avait été vacciné ! Quel bonheur de me retrouver dans ce service cinq étoiles. On se croirait dans une cabine spatiale, entouré d’écrans et d’ordinateurs, de tubes et de perfusions, mais surtout d’infirmières, d’aides-soignantes et de médecins qui ne vous quittent pas de l’œil et se montrent d’une incroyable gentillesse. CHU de Vannes, si vous me lisez, je vous embrasse…


 


Un mois après, ma vie a repris son cours. Avec un corps qui ne respirait pas la grande forme et surtout cette jambe qui ne me portait pratiquement plus. C’est là que deux amis, deux médecins, vont intervenir : Hakim Chalabi et Christophe Baudot. L’un est au Qatar, où il dirige l’hôpital Aspetar tout en supervisant le secteur médical du PSG et la construction d’un hôpital ultramoderne à Poissy. L’autre travaille aujourd’hui avec la sélection du Maroc après avoir été le médecin des rugbymen de Bègles et des footballeurs de Lyon et du PSG. Tous deux ont en commun une immense compétence et une haute idée de l’amitié. Me voyant en difficulté, ils sont venus m’aider, une fois de plus. J’en étais au stade où je ne tenais plus debout ; la priorité était de me remettre sur pied. Ce fut fait, ou tenté du moins, à Bordeaux. Tous les jours, pendant dix-huit mois, sans pouvoir s’appuyer sur un diagnostic, nous sommes entrés en guerre contre ce mal toujours mystérieux. À la clinique des sports, au Stadium plus précisément, ce furent des heures et des heures à lever de la fonte, à faire de la musculation, à être manipulé par des kinésithérapeutes, à souffrir, à transpirer. Les progrès furent très lents, être séparé de ma famille fut dur, mais sans le formidable travail des équipes du Stadium j’aurais vécu sur un lit. Et sans doute m’y serais-je laissé mourir. Tout le monde m’a aidé, notamment les joueurs des Girondins emmenés par Benoît Costil, qui chaque soir venait me remonter le moral. J’ai pu enfin me déplacer, avec des béquilles, des cannes anglaises plutôt, l’appellation est plus jolie.


C’était mieux que rien, mais les causes de ces déficiences musculaires n’étaient toujours pas identifiées. Une des neurologues, Idoia, après m’avoir fait découvrir les joies de la ponction lombaire, manifesta un jour plus d’inquiétude que ses collègues. Elle fit preuve d’humilité en m’imposant un séjour au CHU de Bordeaux avec une pléiade de nouveaux examens. Et me voilà donc parti pour vivre une nouvelle aventure dans cette chambre du premier étage. Trois jours de tests dont j’attendais tranquillement les résultats lorsque, souvenez-vous de ce jour d’août 2022, trois coups furent frappés à la porte…
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La vague à l’âme


Elle est toute petite, toute mignonne, pelotonnée au milieu des autres vagues et elle ne semble lever la tête qu’en arrivant aux abords du rivage. Elle est douce, tendre, légèrement arrondie, accrochant parfois quelques rubans d’écume pour paraître encore plus jolie. Et quand elle est sur le point d’achever sa course, elle vient s’allonger suavement sur le sable avant de repartir, délestée de quelques gouttes, vers la mer. Non sans avoir fait la joie des enfants tout heureux d’accompagner son parcours sur le sable. Quand elle monte, ils font semblant de fuir en criant, comme s’ils avaient peur d’être engloutis dans quelques centimètres d’eau, alors que la vaguelette n’est rien d’autre qu’un océan de tendresse. Quand elle redescend, ils partent à sa poursuite, s’imaginant être des aventuriers ou des pirates se lançant à l’assaut d’un ennemi qu’ils viennent de mettre en fuite. Mais cette vague-là ne sera jamais leur ennemie, elle sera tout à la fois leur amie et leur compagne de jeux. Et je suis sûr qu’en l’observant de près, on pourrait la voir sourire. Comme une maman regardant grandir ses enfants.





La mienne est morte un matin d’hiver. Ma maman… Petit bout de femme qui a tout sacrifié pour ses enfants, même sa vie. Pour payer mes études à Paris, elle avait pris un emploi d’infirmière à l’école d’agriculture de Rennes. Une épidémie de grippe a sévi. Et ma mère, touchée, n’a pas voulu s’arrêter et a continué à soigner les élèves. On a même retrouvé des comprimés d’Optalidon dans le tiroir de sa table de nuit. Elle s’était dopée pour poursuivre ce qu’elle considérait comme une mission. Et les conséquences furent dramatiques. Angine de poitrine, conclut le médecin. Crise cardiaque, dirait-on aujourd’hui. En quelques secondes, mon père avait perdu une femme exceptionnelle, ma sœur et moi une mère irremplaçable.


À cette époque, j’effectuais mon service militaire au Bataillon de Joinville où je côtoyais notamment Henri Michel, Alain Laurier, Yves Herbet, les gardiens Gérard Migeon et Gérard Martinelli, et où je croisais la route de rugbymen comme Jacques Fouroux ou Jean Salut, de basketteurs comme Charles Tassin, d’athlètes comme Guy Guézille, et de tous ceux qui feraient l’ossature de nos équipes de France. En plein entraînement, on vint me chercher pour un coup de fil urgent. C’était mon père qui m’annonçait l’affreuse nouvelle. J’ai pleuré, bien sûr, comme tous ceux et celles qui perdent leur mère. Ensuite, il me fallait rejoindre Rennes et donc, en tant que militaire, obtenir un titre de permission. Direction la compagnie de services, où régnait un capitaine doté d’une mauvaise réputation.


Malgré mes larmes qui ne cessent de couler, je fais attention à respecter la procédure. Frapper, saluer, enlever son béret et exposer le motif de sa venue. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il m’intime l’ordre de sortir et de revenir quand je saurai saluer. Je ne suis pas enclin à discuter. Je sors et retente ma chance. Avec le même résultat, une deuxième fois. Puis une troisième, puis une quatrième. Je ne vais pas me laisser mettre à la porte toute la journée par cet abruti. Le colonel qui dirige le Bataillon peut me sauver. C’est un ancien para qui a fait l’Indochine, un dur. Mais c’est aussi un Breton, un supporter du Stade rennais qui de temps en temps venait me chercher pour aller « taper le ballon » sur le terrain de foot. En voyant mon visage, il comprend qu’un malheur, et quel malheur, vient de m’arriver. Il va être extraordinaire. Non seulement il me signe ma permission, non seulement il me fait conduire à la gare Montparnasse par son chauffeur, mais à mon retour quatre jours plus tard, je serai accueilli par les sourires de mes camarades de régiment, tout heureux de m’apprendre que le fameux connard de capitaine avait été muté en Allemagne le jour même de mon départ. Merci, Colonel…


 


Évidemment, il pleuvait le jour de l’enterrement. Les files de gens connus ou inconnus s’allongeaient sur plus de quatre cents mètres. Il faut dire que mon père était une personnalité à Rennes. Militant socialiste de la première heure, professeur à l’école d’agriculture, journaliste politique, il était adjoint au maire, faisant partie de la première équipe de gauche à entrer à la mairie. Et j’admirais souvent le respect qu’il imposait à tous et particulièrement à moi.


Ces condoléances n’en finissaient pas. Nous avons croisé nos regards et nous sommes partis, la détresse était trop grande et nous avions envie d’être seuls. Seuls avec nos souvenirs d’elle. Annick, née Le Naour à Guidel, avait passé sa jeunesse à Fouesnant et était donc une vraie Bretonne, parlant le breton. Notre père était le président de la famille, notre mère la directrice générale, ma sœur et moi des enfants à la fois gâtés et bien élevés. Pas de voiture, pas de luxe, pas de voyages, un pot-au-feu le dimanche qui nous faisait cinq jours, et toujours un vrai bonheur familial. Ma sœur, de quinze ans plus âgée, avait vite intégré l’École normale d’instituteurs, et j’étais comme un enfant unique. Nous vivions dans la ferme de l’école d’agriculture, ce qui m’a permis, incroyable privilège, de garder les vaches, faire la moisson, nettoyer les chevaux et savoir ce qu’était la terre et ses métiers.


Et puis bien sûr, il y avait le foot… Une passion qui avait débuté dans la douleur, mon premier souvenir étant, à l’âge de trois ans, un ballon qui m’arrive en pleine tête, frappé par l’arrière gauche de Rennes qui était… mon père. Ce qui ne m’a pas empêché de signer au club le jour de mes sept ans et d’y rester plus de dix ans. Une jeunesse marquée par les longs trajets à pied qu’il fallait parcourir de la maison jusqu’au stade : dix kilomètres aller-retour. Mais que de souvenirs en rouge et noir. Les bons, d’abord, les premiers pas sous la direction de Jean Batmale, les victoires en équipes de jeunes face à La Tour d’Auvergne, le rival de toujours, les entraînements avec les pros, les premiers matches en nocturne sur le terrain annexe de la Conciergerie, l’excitation quand on lisait son nom sur les convocations pour le prochain match, les copains qu’on n’oublierait jamais à l’image de Biet, Garcia ou Le Louarn qui débuteront en pros alors qu’ils n’étaient encore que des gamins. Des souvenirs plus mitigés aussi, tel ce jour où, minimes, nous étions à l’affiche du lever de rideau d’un match de l’équipe de France espoirs et où, arrivé en retard à cause de mon père, je n’ai pas joué ! Ce fut très difficile de lui pardonner. Ce jour aussi où, gardien des « Possibles » contre les « Probables » dans un match de présélection des cadets de l’Ouest, j’ai encaissé treize buts dont six de Jean-François Prigent, qui allait devenir l’ailier droit de la sublime équipe de Rennes victorieuse de la Coupe de France en 1965.


Et bien sûr, il y avait aussi l’école. La maternelle avec Mme Poussin, le primaire avec M. Bobet et M. Chauvrat. Je leur dois d’avoir appris à lire, à écrire et à compter et inévitablement, ils restent gravés dans ma mémoire. De même que les séances de vaccination, qui me terrorisaient. Un jour, face à une seringue qui me paraissait monstrueuse, je me suis enfui, à moitié nu, vêtu d’une simple barboteuse, dans les rues de Rennes, jusqu’à ce qu’on me récupère place de la Mairie…


Les années ont passé. Une scolarité normale au collège et au lycée. C’est au baccalauréat que ça s’est gâté. Mon père avait surévalué la valeur de son fils et m’avait inscrit dans la section A prime : latin, grec, mathématiques, physique, chimie, autant dire la section des forts-en-thème. Et c’est ainsi que, lorsque les résultats de la première partie du bac furent publiés dans le journal Le Monde, on comptait un seul échec en France, le mien ! Heureusement, il y avait un rattrapage oral.


L’année suivante, ce fut pire. Échec au bac philo et redoublement. Et cette fois, la responsabilité de mon père n’était pas engagée. Celle du football en particulier et du sport en général, en revanche… Une véritable addiction. J’ajoutais aux entraînements de foot des séances de volley, de handball, d’athlétisme. Le professeur de philo ne pouvait pas rivaliser. D’autant plus qu’après un passage dans ces merveilleuses équipes d’Antrain puis de Boulogne et Joinville, je reçus deux propositions de clubs pros. Pas du Real ou de Manchester, mais de Cambrai et de Besançon, pour y être deuxième gardien à 3 000 francs par mois, soit l’équivalent d’un peu moins de 500 euros. J’étais d’autant plus fier que Roland Guillas, maître à jouer de Lorient et Bordeaux, me poussait à tenter l’aventure. La raison l’a emporté sur le cœur et j’ai refusé. Dave Bedford, ancien recordman du monde du 10 000 mètres, me décrocha ensuite un essai en Angleterre, à Luton, qui débuta par un arrachement des ligaments de la cheville droite. Je ne serai jamais professionnel…


 


Je serai donc journaliste. Un moyen par défaut de fréquenter le haut niveau sans en faire partie. Mais comment trouver une voie dorée quand Ouest-France, le journal local, penchant à droite, ne veut pas de moi parce que mon père était socialiste ? La meilleure école, le Centre de formation des journalistes, est à Paris. Mais quelle aventure ! Le concours d’entrée réunit trois cents candidats, la plupart venant de Sciences Po ou des facultés de droit et de lettres, et seuls les quarante premiers seront admis. Avec mon bac arraché au forceps, je fais figure de parent pauvre. Mais je ne suis pas seul. Comme toujours, mon bon génie, Alain, mon philosophe, rôde autour de moi et ses paroles vont me sublimer : « Chacun a ce qu’il veut. La jeunesse se trompe là-dessus parce qu’elle ne sait que désirer et attendre la manne. Or il ne tombe point de manne ; et toutes les choses désirées sont comme la montagne qui attend. Mais aussi il faut grimper. Tous les ambitieux que j’ai vus partir d’un pied sûr, je les ai vus arriver et même plus vite que je n’aurais cru. » Alors j’ai attaqué cette montagne qu’était le concours d’entrée d’un pied sûr et confiant et ma place de quarantième et dernier reçu était une jolie récompense pour moi et pour… Alain.


La vie parisienne n’est pas toujours drôle. Ma maman s’était lancée dans un travail qui allait lui être fatal, j’avais dû vendre ma collection de timbres, je logeais dans une salle de bains minuscule où on avait remplacé la baignoire par un lit pliant et le repas était le plus souvent un morceau de bœuf bouilli à 3 francs chez Ahmed, le restaurant marocain devenu mon quartier général. Celui aussi de quelques-uns des autres élèves, le clan des sportifs, Bernard Chevalier, Jean-François Renault, deux futures plumes de L’Équipe, Didier Beaune, une grande voix de RMC, et les bons étudiants, têtes de classe, tels Gérard Carreyrou qui prendrait la direction de l’info sur TF1 ou Michèle Andréani, indispensable au Figaro. Le cycle de scolarité au CFJ était de deux ans mais à la fin de la première année se présentait un terrible « cut », comme au golf, et les vingt derniers étaient condamnés. Donc les vingt premiers qualifiés. Cela n’étonnera personne que j’aie fini vingtième, sauvé par une interview de Georges Pompidou lors de laquelle je m’étais fait passer pour un journaliste de France Inter.


À la sortie de l’école, on était placé dans un journal, une radio ou une télé, ce qui était autrement plus facile qu’aujourd’hui. Fort de ma dernière place, je fus envoyé à Caen, au sein de la rédaction locale de Paris-Normandie. Retrouver la province me rendait heureux et j’étais loin d’une quelconque vexation. D’autant plus que le premier jour, on me chargea d’une enquête sur une maison de retraite dirigée par l’actionnaire principal du journal. Le sujet terrorisait tout le monde et confier ce papier à haut risque au petit jeune qui arrivait de Paris était un soulagement. Et c’est ainsi que le premier article de ma vie professionnelle fut la dernière page de Paris-Normandie et j’en suis toujours très fier. Ce fut aussi mon ultime papier dans cet excellent journal normand car le même jour étaient publiés les résultats d’un concours réservé aux jeunes journalistes et, miracle, je n’étais pas dernier mais premier. Avec comme récompense le droit d’écrire un papier dans ce qui était un mythe pour moi, le journal L’Équipe. Le sujet : une étape du Tour de France que je découvrais et aujourd’hui encore je me souviens de chaque mot.



Corrida sur quatre roues…


« La voiture Molteni est demandée au peloton », annonce Radio Tour. Aussitôt un bolide déboîte de la file, évite une moto, tous ses avertisseurs en action, vous frôle et vous oblige à rouler sur l’accotement.


Nous avons vécu une journée de la vie de ces suiveurs qui vont accomplir 4 000 kilomètres derrière les coureurs… et que les spectateurs, au bord de la route, traitent de fainéants. Ils les insultent, mais les envient. Dans cette caravane, vous jouissez de privilèges. Bien sûr personne ne vient en face, bien sûr les croisements sont protégés, bien sûr on peut rouler à gauche… Pourtant, au bout de 200 kilomètres, on sort épuisé de l’aventure. En effet, dès le départ, il faut prendre sa place dans la file. Le carrousel commence ! Dans la meilleure tradition des grands prix, les voitures jaillissent de droite et de gauche. Celui qui freinera le plus tard sera le mieux placé… derrière la voiture du directeur de la course, toujours collée au peloton. Quelquefois à l’arrière de la voiture directoriale se dresse, impératif, un drapeau rouge. C’est signe qu’une échappée vient de naître. Alors, très sagement, tout le monde reste derrière pour ne pas fausser la course.


Mais, sitôt le drapeau baissé et le passage autorisé, le festival recommence, avec en attraction le dépassement de la mort (accessoires : une voiture, largeur 1,50 mètre, une route, largeur 8 mètres, et 120 coureurs, largeur 7,50 mètres) ; l’opération se fait en deux temps :


1. Gagner l’arrière du peloton : il suffit de passer entre les deux files de voitures qui sont devant nous. Rassurez-vous, il y a une marge de dix centimètres, si les autres roulent sur le bas-côté. Bien sûr il faudra donner quelques coups de freins et quelques coups de volant pour éviter des motos ou des coureurs attardés. Mais ce n’est qu’un début, car doubler des voitures est relativement facile !


2. En revanche, passer le peloton, c’est une autre histoire. Les coureurs s’étalent sur toute la largeur de la route. Il faut d’abord lancer une offensive auditive. Elle consiste, 80 centimètres derrière les coureurs, à avertir de longues minutes. Généralement les derniers consentent alors à se ranger. Il faut saisir l’occasion et s’engouffrer aussitôt dans l’ouverture. Ensuite, c’est centimètre par centimètre que le terrain doit se gagner. Dès qu’un coureur s’écarte, il est prudent de prendre sa place. Bientôt on se trouve entouré de vélos. Tout se passe à près de 60 km/h. Petit à petit on avance vers la tête. Votre voiture est un clou qui s’enfonce dans le peloton. Souvent il faut passer sur l’herbe, frôler le fossé. L’opération paraît irréalisable ! Soudain, c’est la trouée ! Vous foncez et vous vous dégagez enfin de la masse des coureurs. Il ne vous reste plus, après avoir renouvelé plusieurs fois l’opération dans la journée, qu’à gagner l’arrivée à plus de 100 km/h pour pouvoir assister au sprint.


Heureusement qu’après les vingt-deux étapes du Tour vous pouvez prendre quelques jours de vacances et partir rouler tranquillement en campagne sur des routes… où les vélos sont rares1 !






S’ensuivirent pour moi différentes propositions, RTL, Europe 1, L’Équipe, la première chaîne et l’Agence France-Presse. C’était évident pour tous que, si on voulait être connu ou reconnu, le choix n’était pas difficile. Et pourtant je surpris tous mes proches. Conscient que j’avais tout à apprendre de mon métier, je donnais mon accord à l’Agence France-Presse. Tout simplement la plus belle décision de ma vie…
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La vague calmée


Lorsque Giacomo Puccini écrivit Madame Butterfly et que Maria Callas chanta le grand air « Sur la mer calmée », ni l’un ni l’autre ne connaissaient ma plage de Beaumer. Et sans doute ne savaient-ils pas que les vagues, jamais semblables, sont toutes porteuses d’émotions. Au moment d’aborder un nouveau chapitre qui nous emmènera faire le tour du monde, c’est de calme que j’ai besoin. Et elle est là, ma vague calmée. Sans ce vent d’ouest qui creuse les flots, sans ce vent du nord qui souffle le froid, sans ce vent du sud qui se fait si rare, sans ce vent d’est qui n’affiche jamais la moindre régularité, elle ondule tranquillement. Pas de bruit intrigant, pas de masse d’eau qui se soulève, pas de menaces cachées, elle symbolise la précision, la rigueur, l’exactitude, la sérénité, la patience. Tout ce qu’on demande à un journaliste de l’Agence France-Presse…





À quelques pas du palais de la Bourse, dans le deuxième arrondissement de Paris, l’immeuble de l’AFP, un peu jauni par les ans, n’est pas très impressionnant. Mais à l’intérieur, c’est une ruche. Les téléscripteurs crépitent, les téléphones sonnent, les portes claquent, les dépêches partent en plusieurs langues dans le monde entier. Une usine où l’info est traitée comme un bijou. Je vais être bien dans cette ambiance. Si j’y reste, car un gros incident est en approche. Le patron du service, Daniel Rocher, est un homme intelligent, aimable, toujours bien informé et s’il m’accueille avec gentillesse, il me met tout de suite au travail. « Il y a un papier de notre bureau en Allemagne qui vient d’arriver, vous le traduisez, vous l’imprimez et vous l’envoyez au desk. » Je reste pétrifié. Traduire oui, avec mes sept ans d’allemand. Mais imprimer, c’est-à-dire taper à la machine, je ne sais pas faire ! Le ciel venait de me tomber sur la tête. Les prochains mots du chef seraient pour me signifier ma mise à mort. « Nous sommes le 1er juillet. Le 14 juillet, vous serez seul de permanence. Ou vous saurez vous servir d’une machine, ou vous reprendrez la route de la Bretagne. » Rien à lui reprocher, mais comment apprendre à taper en deux semaines ?


C’est alors qu’un monsieur d’une soixantaine d’années, le visage amaigri, les cheveux blancs en arrière, l’air sévère, me fit signe d’approcher. Je ne savais pas encore que c’était Jean Keller, finaliste du 800 et du 1 500 mètres des Jeux olympiques d’Amsterdam en 1928, cinq titres de champion de France, vingt-trois sélections en équipe nationale et lièvre attitré du fameux Jules Ladoumègue pour la majorité de ses records du monde. C’était aussi le titulaire de la rubrique athlétisme. C’était enfin un homme qui allait me démontrer que son cœur était largement à la hauteur de son palmarès.


« Viens ici, petit, me dit-il. Tu vois cette machine à écrire, tu vas venir tous les matins à 7 heures. Et tu vas faire des gammes jusqu’au soir. » Le lendemain, j’étais là à 7 heures. Lui aussi, une règle à la main, et chaque fois que je levais la tête un peu trop, c’était un coup de règle sur les doigts. Le 14 juillet, j’étais seul aux commandes. J’étais un journaliste de l’AFP et Jean Keller mon maître à tout jamais. Un peu plus âgé que moi, un autre grand journaliste, devenu mon ami avant d’être emporté par le cancer, n’hésita pas lui non plus à rester à mes côtés pour m’apprendre avec humanité et talent ce qu’était ce métier et comment l’aimer. Je n’oublierai jamais Bernard Ficot malgré ce 6-0, 6-0 qu’il m’infligea au tennis à notre première rencontre. L’occasion pour moi d’apprendre que s’il était positif dans la vie, il était négatif au tennis !


J’avais à peine vingt ans et je ne m’imaginais pas que j’avais déjà consommé un quart de ma vie. Aujourd’hui j’ai quatre-vingt-un ans, je ne marche plus, j’ai perdu l’usage de la parole, j’ai des difficultés pour avaler et ma respiration sera bientôt atteinte. La dernière vague est en approche mais je ne vais pas lâcher maintenant, je vais continuer mon histoire. Ou plutôt mes histoires, celles d’un tour du monde qui me prendra dix-huit ans. À cette époque, l’AFP c’étaient des bureaux et des correspondants dans tous les pays, des dizaines de reporters qui sillonnaient la planète, des milliers de dépêches en plusieurs langues et une réputation qui faisait pâlir de jalousie les agences concurrentes. Le service des sports était important mais composé en majorité de journalistes qui avaient commencé leur carrière juste après la guerre et les voyages ne les amusaient plus. Alors que moi… Les attentes dans les aéroports, les heures sur les quais de gare, les passages de douane ne me faisaient pas peur. Au bout, il y avait le sport, le haut niveau, les émotions, les rencontres. Et toujours des moments de vie sur des terres connues ou inconnues. Et si vous me suiviez dans quelques étapes de ce qu’a été ce long voyage dans le temps…



Grenoble (1968)

Les Jeux olympiques d’hiver ont lieu en France et j’ai la chance d’être sélectionné dans l’équipe de l’AFP. Avec le statut de stagiaire, non rémunéré, non défrayé, car je finis juste mon service militaire. Ce qui fera que, désargenté, je dormirai par terre dans le bureau et que je serai nourri, à base d’œufs durs, par les gentilles dactylos de l’équipe. Mon boulot, c’est surtout de rester enfermé devant les téléscripteurs et de gérer les classements toujours complexes au ski. Mais autour de moi, je n’entends parler que de Jean-Claude Killy qui est à la conquête de trois médailles d’or en ski alpin. Visiblement, cet immense champion n’est pas bavard puisqu’on n’a pas encore réussi à l’interviewer. « Ça te fera prendre l’air, me dit le boss, tu trouves Killy et tu rapportes quelque chose. » Me voilà parti dans les neiges alpines à la recherche de celui qui était plus rare que le yéti. Je le trouve dans cette jolie patinoire qui deviendra un vélodrome. Il est assis, seul, dans un coin. Je ne sais plus exactement les termes de ma question mais ça devait être aussi benêt que « Content d’avoir gagné trois médailles ? ». La réponse est cinglante : « La troisième course a lieu demain ! » C’est ce qui s’appelle être envoyé dans les cordes. Enfermé dans un bureau, j’étais coupé de la réalité. Et je croyais qu’il avait déjà gagné la descente, le géant et le slalom. Funeste erreur, le slalom spécial n’était pas encore couru. Le regard noir de Killy mit fin prématurément à l’esquisse de conversation. Ce qui ne l’empêcha pas de gagner le lendemain un slalom spécial rocambolesque où, affirmant avoir été gêné par un spectateur, l’Autrichien Karl Schranz courut deux fois avant d’être disqualifié.


J’aurais pu, j’aurais dû peut-être, ne jamais revoir Killy mais le hasard fit que je fus envoyé à sa remise de médailles sur le podium olympique. Lorsqu’il me vit, il éclata de rire, me montrant trois doigts… Depuis, nous sommes devenus amis. J’ai admiré son organisation des Jeux de 1992 à Albertville, avec un certain Michel Barnier, nous avons commenté ensemble sur Canal la cérémonie d’ouverture des Jeux de Barcelone et son regard sur le monde est à la hauteur des montagnes qu’il chérit tant.





Leipzig (1968)

Le mur de Berlin affichait toujours son ombre noire entre les deux Allemagnes. Infranchissable, il séparait le bloc soviétique de l’Occident et rares étaient ceux qui pouvaient aller d’un pays à l’autre. J’en faisais partie parce que contrairement aux agences américaines, Associated Press et United Press International, et à l’agence anglaise Reuters, l’AFP avait droit à des visas. Et moi, j’adorais aller à l’Est. Pour le sport mais surtout pour les contacts humains dans une civilisation qui n’était pas la nôtre. Leipzig, en RDA, était ma ville préférée. Non pas qu’elle fût belle, mais elle respirait le travail et la sueur tout en abritant la plus prestigieuse université du pays. Pour y arriver, il fallait passer par Berlin et le célèbre Checkpoint Charlie. Même avec des papiers en règle et son visa, on pouvait y rester deux jours, fouillé et refouillé, interrogé et réinterrogé. Mais arrivé à Leipzig, tout était oublié ou presque. Certes, deux policiers passaient la nuit devant ma porte, deux autres me suivaient toute la journée et il fallait des trésors d’ingéniosité pour leur échapper et retrouver ces groupes d’étudiants qui devenaient peu à peu des amis. Ils m’expliquaient pendant cinq minutes que la notion de liberté leur était étrangère et ensuite m’assaillaient de questions sur la vie qu’on menait en France. Ces instants étaient incroyablement émouvants et aucun de nous ne savait qu’il faudrait attendre encore vingt et un ans pour vivre la chute du mur de Berlin. Un événement plus qu’historique que je n’ai vécu qu’à la télévision alors que j’aurais tant voulu être là-bas.


Leipzig était la ville la plus sportive de la République démocratique allemande et j’ai eu la chance d’y voir des compétitions d’athlétisme ou de natation et surtout un magnifique Euro juniors de foot où brilla un certain Serge Chiesa, devenu ensuite le lutin de Gerland. L’endroit le plus fascinant était l’Institut des sports où se préparaient les meilleurs athlètes des différentes disciplines. J’ai eu le droit d’en visiter une partie. C’était un immense laboratoire avec des techniques de préparation qui aujourd’hui n’ont pas encore été approchées, sinon par Ivan Drago dans Rocky IV. Du dopage bien sûr, mais aussi des méthodes révolutionnaires appliquées dès le plus jeune âge. Ainsi ce groupe de petits footballeurs d’une douzaine d’années que j’ai retrouvés en 1974, seize ans plus tard, pour l’historique victoire en Coupe du monde de la RDA face à la RFA avec ce but inoubliable de Sparwasser.





Élysée-Montmartre (1968)

Situé boulevard Rochechouart, à deux pas de Pigalle, l’Élysée-Montmartre était le temple de la boxe, du catch et des après-midi dansants le dimanche. C’est évidemment la boxe qui m’intéressait et plus particulièrement un espoir de mon âge, « monté » à Paris en même temps que moi pour conquérir la capitale. Jean-Claude Bouttier était né à Saint-Pierre-la-Cour, près de Laval, et comme j’étais à peu près le seul journaliste à le suivre à ses débuts, nous sommes tout naturellement devenus les meilleurs amis du monde. Et c’est à l’Élysée-Montmartre qu’il a fait son apprentissage. À marche forcée : douze combats en douze mois dans cette salle mythique. Douze victoires aussi, alors que sa carrière amateur avait été moyenne, et la conquête d’un public difficile, populaire, connaisseur et surtout frondeur. Malheur au boxeur qui ne faisait pas le taf ! Des gradins descendaient des lazzis qui faisaient rire tout le monde sauf le boxeur. Par exemple : « Celui-là, il n’écraserait même pas un petit-suisse ! » Ou bien : « La seule fois où il a frappé, c’était à la porte pour demander s’il pouvait entrer. »


Dans cette salle désuète qui sentait la sueur et la bière, on vivait des scènes de comédie et de tragédie qui n’existeraient plus aujourd’hui. Un jour, le combat vedette opposait un Basque espagnol, José Manuel Urtain, à un Belge, Freddy Hubert, qui pesait 145 kg et mesurait plus de deux mètres. Urtain était un phénomène venu des sports basques où il s’était illustré en levant 192 fois d’affilée une pierre de cent kilos. Un frappeur incroyable qui allait aligner vingt-sept K.-O. consécutifs avant d’être champion d’Europe puis sombrer dans la misère et se suicider. À l’Élysée-Montmartre, il était une immense vedette et semait la terreur chez les autres poids lourds européens. Freddy Hubert avait donc beaucoup de courage pour être venu l’affronter. Dans son vestiaire, je l’avais trouvé étonnamment calme, loin du monstre que son physique laissait apparaître, seul, sans manager et surtout préoccupé par l’heure du dernier train pour Bruxelles. Puis il s’était avancé à pas lents vers le ring, enveloppé dans un long peignoir noir à parements dorés. Après la présentation par le speaker, il avait enlevé son peignoir, l’avait soigneusement plié en deux, puis en quatre, puis en huit, avait lissé les quelques plis qui affleuraient encore et à travers les cordes m’avait tendu ce qui s’apparentait visiblement pour lui à un précieux trésor en me murmurant : « Si ça se passe mal pour moi, tu pourras me rapporter mon peignoir au vestiaire… » Trente-quatre secondes plus tard, à la réception d’un violent crochet du gauche, il s’écroulait les bras en croix au centre du ring, soulevant un énorme nuage de poussière. Je lui ai rapporté son beau peignoir au vestiaire, il a eu le dernier train pour Bruxelles tant le combat avait été court et j’ai beau avoir connu Ali, Tyson, Foreman, Hagler ou Monzon, jamais je n’ai oublié Freddy Hubert.


L’attraction de l’Élysée-Montmartre restait Jean-Claude Bouttier. Beau, technique, souriant, élégant, à chacune de ses sorties il faisait la conquête d’un nouveau public. Pas étonnant qu’il soit rapidement propulsé en tête d’affiche au Palais des sports, porte de Versailles. Avec dans son coin un manager unique et attachant, Jean Bretonnel. Très proche de ses boxeurs qu’il vouvoyait pourtant, il a dirigé toute la carrière de Jean-Claude. Dans sa longue chemise noire, avec son léger embonpoint, la douceur de ses paroles, il inspirait confiance et Monsieur Jean, comme on l’appelait, était à la fois un entraîneur et un père qui régnait sur sa salle du Faubourg Saint-Denis, au centre de Paris. Et les grands noms s’y sont succédé : Villemain, Langlois, Pigou, Pavilla, Ballarin, Zami, Warusfel, Acariès, Delé ou Skouma. Sous sa direction, Jean-Claude a conquis le titre européen et a livré deux championnats du monde mémorables face à Carlos Monzon. Le premier au stade de Colombes, en plein air, faillit basculer au sixième round quand Monzon fut touché et frôla le sol. Malheureusement, une blessure à l’œil contraignit Jean-Claude à arrêter le combat. Non sans avoir acquis une immense notoriété en France.


Quinze mois plus tard, les deux hommes se retrouvaient à Roland-Garros pour un deuxième championnat du monde. Avec une préparation sensiblement différente. Les mois précédents, pendant l’entraînement de Jean-Claude, un homme se tenait parfois au fond de la salle. Imperméable, chapeau genre Borsalino, physique de samouraï, sans jamais prononcer le moindre mot. C’était Alain Delon. Ce monstre sacré du cinéma adorait la boxe et avait été séduit par les qualités de Jean-Claude. Il allait même lui offrir un vrai camp d’entraînement dans sa propriété de Douchy, dans le Loiret, et participer au financement de la soirée. En dehors d’une préparation physique poussée, cet entraînement fut essentiellement basé sur les problèmes que posait le long direct du gauche de l’Argentin. Jean-Claude a travaillé un direct du droit inédit, très haut, qui passait au-dessus de la gauche de Monzon. Et ça a failli marcher…


Je commentais ce match sur Europe 1 avec Robert Chapatte, ce qui était un immense plaisir en même temps qu’un grand honneur. À l’issue du douzième round, Jean-Claude menait aux points. Sa vitesse, sa créativité, son intelligence, sa tactique faisaient des merveilles et Monzon ne s’en sortait qu’avec ses fameux retraits du buste qui le mettaient souvent hors de portée. À cette époque, en 1973, les championnats du monde se déroulaient encore en quinze rounds et hélas, au début de la treizième reprise, un crochet du gauche de l’Argentin toucha Bouttier au foie. Un coup qui fait mal, qui coupe le souffle, qui vous plie en deux par terre. Jean-Claude trouva la force et le courage de se relever. Comme au quatorzième round, comme au quinzième, mais le titre s’était envolé. Et le fait que Monzon affirma qu’il venait de rencontrer son plus difficile adversaire ne suffit pas à consoler celui qui avait été élu quelques mois auparavant champion des champions par le journal L’Équipe.


Un titre européen gagné contre l’Italien Calcabrini, ce même titre perdu contre l’Anglais Finnegan, un ultime combat achevé le visage ensanglanté par les coups de tête non sanctionnés de Max Cohen et sa vie de boxeur était terminée. Pas sa vie de footballeur… Il était en effet l’arrière gauche de cette merveilleuse équipe qu’étaient les Va-nu-pieds. Emmenée par son quarteron de stars, Jazy, Drut, Mosconi, Bouttier, elle n’a pas connu la défaite pendant dix ans dans des matches caritatifs où l’intégralité de la recette était laissée aux œuvres ou aux associations qui recevaient. Des matches où les attractions pouvaient être les invités, Antoine Bonifaci, l’équivalent de Griezmann dans les années cinquante, Alain Barrière qui voulait toujours jouer devant la tribune d’honneur, Raymond Kopa qui demandait tous les ballons ou John Akii-Bua, champion olympique du 400 mètres haies à Munich en 1972. Mais ce que nous attendions tous, c’était le petit pont de Jean-Claude. Il ne concevait pas de terminer un match sans avoir réussi un petit pont face à un adversaire. Que de ballons perdus, que d’éclats de rire, que d’ovations aussi quand il parvenait, rarement, à ses fins.


Je pourrais parler maintenant de nos années télé à Canal mais j’attendrai une escale à Las Vegas. C’est trop dur de les évoquer alors qu’il n’est plus là. Nicole, sa femme, est seule dans son pavillon de Gournay-sur-Marne, sa voix rauque ne résonne plus derrière le micro, les parties de pétanque ont disparu, la boxe elle-même n’a plus autant de charme depuis ce triste jour d’août 2019. Et je lui en veux, à mon Jean-Claude, de s’être laissé dévorer par le tabac. En refusant de s’arrêter de fumer, en allant jusqu’à cacher des cigarettes sous son oreiller, il s’est littéralement suicidé, perdant son dernier combat contre le cancer du poumon. Repose en paix, mon ami, mais tu aurais pu rester un peu plus à mes côtés. Surtout en ce moment…
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