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« Parle-moi de mes juges. Qui sont-ils ?

— Les maîtres des tombes. Des tertres. Des frontières. Ils sont les dieux que tu as autrefois moqués. Maintenant, j’en ai assez de tes interrogations. Bois !

— Je ne veux pas oublier. Je ne veux pas à nouveau repartir de zéro.

— Bois. Et je te dirai ton nom.

— Pour l’oublier aussitôt ? La belle affaire !

— Ton esprit oubliera. Mais le corps se souvient. »
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Dieu sur le parpaing



    Personne ne m’a demandé

D’où je viens et où je vais

Vous qui le savez

Effacez mon passage.

Emmanuel D’ASTIER DE LA VIGERIE,


Complainte du partisan (1943)







Un jour
Sur le cadavre du monde

Debout au milieu d’un champ de cendres, sous le regard cyclope d’un soleil qui chauffe la poussière à blanc, je plante ma pelle dans le sol sec et fume mon dernier clope.

Mon trou, je le creuse depuis je ne sais plus quand. Mais il est à présent assez profond pour que je puisse m’y tenir debout sans plus parvenir à voir l’horizon. C’est une bonne chose, car l’horizon n’est que dunes de crasse, hérissées d’immeubles plantés de travers comme des dents toutes prêtes à se déchausser de leur gencive desséchée. Tout ce sinistre n’est pas très bon pour le moral.

Cela n’a pas été aisé d’arriver aussi profond. Il y a eu la terre-croûte, la boue pétrifiée, puis les couches de silex et une sorte d’argile crayeuse qui repoussait pendant mon sommeil. Pour la traverser, j’ai dû excaver en me retenant de dormir deux jours et trois nuits et j’ai cru que j’allais devenir fou. À présent, je bute sur des pierres qui ressemblent à de gros éclats d’os, qui surnagent dans une couche de sable de laquelle je ne viens pas à bout. Cubitus fendus, clavicules éclatées, bouts de crânes brisés de toutes tailles. Je me dis qu’il s’agit peut-être de cela : des vestiges d’humanités disparues, des restes de titans fossilisés. Mais sans doute ne sont-ce là rien d’autre que des cailloux. Je ne sais pas.

Tout ce que je sais, c’est que la terre est vide. À force d’encaisser des coups, ou peut-être de vieillesse, le Monde a fini par mourir. Je crois que les raisons qui l’ont fait mourir me resteront à jamais inconnues. Il n’y a plus personne pour témoigner. Plus personne pour expliquer. Ça n’est pas bien grave.

 

Il y a deux heures, deux semaines, deux ans, je n’étais pas seul. Un autre homme creusait avec moi et nous étions alors les deux derniers hommes encore debout sur le monde. Nous savions cela car lui-même disait en avoir fait le tour sans rencontrer personne : ni bête ni homme.

C’était un vieil escogriffe bistre qui disait s’appeler Ikros, ou bien Ikaros, ou quelque chose qui sonnait ainsi. Il n’était pas facile à comprendre à cause de ses dents gâtées qui faisaient buter sa langue. Alors il ne parlait pas beaucoup. Sa salive, il la gardait pour ses discussions intérieures. Il s’économisait. C’était un dur à cuire, qui refusait de céder avant de gagner l’objectif qu’il entendait atteindre. Il était là depuis longtemps avant que je ne débarque pour creuser en sa compagnie. Si longtemps que le soleil avait tatoué sur le sol l’ombre de sa cabane de tôles, et qu’une fois au fond de son trou, pour regagner la surface, il devait s’aider d’une échelle bricolée avec des traverses de chemin de fer. Maintenant, il est mort, tout raide dans la fosse qu’il creusait.

Je ne sais pas si au fond, il a trouvé ce qu’il cherchait. Mais là où il est tombé, si profond, si loin, il doit être bien à l’abri de la chaleur du ciel. À l’ombre et au frais.

Dommage. J’aurais dû penser à lui demander comment il s’y est pris pour dépasser la couche de sable.

Il m’a laissé tout son stock de conserves de viande reconstituée et ses pièges à rosée. Il n’y a plus lieu de partager quoi que ce soit, alors tout ne va pas si mal. À présent, je suis seul. Avec ma pelle au fer usé et mon ombre qui, courbée comme elle l’est, dessine la silhouette chenue du paysan que je ne suis pas. Que je n’ai jamais été.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été celui qui prend, plutôt que celui qui donne. L’épée et la poudre plutôt que la herse et l’amendement.

Ce qui me désole un peu, c’est de penser qu’il n’y a plus aucune aide à espérer de qui que ce soit. D’homme, il n’en est plus. Quant aux dieux, ils n’ont jamais rien fait que rire de nous autres qui marchons parmi les fourmis et les cochons. Et puisqu’on ne s’est jamais tourné vers eux que pour obtenir l’impossible, et que le labeur qui m’occupe aujourd’hui reste tout à fait dans mes cordes, j’aime autant que ces salauds célestes restent là où ils sont. Je vais me débrouiller.

Mon dos n’est plus qu’un morceau de cuir tanné par le ciel borgne. Dix heures. Dix jours. Dix ans. Au milieu de rien, le temps est une coquetterie absurde. Un non-sens en forme de mirage : vois-tu au bout de la route cette oasis qui n’existe que pour te faire continuer à avancer ?

À un moment, je me demandais quelle profondeur j’allais pouvoir atteindre avant de tomber à mon tour. Mais c’est une question qui à elle seule estompait tout l’intérêt de mon ouvrage, et mon moral aussi. Alors je l’ai bâillonnée, enfermée dans un coin de mon crâne, et j’ai oublié la clef. Je fais comme mon ancien compagnon. Un coup de pelle après l’autre. Le reste attendra.

 

À côté de moi, simplement posé sur un parpaing et tout couvert de poussière, trône un téléviseur ruiné. C’est le vieil Ikros qui l’a placé là, bien avant que je ne fasse sa connaissance. Comme depuis belle lurette, il n’y a plus personne pour produire de l’électricité, ni pour diffuser des programmes ou réparer ses composants oxydés, je me suis longtemps interrogé sur la raison pour laquelle il l’avait posé si près du trou qu’il creusait. Cette télévision antique est si désuète, avec sa caisse en bois et son tube cathodique et ses boutons-poussoirs en bakélite brune, que je ne suis même pas certain qu’il l’ait jamais vue fonctionner.

Tout ce que je sais, lorsque je sens son écran explosé tourné dans ma direction avec l’obstination muette du gardien de mirador, c’est qu’il me donne l’impression qu’au-delà de sa lucarne noire, il y a quelque chose qui m’observe.

Je me demande si Ikros se posait aussi ce genre de question. S’il n’a pas casé ce téléviseur ici dans cet unique dessin : pour lutter contre sa solitude. Même s’il s’en défendait, cette télé était peut-être pour lui l’œil d’un dieu qu’il espérait encore, quelque part.

Cette orbite vide tournée sur le rien divin, c’est ce qu’il lui fallait pour se donner du cœur à l’ouvrage.

Moi, je sais que tout ça n’est rien d’autre qu’une boîte crevée pleine de verre pilé, de cuivre et de silicium, assemblée par des hommes dont les noms ont été oubliés aussitôt qu’ils sont morts. Il ne s’y passe rien de plus que partout ailleurs dans le monde : des courants d’air, des tourbillons de poussière et parfois une araignée malade qui vient y tisser un morceau de toile dans l’espoir d’y attraper un de ces insectes qui n’existent plus que dans son instinct de prédateur. Dans cette télé, il n’y a que du gris. Du silence. Du vide.

Mais c’est tout de même un peu troublant, comme le fond de ce vieux poste reste obscur. Même la nuit n’est pas aussi sombre.

Seule ma mémoire l’est autant.


La mémoire est une chose capricieuse. Elle s’évertue à oublier l’important pour ne garder que l’accessoire. Elle omet le nom des choses et se rappelle leurs mauvaises odeurs. Je me souviens des télévisions, des trains sur les rails, du bruit des canons et des jappements des chiens. Je me rappelle la forme des cités, la voix des amis, l’haleine des ennemis. Mais si peu de leurs noms.

C’est à peine si je me souviens du mien. Pour un peu, j’en oublierais même la raison qui me pousse à m’escrimer avec ma pioche et ma pelle.

Je divague là-dessus et songe qu’en me fendant d’un peu d’honnêteté, je sais très bien ce qui me fait creuser le cadavre du monde : pendant ce temps, toute mon attention braquée sur mon trou — mon ouvrage, mon programme, ma finalité à moi comme à n’importe qui —, je cogite moins.

Je creuse la poussière comme je creuse ma mémoire mitée et me reviennent des images lointaines. Des odeurs éphémères extraites des fragrances fades de la terre. Des lambeaux de vies qui doivent avoir été miennes puisque je m’en souviens. Un homme peut-il se résumer à la somme de ses souvenirs ? Dans ce cas, je constitue une bien piètre fin d’espèce… Et ces bribes appartiennent-elles bien à mon passé à moi ? Relèvent-elles du vécu, ou bien du fantasme ?

Au point où j’en suis, je ne suis pas en mesure de faire la fine gueule : je dois tout prendre, tel quel. Si je veux continuer à regarder le monde comme une chose familière, il faut que je me satisfasse de cela. De mes mémoires parcellaires.

Il faut bien se contenter de la menue monnaie lorsqu’on est à la cloche.

L’unique chose qui me gonfle vraiment, c’est que j’arrive à la fin de mon clope, que tous les paquets sont vides et que le tabac ne pousse plus de ce côté-ci du monde depuis que ce dernier n’est plus qu’un rocher silencieux traversant le rien céleste.

Au fond de ma fosse — cinq foulées de long, large d’autant — je regarde les strates qui composent le derme de la terre. Je suis un comédon fait homme qui contemple mille ans, mille siècles, mille éons d’humaine civilisation.

Tout ça, construit sur ce fichu sable qui n’en finit pas.

Je crache mon mégot et souris pour moi. Les dieux avaient-ils tout prévu ? Tout écrit ? Tout était-il voué à l’effondrement ?

Les dieux sont des marchands de sable magiciens. De la futilité de ce combat perdu d’avance, de cette architecture plantée dans des fondations traîtresses, ils ont fait naître la poésie. C’est l’unique chose qu’ils aient jamais réussi à faire. Et je crois bien qu’ils ne l’ont pas fait exprès.

 

Mesdames et messieurs les fantômes, spectateurs invisibles derrière vos écrans de verre, personnages inventés et traces vraies de mes souvenirs éclatés, lecteurs hypothétiques de ces mémoires rêvées : voici tout ce que je sais de l’aberrante poésie du monde.

Mais attention à vous. La poésie, parfois, ça griffe, ça mord, ça cogne.

Et c’est même un peu sale.
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Les yeux blêmes



    And you know that it’s beginning,

And you know that it’s the end

When once again we are strangers

And the fog comes rolling in.

Tom WAITS, Strange Weather







Automne de l’an 9
Quelque part entre l’Ems et la Lippe

L’Hiver, harnaché de fer et de brume, est campé au-dessus de sa carcasse et entreprend de lui percer la tête à l’aide d’une pique de givre brut.

Voilà l’image qui surgit dans son esprit engourdi lorsque la douleur, fulgurante et froide, l’expulse brutalement de sa torpeur abrutie.

Il émerge de son interminable apnée dans une panique de naufragé, et respire trop fort un air froid que ses poumons accueillent en se ratatinant. La souffrance lui vrille le crâne comme un tonnerre entre ses tempes. Quelque chose de pointu et froid gratte sans méthode son front et ses pommettes. Il veut hurler. N’y arrive pas.

Il se sait couché sur le dos. Sous lui, il y a des pierres et de la terre dure. Des choses lourdes pèsent sur ses membres gourds et entravent ses mouvements. Il ne perçoit que la douleur, qui s’efforce de lui faire croire que rien d’autre qu’elle n’existe ou ne vaut la peine qu’il s’y intéresse.

Malgré tout, il essaie d’ouvrir les paupières. Il ne sait pas s’il y parvient. L’air est si froid que ses yeux peuvent être gelés. Du reste : a-t-il toujours des yeux ?

Tout est noir autour de lui et il en crève de peur. Car il sait que la mort n’est rien d’autre que ça : le froid, l’obscurité. L’immobilité. Et aussi une douleur sans fin, parfois.

Il n’a pas le temps de penser. Pas le temps de raisonner. Il desserre ses mâchoires et s’entend crier à s’en faire éclater la gorge. Cela l’emplit d’une joie désespérée.

Il est donc bien vivant.

Fou de douleur, mais vivant.

Il reprend confiance et entend soudainement son propre cœur cogner dans sa poitrine. Dans un effort dont il lui semble bien qu’il pourrait être le dernier tant ses muscles pétrifiés le font souffrir, il s’ébroue, gesticule. Ses os craquent, ses tendons roides plient, ses articulations grincent. Une branche morte ne saurait faire preuve de moins de souplesse. Il parvient à tendre ses bras au-dessus de sa tête. Sa main rencontre une chose molle et chaude et, d’instinct, il la serre fort afin qu’elle ne s’échappe pas. Aussitôt, la douleur cesse et il comprend que d’une manière qu’il ignore, cette chose molle qui palpite dans sa main en était la cause.

Il essaie à nouveau de desceller ses paupières. Seule la droite obéit, mais la lumière blanche lui brûle la rétine. Cela dure longtemps et dans sa main, la chose chaude se débat, essaie de s’échapper. Les alentours commencent à se donner des formes. Tout n’est qu’ombre et lumière, incolore, mais il hurle à nouveau sa joie de distinguer enfin ce monde qu’il reconnaît sans le connaître : il y a la terre, le ciel et l’horizon entre les deux. Il sent un liquide chaud couler sur sa joue gauche. Il se demande s’il n’est pas en train de pleurer.

Au-dessus de lui, il aperçoit sa main serrée sur la gorge maigre d’un pouilleux au regard épouvanté, qui à son tour essaie de hurler pour se persuader qu’il est encore en vie et signifier qu’il voudrait bien le rester. Un jeune homme au nez cassé et aux babines fendues, son visage malade barré d’une courte barbe poisseuse de crasse. Le misérable se convulse. Il grogne et griffe frénétiquement le poignet qui serre son col. Mais il ne parvient pas à se soustraire de l’étreinte de celui qui est là, sous lui, prêt à l’étrangler d’une seule main grosse comme une patte d’ours fait homme.

Sans le lâcher, l’Ours d’Homme regarde autour de lui, hagard. D’abord à droite, puis à gauche. Là, il remarque le couteau tombé près de son épaule. Un couteau emmanché de corne de chèvre et pourvu d’une lame courte, tachée d’un sang qui à la lumière de ce monde monochrome lui semble noir. Il devine.

Le sang sur la lame, c’est le sien.

L’Ours d’Homme braque son regard sur celui de l’étranglé et saisit que ce ne sont pas des larmes chaudes qu’il sent couler sur son visage. Pour une raison ou un autre, le barbu était en train de lui mutiler l’orbite gauche à l’aide de cette lame, qu’il a laissée tomber lorsqu’il s’est rendu compte que celui qu’il pensait cadavre à dépouiller était bien vif et n’entendait pas se laisser faire.

Il regarde le pouilleux blêmir dans le creux de sa main. Il voit son visage se déformer de peur à mesure qu’il saisit ce qui l’attend. Une dernière fois, le misérable se débat et essaie de hurler. Mais la main de l’Ours d’Homme serre son petit cou chaud et y étouffe un dernier cri. Les morts qu’on dépouille se fâchent parfois.

En dessous, la terre. Au-dessus, le ciel. Le vent gémit.

Des os craquent. Puis tout est fini.

*

L’Ours d’Homme a mis longtemps pour se lever.

Il a dû concentrer toute son attention sur ses jambes fébriles qui avaient bien du mal à le porter. Ses rotules douloureuses lui donnaient l’impression d’avoir perdu toute force, d’être incapables de plier sans lui faire perdre l’équilibre. Luttant contre le vertige et l’engourdissement de ses membres, il a laissé derrière lui le corps inanimé du jeune pilleur de morts et fait quelques pas hésitants vers l’épave d’une charrette renversée. Un peu plus loin, il a aperçu les silhouettes de trois ou quatre autres hommes s’enfuir en le voyant tituber, hagard, comme sorti de terre.

Sur l’essieu retourné par la cavalcade de chevaux qui ont brisé leurs jougs, il s’est assis. Maintenant, sans s’en rendre compte, il sourit.

Tout autour de lui, le silence n’est troublé que par le souffle du vent dans les branchages et les croassements des corbeaux qu’il sait tout proches. Incapable d’y voir à plus d’une dizaine de mètres tant le lointain lui semble lumineux, il se contente d’examiner ses pieds nus couverts de terre humide et ses grandes mains d’étrangleur qu’il déploie devant lui, vaguement incrédule qu’elles soient bien les siennes. Des pattes d’ours couturées, aux doigts tordus et noueux de muscles. Des mains faites pour piller les métropoles, pour jeter des rochers du haut des montagnes, pour battre le fer chaud. Des mains de forgeron, de galérien, de vigneron, qu’on préfère étreindre amicalement qu’imaginer serrées autour de son col.

Il se sent fatigué, usé jusqu’à la moelle. Tandis qu’il suit les lignes creusées de crasse de ses paumes, lui reviennent quelques bribes d’un passé qui lui semble infiniment reculé et nébuleux. Des scènes de bataille décousues lors desquelles des lances ont visé les cieux. Des images d’une terre chaude, de champs hérissés de calcaires blancs. Et de grands temples aux colonnes arrogantes et resplendissantes dans la lumière matinale. De dunes et de longues marches à travers le désert. Il ne se souvient ni du lieu ni de l’époque, mais il sait qu’alors il n’était pas dans l’indigence qu’il connaît à présent.

Car au-delà de la couche de boue craquelée qui recouvre son corps, il se trouve à demi nu, vêtu de simples braies déchirées, aux fibres distendues et pourries qui lui donnent l’allure d’un sanglier tout droit sorti de sa souille.

Son œil gauche refuse toujours de s’ouvrir, mais le droit s’habitue lentement au jour. Peu à peu, les couleurs reviennent.

C’est par la faute des couleurs qu’il prend conscience du charnier au milieu duquel il se tient assis.

Car tout, de la terre aux pierres, des racines des arbres aux buissons, est d’un rouge sombre virant au noir. Sans trop savoir pourquoi, il reconnaît immédiatement le rouge collant et tenace des champs de bataille.

 

Son œil droit pour seule fenêtre sur le monde, il voit que le sol de la grande clairière qui s’étend autour de lui est jonché de centaines de cadavres d’hommes et de chevaux. Certains ont été amoncelés à la hâte pour dégager la route, comme s’il ne s’agissait là que de branches brisées par la tempête. Mais la plupart sont restés tels qu’ils sont tombés, le long des talus jusqu’aux lisières des bois et au bord de flaques marécageuses, tantôt en lignes serrées, gisant parmi leurs grands boucliers cerclés de métal, leurs mains encore crispées sur leurs armes salies. D’autres, disposés en petits groupes disparates, ont manifestement cherché à fuir l’ennemi à travers la futaie. Pour finir acculés contre des palissades de bois dressées afin d’entraver toute tentative d’évasion. C’est parmi l’un de ces groupes qu’il s’est éveillé, mais il ne parvient pas à se rappeler dans quel camp il était, ni même la part qui a été la sienne durant cette bataille.

Il se lève et marche au milieu des cadavres. Tous semblent appartenir à la même armée. Il en conclut que les vainqueurs ont quitté le champ en emportant leurs morts avec eux.

Avec la précision du chasseur qui suit une piste qu’il connaît bien, il examine les corps blafards et à demi gelés. Les mauvais oiseaux, les loups et le froid ont à peine eu le temps de prélever leur part, et il estime la fin du désastre à trois ou quatre jours tout au plus. Il n’y a là que des guerriers. Pas de femmes. Leurs corps lardés et disloqués sont vêtus de fourrures et de tissus couleur de rouille. À voir l’équipement dont disposent les soldats et les rangs disciplinés que leurs cadavres laissent encore deviner, il se dit que leurs adversaires devaient être particulièrement redoutables pour les défaire de si belle manière. Ceux qui n’ont pas eu la tête tranchée et emportée en guise de trophée portent des casques pourvus de couvre-nuques et de larges garde-joues métalliques. Beaucoup sont harnachés de segments de fer joints grâce à des rivets et du cuir, le tout formant une cuirasse articulée compacte. Des armures faciles à réparer, faciles à fabriquer, en grand nombre. D’autres encore ont le torse recouvert de tuniques tissées d’anneaux de métal qui tombent jusqu’au-dessus de leurs genoux écorchés, ceintes à la taille par des baudriers élaborés garnis de plaques gravées ou émaillées, pourvus de lanières de cuir cloutées sur le devant. Il devine alors que ces soldats devaient marcher à l’allure déterminée du conquérant : le bruit produit par ces milliers de lanières cliquetantes avançant au pas devait être terrifiant pour le défenseur. Une armée faite pour le combat en formation en terrain dégagé. Tombée alors qu’elle était constituée en une interminable colonne. Attaquée par les flancs. Par des hommes qui ont chargé depuis les bois.

La mort venue des arbres.

Les pieds nus gluants de boue de l’Ours d’Homme foulent les reliefs de la bataille. Des lances brisées, des javelots gravés du matricule des unités qui les ont lancés, des balles de fronde, des fragments d’armures arrachés par la violence des coups, restes d’enseignes saccagées. Le matériel encore utilisable a été méthodiquement pillé par les vainqueurs, et certains corps ont même été dépouillés de tout vêtement.

Ici et là, des morceaux d’hommes, tranchés, broyés, piétinés. Doigts, mains, segments de jambe et autres pièces impossibles à identifier. Les remugles écœurants de sang refroidi dont la terre est gorgée lui rappellent ceux d’anciens sacrifices qui lui étaient autrefois familiers.

Un mot lui monte aux lèvres : hécatombe. Quant à sa signification, il ne s’en souvient plus. Il lui rappelle seulement combien la terre est avide du sang des hommes.

 

Comme le froid brûle sa peau et que les cailloux du chemin blessent ses pieds, il se met en quête de quoi se défendre d’eux. Mais il ne trouve aucun mort d’une taille suffisante pour lui fournir une tunique et des sandales à ses mesures. Il se dit que quels qu’aient été ces hommes de leur vivant, ils n’ont réussi à faire que de petits cadavres. Il s’accommode donc de lambeaux de tissu qu’il noue autour de son torse et de semelles qu’il rafistole à l’aide de morceaux de cuir. Il recouvre le tout de pièces de fourrure prélevées sur les épaules d’un trépassé pansu privé de chef. Sous le corps d’un cheval aux pattes brisées, l’Ours d’Homme trouve un drapeau rouge brodé d’acanthes dorées, long de trois coudées et large d’autant. Il sépare l’étoffe de son mât et s’enroule dedans du mieux qu’il peut.

Protégé du froid et des cailloux, une lance en guise de bâton de marche, il se dirige vers le chemin de terre gelée qui traverse le champ de bataille. Au-dessus de lui, le soleil cache son horreur derrière d’épais voiles de nuages tissés de plomb. L’astre sait aussi combien il est funeste de laisser des morts sans sépulture. L’image d’un champ de blé dont la moisson aurait été abandonnée sur place s’imprime derrière l’œil de l’Ours d’Homme et il se sent dégoûté. Il se dit qu’il doit quitter cet endroit au plus vite. Avant la nuit. Avant que ce qui reste de la colère des vaincus, de leurs espoirs inassouvis, de leurs peurs ultimes ne se manifeste. Les morts peuvent encore faire du mal. Cela aussi, il ne le sait que trop bien.

Il s’efforce de presser le pas autant que ses jambes le lui permettent et laisse les morts sans repos derrière lui.

Après tout, eux plutôt que lui.

Sur le chemin, il hésite un instant. À droite, vers l’est, la voie monte légèrement vers une orée de feuillus aux frondaisons brunies. À gauche, elle s’encaisse dans les profondeurs sombres d’une forêt marécageuse. Par-là, il voit les racines des arbres serpenter à travers l’humus gris et ramper insidieusement vers les morts. Elles lui font songer à de grands vers charognards et aveugles, et sans savoir pourquoi, il a l’impression étrange de les connaître. Intimement. D’instinct, son poil se dresse le long de sa nuque. Il se résout à aller vers les hauteurs.

Quelques dizaines de foulées plus avant, les traces de pas, de sabots et de roues que les armées ont laissées sur le chemin lui laissent entendre que la direction qu’il a choisie est aussi celle qu’une partie des vainqueurs ont embrassée.

Cela lui semble être un bon présage.

*

Après longtemps d’une marche obstinée à travers les bois, pendant laquelle il s’est astreint à ne penser à rien d’autre qu’au rythme de ses pas, il a atteint un étroit plateau dominant une lande froide hérissée de bosquets, de haies et d’arbres sombres. Au creux d’une petite combe à la terre collante et lourde comme du plomb, il a traversé un second champ de bataille encombré de cadavres de mules, de charrettes saccagées, de machines de guerre sabotées. Mais rien à manger, ni à boire. Avec l’impression sinistre de parcourir un monde désolé par la guerre et déserté par l’humain, l’Ours d’Homme a continué vers l’est, bataillant contre le vent et le sol traître. Pour finalement atteindre la plaine.

Maintenant, les pieds chargés de boue, il s’efforce de se frayer un chemin dans ce paysage gris terne dans lequel les eaux des rivières ont quitté leurs lits pour envahir les herbages et dissimuler le tracé des chemins. Des branches mortes, charriées par l’onde depuis le ventre des bois lointains, flottent mollement au fil du courant, grotesques bras squelettiques enchevêtrés de mauvaises herbes et de ronces. Plus loin vers le sud, au sec sur son talus, une ferme ruinée témoigne du récent passage des guerriers en s’effondrant silencieusement dans les braises de son incendie.

L’Ours d’Homme s’en réjouit en silence : au moins pourra-t-il se réchauffer un moment. Déjà au-dessus de lui, la nuit dilue dans l’ombre son crépuscule livide.

Aux abords d’un pont de pierre aux arcs inondés jusqu’à la voûte, il fait une courte halte afin de rajuster ses souliers de fortune et se laver. De chaque côté du pont, plantées dans les rives d’une route engloutie par les eaux, des bornes de pierre couvertes de lichen indiquent que la rivière qui passe là est une frontière. L’Ours d’Homme parvient à lire les noms inscrits sur les bornes, mais ils ne lui apprennent rien.

Du lambeau de drapeau dont il s’est fait un habit, il improvise une touaille et se toilette à la hâte. L’eau de la frontière est froide, son contact est une gifle. Elle emporte avec elle la saleté, le sang et le souvenir des pas difficiles. À genoux sur la berge, il reste un moment à contempler son reflet dans la rivière et comprend alors que ce que voulait le jeune gredin à la gorge molle, ce n’était pas simplement lui arracher cet œil qu’il ne parvient toujours pas à ouvrir et qui continue à saigner un peu, mais plutôt s’emparer de la pièce d’or qui l’oblitère.

L’Ours d’Homme saisit avec stupéfaction qu’il est borgne.

Sur son orbite gauche, une pièce de monnaie usée est rivetée à l’os de sa pommette et de son arcade. Un petit disque de métal qui luit au milieu de son visage ravagé comme une obole oubliée dans la vase. Lorsqu’il l’effleure du bout des doigts, la même douleur fulgurante qu’il a ressentie à son réveil sur le champ de bataille lui transperce les tempes de part en part. Ses forces lui échappent et le vertige manque de le faire chuter dans l’eau, tête la première.

Il se ressaisit. Tente de retrouver ses esprits. De donner du sens aux morceaux épars de sa mémoire éclatée. Les interrogations se succèdent dans sa tête aussi vite que les réponses s’étiolent, et son cœur s’emballe à mesure qu’il prend conscience de son total égarement. Il ne sait pas ce que cette pièce fait là, ni depuis combien de temps elle y est, ni le nom de celui qui, médecin ou sorcier, l’y a fixée. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se tient. Il ne se souvient pas même de son propre nom. Seules deux choses lui sont certaines : il a froid, et il a faim. Horriblement faim.

Lorsqu’il se redresse à l’aide de la hampe de sa lance, le vertige s’empare de lui et il prend pleinement conscience de l’importance de son état de faiblesse et du malheur de son estomac qui hurle toujours plus son intolérable vacuité. Mais, autour de lui, il ne trouve rien à manger. Ni baie ni animal. Rien d’autre que du bois pourri et des plantes coriaces aux feuilles épaisses, épineuses, faites pour résister au frimas d’ici.

Les réponses à ses questions attendront : il faut d’abord céder aux nécessités et trouver de quoi manger. Vite.

Dépité, il arrache une lanière de cuir à ses sandales et la fourre dans sa bouche. Il ne sait pas d’où lui vient cette idée, mais il sait que quelque part, il l’a déjà fait : mastiquer un morceau de cuir venant d’un vieux baudrier ou d’un ceinturon, pour tromper la faim. Tandis que sa salive ramollit le bout de peau tannée encore chargé du sel de l’inconnu qui le portait autrefois à son pied, il reprend le chemin et se dirige vers la ferme en feu.

*

L’Ours d’Homme approche avec méfiance des ruines encore fumantes. D’autres que lui ont peut-être prévu de passer la nuit près des cendres chaudes, et il n’a aucune envie d’avoir à en découdre le ventre vide. Il s’embusque un instant derrière une bruyère afin de guetter une éventuelle présence humaine. Mais rien ne bouge. Ni près des champs saccagés par les sabots des chevaux, ni vers les quatre murs de bois et de terre calcinés qui s’effondrent à mesure que les flammes les rongent. Seul tient encore debout un appentis de pierre moussue à l’allure antique, recouvert de tuiles de bois et flanqué d’un enclos vide qui devait servir à protéger des loups un bétail dont il ne reste aucune trace.

Le vent reprend vigueur et souffle sur les braises qui rougeoient sous les décombres. L’Ours d’Homme attend encore, aux aguets, puis finit par prendre confiance et juger minime le risque de rencontrer ici un adversaire susceptible de l’inquiéter. Lance à la main, il sort de sa cache.

Ici et là, entre les portions de maçonnerie éboulées et les moignons de madriers calcinés, le sol est jonché de tessons de céramique et de débris de verre. Il imagine les soldats, grisés par leur victoire, pillant dans cette ferme ce qu’ils ont pu y trouver de vin ou de nourriture. Puis célébrer la défaite de leur ennemi en dressant ce brasier sous les cieux froids, beuglant après les dieux leur ivresse d’être encore en vie. Il sait qu’il ne trouvera sans doute rien à manger ici. Mais au moins pourra-t-il attendre le matin sans avoir à craindre le froid et les bêtes de la nuit.

C’est alors qu’il s’approche de l’appentis de pierre qu’il perçoit quelque chose bouger à l’intérieur d’une auge renversée.

Une petite chose fauve, qui n’est ni un spectre ni une chimère inventée par la fumée, et qui se tient à l’abri de la chaleur entre les planches de l’abreuvoir.

Dans sa poitrine, l’Ours d’Homme sent son cœur devenir fou : cette petite chose qui ne se soucie de rien d’autre que de piquer le bois du bec, dans l’espoir d’en faire sortir quelque insecte, c’est une volaille.

Une volaille dodue dont il sent déjà la chair tendre fondre sous ses dents.

D’instinct, les muscles de l’Ours d’Homme se contractent. Ses mâchoires se serrent. Il oublie tout de sa déroute, de ses questions, de sa prudence. Il n’est plus un naufragé en terre inconnue. Il est un chasseur, et un chasseur est partout chez lui. Chacun de ses pas mesuré, il avance sans bruit, son attention entièrement tendue vers la précision du geste à venir : faire tomber le plat de sa lance sur le cou de l’animal pour le tuer net, sans l’abîmer.

« Si tu touches à ma poule, je te crève comme une outre ! »

Venue de l’entrée de l’appentis, une voix de silex, égrillarde et tranchante. L’Ours d’Homme réagit immédiatement et bondit sur le côté, prêt à faire face.

Mais celui qu’il trouve sur le seuil du bâtiment et qui le tient en respect du bout de sa fourche n’est pas un soldat ni un bandit. Juste un vieil homme ébouriffé au visage barbouillé de suie. Avec des jambes tordues et des bras grêles plantés dans une tunique de lin sale et rapiécée. Le vieillard toise l’Ours d’Homme sans ciller, même lorsqu’il considère les huit pieds de haut de son visiteur, son tronc épais comme celui d’un chêne de trois siècles et son visage de sauvage barbouillé de crasse. Au fond de ses yeux plissés, on lit son calcul : il sait n’avoir aucune chance de mettre à terre ce géant aux cheveux ébouriffés. Mais sa détermination n’en est pas pour autant ébranlée :

« Je n’ai plus grand-chose à perdre, l’étranger. Passe ton chemin, ou gare ! »

L’Ours d’Homme se redresse et prend soin de rester hors de portée des crocs de la fourche. Il se sent faible. Las. Il n’a aucune envie de se battre mais n’entend pas non plus encourir le risque de se faire percer la panse par un barbon crotté. Il baisse sa garde pour adopter une posture moins belliqueuse, puis essaie de parler. Mais aucun mot ne lui vient à l’esprit et il reste là, la bouche béante, stupide. Les deux hommes s’observent quelques secondes ainsi, leurs faces patibulaires tournées en silence l’une vers l’autre. Devant l’hésitation de l’étranger, le paysan se détend un peu :

« Es-tu barbare ? »

— Je ne crois pas. »

L’Ours d’Homme est surpris d’entendre sa voix si creuse. Et le vieillard qu’on lui serve une réponse si curieuse :

« Comment ça, tu ne sais pas ? D’où viens-tu ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.

— Tu parles ma langue, mais tu n’as pas l’accent d’ici. D’ailleurs, tu n’as aucun accent que je reconnaisse. Que viens-tu faire chez moi ?

— J’ai froid. J’ai vu le feu du haut des collines et je suis venu me réchauffer.

— Et voler ce que ces chiens ont bien voulu me laisser ?

— J’ai vu cette volaille. Je ne savais pas qu’elle avait un propriétaire. Maintenant, si tu penses qu’il nous faut nous battre pour cet animal, je suis ton homme. »

L’Ours d’Homme parle sans humeur. L’intelligence placide de sa voix, qui contraste tant avec sa mise brute et déguenillée, désarçonne le paysan. À son tour, ce dernier abaisse le fer de sa fourche. Ses lèvres craquelées qui sourient se veulent apaisantes :

« Je n’ai pas envie non plus de me battre contre toi. Alors si cela te va, accepte ce que j’ai à partager ce soir, et laissons nos bâtons dehors.

— Cela me va bien. »

Méfiant, l’Ours d’Homme pose sa lance contre le mur et accepte l’invitation du vieil homme qui lui enjoint d’entrer dans l’appentis.

Mais le laisse passer en premier.

L’intérieur du modeste bâtiment est un sol de paille humide, encombré du misérable bric-à-brac que le paysan est parvenu à sauver des flammes : quelques outils, un soufflet, un joug à bœuf, une poignée de clous. Sur une planche posée en travers d’une bille de bois sont alignés une cruche, un pichet de terre cuite ébréché, une lampe à huile vide. Et un couteau, que l’Ours d’Homme remarque immédiatement. Une lame longue et robuste, dont la vue agite au tréfonds de sa mémoire les souvenirs de chairs tranchées et de sacrifices à l’odeur ferreuse. Dans un coin de la pièce, quelques braises rassemblées dans un cercle de pierres chauffent un pot dans lequel une soupe exhale une odeur épaisse. La salive inonde la bouche de l’Ours d’Homme. Le vieil homme s’assied sur un morceau de poutre brisée et place ses pieds calleux près du feu en marmottant :

« Ce froid est inhabituel à cette période de l’année. Alors je brûle ce qui reste de ma maison dans un foyer fait des pierres dont elle était construite. »

Ses yeux, semblables à deux clous enfoncés dans une pomme blette, se perdent un instant dans les flammes. Il renifle puis se ressaisit et agite la soupe :

« Assieds-toi si tu veux. Là-dedans, il y a tout ce qui me reste d’arroche et de lard. Tu te réchaufferas un peu. Et puis tu partiras. »

Tout en parlant, le bonhomme remplit un petit bol de soupe brûlante et le pose dans la patte ouverte du géant affamé. Ce dernier abandonne ses dernières réticences lorsqu’il hume l’odeur végétale et grasse du bouillon : il y trempe ses lèvres puis s’assied à son tour. Tout son corps accueille avec reconnaissance cette nourriture chaude qu’il n’espérait pas. À sentir le lard fondre sur sa langue et la chaleur envahir son ventre puis circuler dans chacun de ses membres, il en pleurerait.

Les deux hommes prennent leur temps pour avaler leur brouet, donnant à cette collation silencieuse, prise à l’ombre de l’incendie, l’allure d’un repas de fin du monde. Très vite, l’Ours d’Homme termine son bol. De la pointe de son menton parsemé des mêmes aiguilles grises qui poussent le long des tiges des plantes de la région, le paysan lui indique qu’il peut se resservir. Le colosse ne se le fait pas dire deux fois et remplit son écuelle à ras bord. Il entame :

« Je suis content de voir un homme debout. Tout ce que j’ai vu jusqu’à présent, c’est des morts et les empreintes des chevaux. Sur ces terres grises et sous ce ciel gris, je commençais à croire que le monde lui-même devenait cendres.

— Même si je ne suis plus certain que ce soit une bonne chose : il y a toujours des vivants ici-bas. Les arbres dans lesquels pousse la misère croissent là où passent les frontières. Et la frontière, c’est ici. Par les dieux, d’où peux-tu bien venir pour ignorer ce qui se trame dans ce coin ?

— Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai vu sur ce champ de bataille : des guerriers bien armés défaits et laissés en pâture aux corbeaux. »

Le vieillard adresse un regard soupçonneux à l’Ours d’Homme :

« Tu es allé sur le champ de bataille ? Que faisais-tu là-bas ? Tu pillais ?

— Non. Je m’y suis réveillé, c’est tout. J’ai juste pris ces semelles à un mort qui n’en avait plus besoin. Et puis aussi ce morceau de tissu.

— Bien imprudent celui qui prend aux morts. Ceux-là réclament toujours réparation au centuple pour ce qu’on leur prend. En vérité, tu m’as tout l’air d’un déserteur. Quel est ton nom ?

— Je ne suis pas déserteur. Et je ne me souviens pas de mon nom.

— Un déserteur ne m’aurait pas servi une autre réponse. Mais qu’importe. Aujourd’hui moins encore que d’accoutumée, je ne suis d’aucun parti. »

Le vieil homme vide son bol et s’essuie la bouche d’un revers de manche. Les flammes du foyer animent son visage maigre d’ombres qui ravinent encore davantage les cernes sous ses yeux. Il crache dans la paille un morceau de lard trop coriace pour ses dents gâtées et grogne :

« Ces chiens de Germains ont débarqué au matin. Ils revenaient de la guerre qu’ils font contre Rome. Depuis plusieurs jours déjà, j’entendais leurs troupes d’éclaireurs marauder dans les hauteurs. Ils allaient et venaient, rameutant les tribus marses de la région. Ils attendaient quelque chose, c’était évident. Et ce qu’ils attendaient a fini par arriver sous la forme d’un long dragon d’acier cliquetant. Trois légions romaines, menées par le gouverneur Varus pour mater la révolte des tribus du Nord.

— Je ne sais pas qui est ce Varus. Mais s’il a survécu, je gage que ce qui lui restera de sommeil sera à jamais hanté par les âmes des soldats dont il a abandonné les corps.

— Tu as raison. Varus est mauvais. Mauvais administrateur. Mauvais diplomate. Et aussi fameux général que je suis bon vigneron. Une fois ses légions en ordre de marche, les Germains les ont prises en embuscade. Deux jours durant, ils se sont battus dans les marais et sur le plateau. J’entendais d’ici les cris et le vacarme des combats, les buccines qui hurlaient à la mort. Et puis le reste des légions a fui plus loin à l’est, à travers les bois, harcelées par les Germains. Je crois qu’elles ne s’en tireront pas. Ces dernières nuits, Rome a perdu bien plus que cette partie de la Germanie dans ce désastre. »

Plein de hargne, le vieil homme saisit son bol vide et le brise contre le mur. L’Ours d’Homme, qui profite aussi bien de la chaleur du feu que des informations qu’il tire de cette conversation, se garde de l’interrompre lorsqu’il reprend :

« Quand j’ai entendu les cris de victoire descendre du plateau, je savais qu’ils passeraient dans les parages. C’étaient des guerriers chérusques qui chassaient les trains de bagages et les légionnaires qui voulaient fuir. Je ne pouvais aller nulle part, alors j’ai passé un jour et une nuit caché dans mon puits. Quand ils sont arrivés ici, certains chantaient, d’autres gémissaient à cause de leurs blessures. Je les ai entendus emmener mes bêtes, prendre mes réserves, mes récoltes, puis tout entasser sur leurs chariots avant de repartir vers l’est. Ils chantaient encore lorsqu’ils ont mis le feu à ma maison. Quand je suis sorti du puits, je n’avais plus rien. J’ai récupéré ce qui pouvait l’être. Et puis tu es arrivé et j’ai cru que cela aussi, j’allais le perdre.

— Je ne veux rien te prendre, vieil homme. Sinon un peu du vin que contient ce pichet. »

L’air absent, le barbon verse un peu de vin dans le bol de l’Ours d’Homme. Ce dernier y trempe sa lippe mais grimace : le breuvage est horriblement aigre, avec un arrière-goût de bois moisi. Le barbon esquisse un sourire triste, qu’il laisse s’effacer aussitôt :

« Je t’ai dit : je suis mauvais vigneron. Même les chérusques n’en ont pas voulu. »

Dehors, la nuit est noire et le vent s’est levé. Assis au chaud, avec le ventre plein et un peu de mauvais vin à boire, l’Ours d’Homme se dit qu’il resterait bien ici encore un moment, à profiter tant qu’il le peut de la chaleur du feu et d’un peu de compagnie. Afin de ne pas laisser au silence le loisir de s’installer et tout en s’efforçant de décrasser sa peau à l’aide de paille et d’eau, il reprend le fil de la conversation :

« Tu parles de Rome, de tribus et d’armées auxquelles je n’entends rien. Toi, quel est ton camp ?

— Mon camp à moi, c’est le camp des dépossédés et j’y suis tout seul ce soir ! Enfin pas vraiment, puisque tu n’as pas l’air mieux loti que moi, si ce n’est cette vieille pièce collée à ton orbite. Le médecin qui t’a fait ça devait avoir de l’imagination. Mais si tu veux tout savoir, je suis né à la Colonia Julia Vienna. Vingt ans durant j’ai servi dans l’armée de Rome comme volontaire avec des Thraces, des Hellespontiens, des Ioniens, des Crétois. Je me suis battu ici et ailleurs. J’ai construit des ponts et tracé des routes de l’Illyrie à la Narbonnaise, j’ai monté et démonté des places fortes partout dans les Gaules. J’ai surtout usé beaucoup de sandales jusqu’à mon congé honorable. Arrivé usé au Castra Vetera, à l’ouest d’ici, j’ai reçu ma prime de vétéran et ce morceau de terre. Certes, c’était un lopin dont personne d’autre ne voulait, coincé entre les marais et des tribus germaines turbulentes et sans même un comptoir à moins de trois jours de marche. Mais c’était le mien. Je m’y suis installé avec ma femme. Il y a deux ans, elle est morte de fièvre en même temps que mes esclaves. Je suis resté seul avec mon jeune fils. Il est devenu soldat à son tour. Maintenant, il est à la guerre.

— Laquelle ?

— Quelle étrange question ? Y en a-t-il plusieurs ? Pour un père qui attend son fils, la guerre, ici ou ailleurs, c’est toujours la guerre ! »

Le vieil homme boit une gorgée à même la cruche. Le vin coule dans les gerçures de ses babines trop sèches. D’une voix un peu geignarde il reprend :

« Les dieux m’en veulent. Ils en veulent aux hommes qui, trop heureux ou trop amers, deviennent oublieux dans leurs prières. Mais, quoi qu’ils en pensent, je vais rester ici. Maintenant je suis vieux et je le dis : la ville est pour les filous. La mer pour les aventuriers. La route pour les brigands. Le champ est l’unique lieu décent pour l’homme honnête. Il n’y a que dans mes champs que je me trouve encore une inclination à rester en vie. Mais je parle trop, à quelqu’un qui n’a rien à me livrer en retour. Attends un peu… »

Tandis que l’Ours d’Homme s’est défait d’une partie de ses frusques pour frotter ses bras, le paysan fixe l’épaule droite de l’Ours d’Homme, visiblement intrigué :

« Montre-moi cette épaule, veux-tu ? »

Le vieillard s’approche, s’aidant d’un tison afin de mieux y voir. D’un coup, ses yeux s’écarquillent et son visage perd toute contenance :

« Mais qui donc es-tu pour porter cette marque sur ton bras ? »

Intrigué et vaguement inquiet, l’Ours d’Homme jette à son tour un œil à cette marque dont il ignorait l’existence. Noir sur peau, balafré par la longue boursouflure d’une cicatrice ancienne, un tatouage qu’il déchiffre : « Legio XIII Gemina ». Dessous, un lion menaçant fait le dos rond. Le paysan recule de quelques pas, son regard terrifié fixé sur le tatouage :

« Qui es-tu ? Un spectre trompeur ? Une larva borgne envoyée pour me tourmenter ? »

Sa voix se tord d’hystérie. L’Ours d’Homme s’alarme de le voir reculer vers le couteau resté sur la table. Ses deux paumes ouvertes en signe de paix, il tente de calmer le jeu :

« Je ne sais pas ce qu’est cette marque dans ma peau, ni ce que cette pièce d’or fait sur mon œil. Je ne suis pas venu en ennemi !

— Mensonges ! J’ai assez à faire pour avoir à subir les duperies d’une ombre sans mémoire ! Ta légion n’existe plus depuis un demi-siècle ! Va dire aux dieux qui t’envoient que quoi qu’il m’en coûtera, je demeurerai sur mes terres à attendre mon fils. Va-t’en à présent. »

Ce disant, le vieil homme se précipite vers la table improvisée et saisit le couteau. Un instant, il semble hésiter à en pointer la lame tremblante contre son propre cœur. Puis il se ravise et le tourne en direction de l’Ours d’Homme, qui se lève et recule vers le seuil de l’appentis.

Renversant au passage son bol de vin.

Ravagé par la peur et la folie, le paysan éructe :

« Maudis soient les dieux ! Qu’ils sont sournois de m’envoyer le reflet de ce que j’étais pour me pousser à la démence ! Maudites soient les frontières et les armées qui les franchissent ! Maudis sois-tu ! Sors de ma maison ! »

Les gestes du vieux guerrier devenu paysan sont rapides mais malhabiles et prévisibles. L’Ours d’Homme juge qu’il pourrait sans trop de difficulté intercepter son bras puis en briser les os comme un fagot de margotin sec. Mais il n’a aucune envie de blesser cet éclopé misérable, cabossé par une vie trop longue.

Tout en gardant un œil sur le couteau qui reste pointé vers son torse, le géant décide de laisser le birbe enragé à sa folie et à ses démons familiers, devinant qu’ils lui feront une compagnie par trop fidèle pour les temps qu’il passera à attendre son fils.

Alors qu’il sort de l’abri de pierre, le déserteur sans mémoire récupère la lance qu’il avait laissée contre le mur et s’éloigne rapidement des ruines consumées. Lorsque, au bout de trente pas, il se retourne, il voit le paysan le regarder disparaître dans l’obscurité, son couteau luisant dans sa main de la couleur purpurine du brasier mourant, de celle de la boue du champ de bataille et des tuniques des cadavres qui y ont été abandonnés sous le ciel insensible.

*

C’est vers l’est que l’Ours d’Homme a opté de diriger ses pas.

D’abord, pour céder au vent du ponant dont il préfère sentir l’haleine glaciale dans son dos plutôt que sur son visage. Ensuite, pour tirer profit de l’éclat lunaire qui miroite sur les eaux étales de la plaine inondée et lui permet, la plupart du temps, de choisir un itinéraire guéable. De talus en portions de chemin épargnées par les crues, accompagné par le seul frémissement de bêtes qui furètent entre les roseaux, il a avancé aussi droit qu’il lui était possible, en ne pensant à rien d’autre qu’à chercher un sens aux événements qui se sont succédé depuis son réveil.

Et il a beau retourner le problème dans tous les sens, l’observer sous chaque angle, son incompréhension ne fait que croître.

Déserteur. Revenant. Imposteur. Émissaire des dieux.

Bien qu’il ait l’intuition qu’une once de vérité se cache derrière toute cette confusion, il ne sait toujours pas qui il est. Sinon sur une frontière disputée, il ne sait pas non plus où il est. Mais pis encore : sa conversation avec le vieux paysan lui a laissé la désagréable impression de ne pas savoir non plus quand il est. De quelle année, de quel siècle ? Il en vient à se demander : lui-même, quel âge a-t-il ?

L’unique chose dont il soit certain, c’est qu’il n’est pas fou, qu’il a froid et qu’il veut rester en vie, coûte que coûte. L’idée même de la mort le révulse d’une manière qui n’a rien à voir avec la peur et qu’il ne s’explique pas. Même s’il sait cette pensée insensée, il a l’impression de trop bien connaître la Faucheuse pour prendre le risque de l’embrasser. Alors il s’interdit de penser à l’échec. Au silence. À la déroute. Et se gonfle tout entier du bruit de son souffle et du clapotis de ses pas dans l’eau.

Avec difficulté, il progresse à travers la plaine détrempée pour atteindre l’orée d’une forêt traçant au travers de la nuit un horizon si sombre qu’il ressemble à un gouffre vertical prêt à tout avaler. Une inquiétude sourde s’instille dans l’esprit de l’Ours d’Homme, qu’il hésite à mettre sur le compte du silence absolu tombé en douce, ou sur celui de ces obscurités qui semblent s’approcher vers lui à la manière d’une gigantesque vague de goudron. D’instinct, ses mâchoires se crispent à la vue des ombres des grands arbres décharnés, monstrueuses sentinelles d’écorce venimeuse, onctueuse de bitume. Dans sa main, le poids de sa lance le rassure un peu, mais pas assez pour lui donner le courage de pénétrer les bois noirs.

D’autant que parfois, du coin de l’œil, il croit apercevoir de fugaces lueurs pâles se glisser entre les troncs. De petites chandelles blafardes qui cillent dans la brume puis s’évaporent pour réapparaître un peu plus loin. Qu’il s’agisse là d’yeux de bêtes, de feux follets ou des lanternes de quelques errants, cela ne lui dit rien qui vaille.

Alors qu’il cherche un moyen de longer la lisière de la forêt sans avoir à trop s’en approcher, les nuages gobent la lune et le vent se lève, chargé d’aiguilles de givre. Plongé dans une obscurité complète, l’Ours d’Homme fait halte. Debout dans les bourrasques, il patiente que la lune réapparaisse.

Il attend.

Longtemps.

Assez pour que le froid coule sous ses vêtements et le transisse jusqu’à l’os. Le long de ses chevilles nues et trempées, il sent la glace qui se forme lui brûler la peau. Il lui faut bouger. Reprendre sa marche. Un instant lui revient l’image du foyer pourtant misérable du paysan, qui lui semble à présent si chaleureux et séduisant. S’il s’estimait capable de rebrousser chemin, il se dit qu’il retournerait bien sous le refuge de pierre, quitte à endurer la folie de son vieux propriétaire.

Quitte à devoir le calmer, peu ou prou.

Mais il ne veut pas reculer. Il ne trouvera aucun salut durable dans ces désolations solitaires et miséreuses.

Ce qu’il lui faut, c’est une ville.

Il se sait venir d’une grande cité, mais il ne parvient pas à se la figurer plus clairement que sous la forme de pierres blanches et de colonnes, de terre ocre et de poussière brillante sous le soleil. Pour un peu, il pourrait prononcer son nom. Il est là, sur la pointe de sa langue, le nom de la cité qui l’a vu naître. Qui l’a vu grandir. Qui l’a vu mourir, peut-être ? Il y avait de grands temples érigés pour de grands dieux. Et des routes bordées des effigies de rois de jadis. Pourtant, il reste incapable d’éclaircir suffisamment son souvenir pour énoncer véritablement le nom de sa ville. Il s’en trouve frustré mais aussi ravi : il sait que sa mémoire n’est pas complètement perdue. Que de la bourbe contenue par son crâne, le temps finira par faire émerger des éclats.

Glacé, il lève l’œil au ciel.

Au-dessus de lui, il voit la lourde masse cotonneuse des nuages, étrangement figée en dépit de la force du vent qui s’amplifie. Une poignée de minutes file. Il scrute les abords de la forêt mais ne voit plus aucune lueur entre les troncs. Les membres de l’Ours d’Homme tremblent, son œil et son nez pleurent de froid. Il essaie d’avancer à l’aveuglette, d’éprouver la stabilité du sol du bout de ses sandales. Il utilise la hampe de sa lance en guise de jauge pour évaluer la profondeur des eaux. Cela fonctionne assez bien et il croit un moment que malgré l’obscurité, il pourra s’en tirer ainsi. Jusqu’à ce qu’au milieu d’un gué qu’il espérait praticable, la terre se dérobe sous ses semelles glissantes. Tout équilibre perdu, il s’effondre dans l’eau noire et froide. Planté jusqu’aux cuisses dans une vase épaisse empuantie de végétaux en décomposition, son souffle coupé, il constate que sa lance lui a glissé des mains. Comme il ne parvient pas à la retrouver, il grogne et se venge sur les eaux. À grands coups de reins, campé sur ses jambes puissantes, il parvient avec force éclaboussures à s’extirper de la bauge puis à gagner à quatre pattes une berge couverte d’herbes grasses. Là, il reste un moment à maudire la lune traîtresse, ses sandales mal ajustées et sa fichue lance. À le voir ainsi détrempé jusqu’au col, le vent persifle entre les roseaux et ricane que si le géant couvert de fange reste ainsi à découvert dans la plaine, il ne lui laissera aucune chance.

L’Ours d’Homme crache au sol.

Quelles que soient les ténèbres que cachent ces bois qu’il n’aime pas, il sait qu’il n’aura pas d’autre choix que de s’y abriter.

Et, sans doute, de les traverser.

 

Crevant l’orée dense et épineuse des bois, il n’a su trouver d’autre chemin qu’une piste qui se faufile au milieu des arbres sombres, taillée à même la végétation coriace par le passage des bêtes. Le vent est ici moins vif, et le sol plus élevé que dans la plaine permet d’aller à pieds secs, mais l’Ours d’Homme va mâchoires serrées.

D’abord, il y a ce silence sourd et funèbre qui s’est abattu sur ses épaules à l’instant même où il pénétrait la lisière. Un calme absolu qui doit être celui qui règne tout au fond des nécropoles longtemps après que les hommes en ont oublié les portes. Ensuite, la lune, qui non contente d’avoir précipité sa chute dans l’eau a reparu dans le ciel d’encre, pareille à une dague d’os nimbée de gel, et qui s’entête maintenant à lui accorder juste assez de ses rayons pour lui permettre de s’enfoncer toujours davantage dans l’obscurité, sans pour autant parvenir à éviter les racines. Ces maudites racines, qui glissent et lui blessent les chevilles. Parfois, il jurerait les voir filer devant lui, serpents lépreux qui pèlent leur humus en longues traînées de mousse visqueuse. S’il essaie de les éviter, c’est tout autant pour ne pas tomber à nouveau qu’à cause de la profonde répugnance qu’elles continuent à lui inspirer. Il imagine que son dégoût doit beaucoup ressembler à celui qu’une femme ressent à la vue des doigts de son violeur. Comme il a ramassé une branche morte pour l’aider dans sa marche, l’Ours d’Homme leur en assène parfois un bon coup afin de s’assurer qu’elles ne bougent pas.

Enfin, pour achever de miner son moral déjà délabré, il y a le froid. Sans pitié, qui se colle à ses hardes trempées. Le géant a beau se débarrasser d’une partie de ses frusques les plus humides, de rouler ses muscles pour les faire chauffer, de frictionner son torse et ses cuisses : il est littéralement transi. Son œil pleure, son nez et sa bouche glacés le brûlent affreusement et ses doigts deviennent gourds. Le vieux fermier avait dit vrai : ce froid qui s’intensifie à chaque pas aussi vite que s’il descendait directement des sommets du monde n’a rien de naturel. C’est un froid qui ne cache nullement ses intentions. Un froid assassin, venu pour tuer.

Ce que l’Ours d’Homme se demande en grelottant, alors qu’il ne doute pas que c’est pour lui que le vent est venu, c’est : qui peut bien être son commanditaire ?

Après avoir suivi le sentier interminable, il aboutit à la perpendiculaire du lit asséché d’une rivière disparue. Au fond de cette dépression matelassée de feuilles mortes, la progression est plus aisée. Au-dessus de lui, il voit la cime noire des arbres chahutée par le vent. Parfois, un morceau de branche tombe sur le sol en craquant comme le ferait un animal qui détale. Le géant frigorifié dresse l’oreille mais ne perçoit rien d’autre que les battements de son propre cœur. Il presse le pas. Se laisse guider par les feuilles sous ses pieds. Il pense qu’il va vers le nord, mais il n’en est pas certain.

Puis soudain, des cris.

Des rires, des voix et le jappement de chiens. Déformés par la forêt et le vent, les sons lui semblent tantôt lointains, tantôt proches. Trop proches. Un vacarme de fêtards nocturnes qui n’ont cure d’être entendus. Peut-être de ces guerriers germains qui laissent les corps des vaincus à l’appétit des charognards. Qui brûlent la ferme d’un vieillard en offrande à leurs dieux. L’Ours d’Homme songe : campement, feu, nourriture. Il voudrait aller y voir de plus près mais se ravise bien vite : il y a les chiens, et il est sans arme.

Comme ces bruits lui viennent d’en face, il quitte le lit asséché et oblique sur sa droite. Vers l’est, lui semble-t-il. Pour faire vite, il coupe à travers les ronces et les fourrés épineux sans plus de précaution. Les glapissements des chiens s’éloignent mais il continue à avancer, aussi droit que possible. Dans cet enchevêtrement obscur de troncs et de souches, sans astre et sans aucun sentier pour le guider, il sait risqué de tourner en rond jusqu’au matin. Mais il sait avant tout qu’il n’a pas d’autre choix que de continuer à avancer, sans quoi il laissera au froid meurtrier l’occasion d’honorer son contrat.

Une centaine de pas plus avant, de retour dans un silence sépulcral, il sent la végétation se disperser pour donner naissance à une clairière parsemée de blocs rocheux. En son centre, la clarté lunaire lui permet de distinguer que les pierres ont été disposées par la main de l’homme en un monticule avachi presque entièrement englouti par le lichen. Lancées par les grands arbres noirs, d’épaisses racines se tortillent jusqu’à ce tertre antique et effondré. L’Ours d’Homme sent un frisson lui parcourir le râble lorsqu’il se rend compte qu’avec cette détermination aveugle propre aux choses souterraines, ce sont elles qui ont démoli le tumulus, arrachant une à une les pierres pour s’immiscer dans le ventre de la tombe et profaner celui qui y repose.

Et puis, plus loin, furetant entre les pierres, les lumières blêmes reviennent. Hésitantes, étrécies.

Mais surtout : appairées.

Indubitablement des yeux de bêtes, dont la hauteur pourrait laisser croire qu’il s’agit de ceux de chevaux, si elles ne se mouvaient pas à la manière de prédateurs chassant en meute, vifs et imprévisibles. Lorsque, dans un accès de fausse indulgence, la lune se dévoile pour inonder la clairière de ses rais pâles, elle dissipe la nuit tout autant que le doute : il s’agit bien là de loups. De grands déchiqueteurs à la taille prodigieuse, pourvus de gueules démesurées et de crinières hérissées de pics de gel. L’Ours d’Homme se fige. Il compte. Trois loups, qui se jouent de lui. Qui feignent de l’ignorer. Dans un silence absolu, ils rôdent entre les rochers, font mine de flairer une piste, de la suivre un instant pour revenir sur leurs pas. Leurs griffes crissent sur la pierre avec un son curieusement métallique. L’Ours d’Homme se méfie : trois loups visibles, c’est à coup sûr toute une meute tapie dans les ombres, leurs petits yeux jaunes braqués sur leur proie à attendre le moment propice pour décider la charge.

Et puis des pierres vient un long sifflement, sonore et autoritaire. Identique à celui du maître qui appelle son chien.

À l’unisson, les loups dressent l’oreille et filent, museau bas et queue en berne, vers le sommet du tertre. Il en sort de partout. De l’ombre des troncs et de celles des buissons alentours. Un long traqueur au pelage de cendre s’extirpe brutalement d’un roncier situé à un jet de pierre de l’Ours d’Homme, et ce dernier en reste stupéfié : d’un bond, cette bête qu’il n’avait pas repérée aurait pu l’atteindre sans lui laisser le temps de réagir. Lorsqu’il passe devant lui, le traqueur efflanqué au museau galeux lui lance un regard que le géant en guenilles jurerait sardonique. Alors qu’il se campe sur ses jambes en préparation d’un éventuel assaut, l’Ours d’Homme se demande : une bête ordinaire peut-elle faire montre d’autant de délectation face au désarroi de la victime qu’elle épargne ?

Mais l’assaut ne vient pas et le plus-qu’animal rejoint les autres loups — l’Ours d’Homme en dénombre sept — qui se sont assemblés au sommet du tertre, aux pieds d’une haute silhouette drapée dans une ample étoffe de brume terne. Un être immense, même selon les critères d’un géant tel que l’Ours d’Homme. Planté au faîte du tumulus, droit comme une potence, il laisse pendre avec nonchalance le long de ses flancs maigres des bras trop étiques et trop longs, comme de bois mort. Ses mains griffues ressemblent à des fagots de sarments, que les loups viennent un à un lécher en gémissant leur soumission. Une terreur primale s’empare du borgne, qui en oublie la fatigue, le froid et la prudence. Lorsqu’il voit l’être sec tourner vers lui son visage décharné, froissé d’une peau flétrie et mal tendue sur les os d’un crâne au modelé inhumain, l’Ours d’Homme comprend qu’il se trouve face à quelque chose d’éminemment plus ancien que lui, qui partage son essence avec la forêt elle-même. Qui, tout en restant au-delà de toute notion de normalité, n’en transpire pas moins comme en étant une composante ancestrale, fondamentale et fondatrice.

De ces dieux que le paysan à la ferme incendiée disait tant mépriser, l’Ours d’Homme se dit qu’il se pourrait bien qu’il soit en train d’en contempler un et en reste pétrifié.

De toute sa hauteur, l’être sur le tumulus toise le vagabond en loques piqué dans sa clairière. D’un geste ample et lent, le dieu-potence lève son bras gauche et ferme son poing. Son index qui n’est qu’un long os taillé désigne son propre œil gauche. Un œil blême qui luit dans la nuit comme celui d’un mauvais chat éclairé par la lune. La misérable plaie sèche qu’est sa bouche esquisse un sourire d’écorché, laborieux et douloureux : le maître des loups se moque de cette pièce d’or qui bouche l’orbite gauche de l’Ours d’Homme, et ce dernier se sent submergé par une colère froide et incompréhensible. En d’autres circonstances, cette grimace ironique arborée par ce faciès de rapace momifié, il l’aurait volontiers fait disparaître à coups de talon. Mais il sait qu’il est périlleux de réclamer réparation pour une provocation lancée par plus fort que soi. Malgré la puissance de ses muscles et la peur qui rend sauvage, le colosse sent n’avoir que bien peu à lui opposer. Sans parler des loups serviles, qui tournent autour des pans de la robe de givre du dieu-sec, attendant un ordre qui tarde à venir, leurs yeux luisant sous le ciel noir de la même lueur blême et maladive qui habite ceux de leur meneur. Sans parler non plus de ce froid qui sourd des profondeurs du tertre, rampe en lambeaux de brume gelée jusqu’à ses chevilles, puis vient l’étreindre et annihiler ses forces.

L’Ours d’Homme comprend que c’est le maître des loups qui a appelé le froid.

Mais peut-être pas pour le tuer.

Pour le rabattre vers lui tel un gibier ?

Sans perdre de vue le chasseur et sa meute, l’Ours d’Homme se ressaisit et s’éloigne de quelques pas. Il craint l’hallali, et le sourire qui continue de fendre le visage de dieu-potence ne le rassure pas le moins du monde. Pourtant, ce dernier ne bouge pas. Même lorsque le géant qui s’esquive atteint les limites de la clairière. Même lorsque ce dernier ose enfin reprendre son souffle, après s’être enfoncé d’une dizaine de pas dans la forêt. L’être décharné, sa longue silhouette menaçante comme un arbre à pendus, ricane en silence et continue à railler le fuyard borgne qui détale devant lui.

Et puis, trois sifflements.

Violents. Sentencieux. Si puissants qu’ils trouvent écho dans chaque gouffre d’obscurité entre les arbres. Derrière l’Ours d’Homme, les loups hurlent. Il entend le bruit métallique des griffes de leurs pattes sur la pierre et le bruissement des branches sur les pelages précipités.

Le voilà pris en chasse par sept démons faits loups.

Aussi vite que le lui permettent l’obscurité forestière et ses sandales glissantes, il s’enfuit. Sans se soucier des ronces qui plantent leurs épines noires dans la peau de ses jambes, ni des branches basses qui viennent fouetter son visage, visant les yeux. Contraint de lui faire confiance, il court au hasard des halos que la lune envoie sur sa route. Parfois, l’obscurité est telle qu’il ne parvient à éviter de trébucher sur une souche ou à contourner le tronc d’un arbre qu’au dernier moment. Il court et chaque fibre de son corps transpire de savoir que c’est sa vie qu’il joue là. S’ils le rattrapent, ceux lancés à ses trousses ne lui laisseront aucune chance. Ils ont été invoqués pour ça. Pour causer sa perte. Peut-être ces choses ont-elles été appelées par les chants de guerre et le fracas des armes ? Peut-être est-il tombé au mauvais endroit, au mauvais moment ? Peut-être qu’ils ne sont venus que pour lui, le sans-mémoire, le déserteur, le mort-vivant ?

Que lui importe qu’au bout de trois minutes, il ait perdu tout sens de l’orientation : l’unique direction valable à ses yeux, c’est le plus loin possible des griffes et des crocs.

Sans le vouloir, il finit par retrouver le lit de rivière asséchée, dans lequel il s’élance, droit devant. Sur ses talons, il entend les glapissements des loups s’éloigner. Filant à toute vitesse sur cette piste libre de racines et de ronces, il gagne du terrain.

Mais soudain, à une trentaine de pas devant lui, il aperçoit deux lucioles jumelles et pâles clignoter et se braquer dans sa direction. Un loup, à n’en pas douter. Il imagine le vieux traqueur au regard mauvais qui l’a surpris un peu plus tôt, campé sur cet itinéraire de cavale que son instinct infernal lui a permis d’anticiper. L’Ours d’Homme serre les dents et ne ralentit pas. Il sort du lit tari et fend par la droite à travers les broussailles. Mais les branchages hérissés de barbelures se prennent dans ses cheveux et agrippent ses frusques. Empêtré dans un roncier inextricable, il se débat mais ne parvient pas à conserver son allure. Très vite, il entend la meute hurlante se rapprocher. Complice des loups dans les yeux desquels elle se mire, la lune transperce son ciel de verre noir. L’Ours d’Homme cesse de lutter contre les ronces et reprend haleine. Il se sait encerclé, la curée imminente. Il ramasse un bout de bois assez lourd pour briser le crâne d’un de ses poursuivants et attend, aux aguets.

Si les loups le veulent, il compte leur faire payer sa peau au prix cher.

Une poignée de secondes passe. Mais rien ne vient.

Les bêtes sont pourtant là, il en est certain. Il peut entendre leurs respirations essoufflées par la course. Sans peine, elles pourraient se jeter sur lui et le déchiqueter aussi facilement qu’un agneau. Attendent-elles que le chef de meute les rejoigne pour lancer leur assaut ? Ou bien se satisfont-elles de voir leur proie acculée, prête pour un dernier combat dont l’issue est inéluctable ?

Lorsque non loin derrière les fourrés, il entend des cris d’hommes et les jappements de chiens approcher, l’Ours d’Homme croit délirer. Il sait combien les choses trop espérées finissent par se faire mirages crédibles. Mais ce sont pourtant bien des hurlements brefs de chasseurs ordonnant à leurs limiers qui avancent dans sa direction.

Il reprend confiance : il aura plus de chance de s’en tirer avec des humains qu’avec des diables en fourrure glacée.

À l’aide de son bâton, le géant se fraie un passage à travers les broussailles et avance vers les cris. Ils lui semblent proches, mais il ne se précipite pas et reste sur ses gardes, paré à accueillir à coups de gourdin un loup qui voudrait l’attaquer dans le dos. Mais la meute reste dans les ombres et se contente de l’observer s’éloigner de ses yeux multiples.

Au bout de quelques dizaines de pas, parvenu dans une parcelle de forêt ébouriffée de résineux, il s’arrête net, inquiet. Hormis ceux des chiens, les cris se sont subitement tus. Si ces hommes avaient voulu chasser les loups, ils n’auraient pas si vite arrêté leur course et fait silence. S’ils avaient voulu le secourir, ils ne se seraient pas cachés à leur tour. Il se demande un instant que faire : obliquer et risquer de retrouver les loups, ou aller à leur rencontre ?

La réponse vient sous la forme d’un javelot lancé au hasard de la nuit, qu’il entend siffler au ras de ses oreilles.

L’Ours d’Homme s’adosse au tronc d’un arbre assez gros pour lui assurer qu’il ne sera pas attaqué par l’arrière et se campe sur ses jambes, son bâton fermement tenu dans sa main droite. Des ombres entre les arbres, deux silhouettes d’hommes arrivent, qui se faufilent entre les buissons comme des chats.

Des chasseurs armés, qui avancent dans sa direction en le tenant en joue de la pointe de leurs piques.

Le colosse amnésique n’essaie pas de parler : il sait que ceux-là ne sont pas là pour ça. Non loin derrière eux, il entend d’autres hommes arriver à travers la végétation. Il évalue la situation : à ses trousses, une meute de loups monstrueux. Et devant lui, un groupe de maraudeurs mieux armés et plus frais que lui. Il calcule ses chances de s’en tirer. Renifle. Grimace.

Et charge.

Prenant appui sur ses jambes, il s’élance de tout son poids en direction de ses deux assaillants. Surpris, l’un des deux s’écarte un peu et semble hésiter face au titan à demi nu qui lui fonce dessus. L’Ours d’Homme décide d’abattre celui-là en premier. Le chasseur se met en garde et tente d’encaisser de la hampe de sa lance le coup de bâton que le géant lui assène de bas en haut. Mais la violence du choc est telle qu’elle enfonce la parade. Le casse-tête de bois fracasse la mâchoire du chasseur tout net et fait remonter ses dents haut à travers ses sinus. Un instant, la lune éclaire son visage : un jeune homme imberbe, au faciès désormais écrasé comme une poire gâtée dégringolée de la dernière branche de l’arbre. Il n’a pas encore expiré son dernier souffle que déjà le géant furieux éjecte sa carcasse d’un coup d’épaule et se rue sur son acolyte.

Mais celui-là semble plus coriace et soutient la charge. Mieux charpenté, sa figure est dissimulée par la nuit et ses épaules recouvertes d’épaisses fourrures laissent entrevoir l’éclat métallique d’une armure à segments de facture identique à celle portée par les morts du champ de bataille. L’Ours d’Homme comprend : ces rapineurs ont profité de la foire funeste et gratis que leur ont offerte les corps des vaincus, et chassent désormais les survivants.

S’il n’est pas aussi grand, le chasseur est néanmoins presque aussi large que lui et a anticipé sa charge en brandissant fermement sa pique droit vers lui. Mais l’Ours d’Homme ne ralentit pas. S’il hésite, il laissera aux autres le temps d’arriver et ruinera ses chances d’avoir le dessus. Alors, quitte à devoir subir la morsure de l’aiguillon de son adversaire, il décide d’essayer de la recevoir volontairement.

Accepter une blessure pour vivre un peu plus.

Il fonce, son épaule droite devant.

Mais son ennemi s’avère plus vicieux que prévu et saisit la manœuvre. Sans compromettre son assise, il tente de dévier le fer de son arme vers la gorge, ainsi qu’il le ferait pour un sanglier à l’attaque.

Pas assez vite toutefois.

L’éperon d’acier pénètre sous le coude de l’Ours d’Homme et au même moment, la patte gauche de ce dernier saisit le col du piquier. La douleur vrille le bras du géant, le contraint à lâcher sa massue, mais il ne crie pas. Sa souffrance, il la garde en lui et la fait passer dans sa main gauche avec une telle fulgurance qu’avant de sombrer dans les Géhennes, le chasseur entend craquer les os et les cartilages de son propre cou.

Sans reprendre son souffle, le colosse laisse tomber au sol la dépouille du vaincu et récupère son arme. Envahi par une fureur de survivre qu’il ne contrôle pas, il guette les ténèbres afin de localiser les autres qui sont déjà proches.

Trop proches.

Il entend distinctement les branches secouées par la cavalcade de deux ou trois pilleurs. Le premier à débouler des fourrés, un vieux gaillard chenu portant une tunique de cuir puant la charogne, a juste le temps de trébucher sur le cadavre d’un de ses compagnons avant de recevoir la pique de l’Ours d’Homme dans ses côtes. La force du coup est telle que la cage thoracique du bonhomme s’enfonce aussi facilement que si elle était de plâtre, puis il s’écroule en couinant comme un chien mourant. Fort aise de savoir que celui-là ne chassera plus de ce côté du monde, le géant le fait taire d’un coup de talon sur la nuque.

Il sent le sang chaud couler sur la peau gelée de son bras droit. Sa blessure saigne abondamment et la douleur le déchire de l’humérus à la clavicule. Mais, toute sa vigilance tournée vers l’ennemi qui vient, il n’y prête guère attention.

Lorsqu’un rai de lumière perce l’obscurité pour éclairer ses grandes mains ensanglantées, lui revient en mémoire l’image d’une grande troupe armée traversant un fleuve-frontière interdit. Il y avait des chants, des jambes qui avançaient au pas et le cliquetis des armes prêtes à en découdre. Et lui, suivant une colonne de soldats portant haut le symbole de la ville sur laquelle ils marchaient. Une ville dont il ne parvient pas à se souvenir du nom.

Toujours, le nom des choses lui échappe. Si ce n’est celui-ci : Rubicon.

Ce nom qui émerge subitement à la surface de sa mémoire, il le goûte, le déguste, étonné. Il voudrait pouvoir le prononcer à voix haute, mais il n’en a pas le temps. Car voilà les chiens, qui précèdent un guerrier râblé coiffé d’un casque d’acier noirci orné de bois de cerf, et qui vocifère ordres et menaces. Ses trois molosses furieux se ruent sur l’Ours d’Homme, gueules ouvertes. Jeté à terre par les bêtes furibondes qui l’attaquent aux jambes, sa pique rendue inefficace par la proximité de ses ennemis, le géant fait de son mieux. Il se saisit d’un des animaux et le mord à l’échine assez fort pour lui faire passer l’envie d’y revenir, puis parvient à en sonner un autre d’un coup de poing assené sur le museau. Mais d’un bond sauvage, le dernier parvient à le saisir à la gorge. Derrière les paupières de l’Ours d’Homme, la nuit vire au rouge puis au blanc à mesure que le dogue lui écrase la trachée. L’animal, dressé pour laisser à son maître le soin de donner le coup de grâce à sa prise, se contente d’étrangler, d’immobiliser, de réduire au silence. La douleur est si intolérable que le cerveau du géant en court-circuite la perception. Et c’est tout à la fois en spectateur et en gibier qu’il voit sa propre curée débuter.

Derrière, l’homme au casque-cerf a sorti une dague et s’avance, son visage consumé par l’ombre. Dans un dernier effort, l’Ours d’Homme essaie d’attraper les yeux de l’animal qui le soumet. Mais un des animaux sonné revient dans la bataille et s’en prend avec voracité à sa cuisse. Il cherche à arracher la viande.

Il mord haut, si haut qu’il attaque les parties du géant. Les mâche. Les répand sur le sol gelé.

De la terre au ciel, le monde entier n’est plus que douleur. L’Ours d’Homme sait que pour lui, le jeu s’arrête là.

Le temps d’une seconde interminable, il songe à ce froid, qui selon le vieux fermier n’avait rien de naturel et qui maintenant traverse chaque once de sa chair. Il songe au silence qui entoure les chandelles des morts, auxquelles il ne faut jamais se fier tant qu’on est vif. Aux loups et à la lune qui l’ont dupé, rabattu, fait croire qu’il était l’unique décisionnaire du chemin qu’il empruntait. Il songe au sourire déformé et écœurant du dieu-potence, qui présageait de cette exécution.

Qui y préside aussi, peut-être.

Au même instant, assis près des ruines de sa ferme incendiée, un paysan malheureux maudit ces dieux pour lesquels il ne veut plus prier. Ailleurs, un empire lointain sent ses fondations s’ébranler et, quelque part dans un interstice du monde, une porte de brume s’ouvre pour l’Ours d’Homme dont la conscience s’évanouit. Les cadavres de soldats anonymes sont souillés par les déjections des corbeaux qui les dépècent.

L’ultime image qu’il emporte dans son baluchon vers l’au-delà est celle du regard étrange que lui lance le molosse qui l’égorge. Un regard blême empli d’une colère froide et ancienne, animé d’une intelligence maligne qu’un simple animal ne devrait pas avoir. Pas plus que la force démesurée dont il fait preuve, ou ce silence mauvais qu’il observe tandis qu’il tue.

Alors que le géant à l’orbite d’or referme son œil pour de bon, il remarque que la crinière de la bête d’enfer est parsemée d’aiguilles de givre. Son haleine qui empeste les chairs corrompues est une porte ouverte sur l’Averne, sur l’entrée du Tartare et ses fleuves de sanie.

C’est dans la gueule empuantie des miasmes des charniers que l’Ours d’Homme sait succomber.

Une fois de plus.
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