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CHAPITRE 1
Un affolement saisonnier



« Bonne année ! » Le journal de 20 heures de France 2 se referme, le 1er janvier 2021, sur des images où des feux d’artifice illuminent les villes du monde. Un voyage nocturne démarré à Vienne au son d’un « traditionnel concert de Nouvel An », précise le présentateur, avant que le drone ne s’envole dans la nuit mondiale pour capturer les images d’autres capitales illuminées. Sur une tour, on voit écrit ‘am said – عام سعيد, « heureuse année » en arabe. Est-ce Dubaï ? Le journal s’était ouvert avec des Français réveillonnant dans l’émirat. Paradoxe que ces images de fête, alors qu’en raison d’un virus respiratoire, des pays ont pris des mesures restreignant drastiquement les libertés. En France comme ailleurs, alternent depuis un an confinements, interdictions de déplacements, « gestes barrières » et masques. Alors que la police occupe les Champs-Élysées, empêchant les Parisiens d’y festoyer, on voit à la télévision des Français danser en boîte de nuit, s’attabler au restaurant et trinquer, à sept heures d’avion de Paris endormie par un couvre-feu. Paradoxe que cette villégiature, entre Iran et Arabie, où les touristes ne se précipitent pas. Sur ces images de fêtes et de loisir, on oublierait presque être en terre d’islam.

Car l’image de l’islam n’est plus associée à la fête et à la musique. En 1987 était lancée sur TF1 La Nuit du ramadan, « première émission louant les vertus récréatives du ramadan »1. On y voyait des chanteurs de raï, algériens en exil, recrutés dans les cabarets orientaux de la capitale. Et à l’ouverture de ce mois sacré, pilier de l’islam, on ne comptait pas les unes de journaux célébrant ce moment de partage, avec photos de makrouts et thé à la menthe, voire des explications attendries sur le jeûne, qu’une tradition recommande de rompre par des dattes et du lait, en imitation du prophète. Mais cette présentation bienveillante a progressivement été ternie par des évènements où le spectaculaire le dispute au tragique. La fatwa lancée par Khomeini contre Salman Rushdie en 1989 en est un, les attentats du 11 septembre 2001 un autre, qui laissent des traces. La Nuit du ramadan n’a jamais fait vraiment recette et la tonalité médiatique a fini par s’assombrir.


Le polygame de Nantes

En 2010, « le polygame de Nantes » fait les gros titres : un commerçant barbu, dont l’épouse a été contrôlée au volant portant le niqab – alors que l’attention du pays est focalisée sur un débat interminable qui aboutira au vote unanime de la loi du 11 octobre 2010 « interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public ». « Suspicion de relations polygames : ouverture d’une enquête à Nantes », titre une manchette, qui précise que le « suspect » a quatre femmes et douze enfants. Le voilà publiquement accusé par le ministre de l’Intérieur, et menacé, outre de prison pour polygamie, de déchéance de nationalité. Le décor est planté : islam égal niqab, polygamie, subordination des femmes… Bref, l’arriération et l’obscurantisme, à combattre à tout prix.

D’autres épisodes révèlent un traitement médiatique dépréciatif de l’islam et des musulmans. Des concernés s’en plaignent. Le procès en « orientalisme », jadis fait par Edward Saïd, trouve une nouvelle jeunesse. Là où le professeur new-yorkais épinglait les clichés de l’Occident sur l’Orient, avec un systématisme qui lui sera parfois reproché, ses héritiers putatifs recyclent cette critique par ailleurs brillante, et font à la France un procès en néo-colonialisme2. L’islamophobie est dénoncée par des universitaires3 ou des journalistes4, reproche contesté par d’autres, pour qui l’islamophobie serait un concept promu pour interdire toute critique de l’islam5, voire restaurer l’infraction de blasphème6. Non seulement l’islam et les musulmans, mais aussi la représentation qui en est faite par les médias, deviennent alors un enjeu politique.

Pour des raisons liées à des situations spectaculaires, parfois : en 2017, des prières de rue défrayent la chronique, rappelant les grandes heures de la lutte Église/État après la loi de séparation de 1905. Sonneries de clochers et processions religieuses étaient alors au menu des escarmouches entre maires et curés, amenant le Conseil d’État à construire une jurisprudence riche, sinon subtile, et devenir ainsi le « régulateur de la vie paroissiale », pour reprendre le titre d’un article fameux7. En 2017, ce ne sont plus Don Camillo et Peppone, le maire communiste de Brescello, qui s’empoignent, mais une association musulmane et le maire de Clichy, ancienne banlieue ouvrière passée à droite. Pendant des mois, des centaines d’hommes occupent la chaussée pour prier, réclamant un lieu de culte ; en face le maire crie à l’occupation illicite de l’espace public, et dénonce une provocation. Les meneurs seront condamnés pour organisation de manifestation sans déclaration préalable à la préfecture et, après des déclarations fracassantes, renonceront à faire appel. Les images de ces prières hebdomadaires ne contribuent cependant pas à rassurer, pendant ce long épisode, ceux qu’inquiète le spectre d’une islamisation du pays.

Mais d’un autre côté, l’affaire du polygame de Nantes débouche sur des infractions plus banales que la bigamie, mise en avant par le ministre et les médias. Si la bigamie est punie par le Code pénal8, les cas sont rarissimes en pratique, et les condamnations se comptent sur les doigts d’une main. Le commerçant breton n’est en réalité pas marié à toutes les femmes sous son toit, et a beau jeu de soutenir qu’il n’est pas interdit d’avoir des maîtresses. Il est finalement poursuivi pour fraude aux prestations sociales.

Dans chacun de ces faits divers amplifiés par les médias, des politiques interviennent et affichent les positions dictées par leur appartenance partisane, ou la sensibilité qu’ils croient pouvoir attribuer à leur électorat. Mais c’est le droit, en dernière instance, qui est convoqué pour résoudre des situations qui, de conflit local, se transforment en débat national. Un cas princeps de cette histoire récente, où l’appel au juge est envisagé comme ultime réponse à un conflit échappant à ses acteurs, est celui du voile des collégiennes de Creil en 1989. La saisine du Conseil d’État par le ministre de l’Éducation, après une rentrée scolaire mouvementée, qui s’invitera au journal de 20 heures dans tous les foyers, n’apporte qu’un répit temporaire. Dès lors, le voile va devenir un sujet récurent de la vie politique française. Et d’autres faits divers impliquant des musulmans amèneront, à chaque fois, à interroger le droit.

La rencontre du droit et de l’islam n’est pourtant pas nouvelle. La puissance coloniale avait aménagé des solutions, variables selon les pays, conduisant au développement d’un corpus de « droit colonial », avec ses facultés, ses professeurs et ses revues, comme la Revue algérienne, tunisienne et marocaine de législation et de jurisprudence, publiée de 1885 à 1962 par la faculté de droit d’Alger. En 1930 par exemple, il y est question, pêle-mêle, de culture de l’huile de ricin, des fiançailles des Kabyles ou de la célébration du centenaire de l’Algérie… Dans ce vaste système juridique complexe imposant à des degrés divers le droit métropolitain, une constante demeurait cependant : le respect du droit musulman des personnes et de la famille, comme des obligations du culte, permettant aux « indigènes » de rester régis par les prescriptions du droit musulman, tout en visant à la cohabitation de systèmes juridiques différents. Mais décolonisation et migration aidant, les musulmans posant des questions au droit ne sont plus des « indigènes ». Ils sont en France, et relèvent du droit commun.




Que croyez-vous ?

Les musulmans revenant régulièrement sur le devant de la scène médiatique, une question émerge alors : celle de leur nombre et de leur degré de religiosité. Des enquêtes sont menées, dans les limites étroites qu’autorisent les principes d’égalité et de non-discrimination, interdisant statistiques religieuses ou ethniques. Des spécialistes, démographes ou sociologues, le regrettent et plaident pour une mesure plus juste du nombre de musulmans vivant en France comme de leurs spécificités culturelles9, tandis que d’autres soutiennent la thèse de l’assimilation de ces derniers à la modernité occidentale10 pour souligner la vanité de ces distinctions. Mais la question ressurgit comme un serpent de mer, qu’il s’agisse d’évaluer les discriminations que subiraient les musulmans11 ou le degré d’observance religieuse des lycéens12.

Après l’image de l’islam, l’expertise scientifique sur les musulmans et leurs comportements revêt à son tour des enjeux politiques. Le « grand remplacement » – épouvantail agité par une poignée de polémistes et prétendant alerter sur une substitution planifiée de la population française par des masses venues du Sud – s’invite dans les cercles spécialisés. En 1999, l’article confidentiel d’un professeur de droit déplorant une « nationalité française dévaluée » suscite l’émoi dans la petite communauté des juristes universitaires. Le spécialiste de droit civil y évoque pêle-mêle « un génocide mou », l’incapacité anthropologique des musulmans à se fondre dans le creuset français, leur refus de la laïcité comme de l’égalité hommes-femmes, et le foulard islamique, qui « a trouvé dans le Conseil d’État un agent de promotion efficace »13. L’alarme est sonnée.

Le projet de ce livre vient alors d’un étonnement : depuis la première « affaire du voile » en 1989, l’islam revient de façon cyclique dans le débat public. Comment ce « problème interne à un collège de Creil », pour reprendre les mots d’un historien14, est-il devenu l’épisode inaugural d’un affolement politique et médiatique cyclique, prenant l’opinion à témoin, sans que la tension s’apaise ? Ces réactions éruptives rappellent une question qui occupa le devant de l’actualité au mitan des années 1990 : celle des sectes qui, expliquaient alors à l’unisson médias et politiques, mettaient en danger la société française. Missions parlementaires, mise à l’index de mouvements, accusations lancées au Parlement contre Georges Bush d’être scientologue et, pour finir, vote en 2001 d’un délit censé lutter contre la « manipulation mentale15 » : les pouvoirs publics ne ménagèrent pas leurs efforts, pour un phénomène pourtant marginal, dont les acteurs pouvaient se réclamer de la liberté de croyance16.

Après cette recherche sur les sectes, ma démarche a alors été de collecter les sources montrant, depuis 1989, un point de contact entre droit et islam : jurisprudences, lois, avis, rapports, études… La connaissance de l’arabe, étudié en France comme en Égypte ou au Liban, m’a par ailleurs permis de me familiariser avec le droit musulman et l’islamologie, afin d’accéder aux sources en langue arabe et approcher la façon dont les musulmans conçoivent les relations entre foi et droit.




Comment croyez-vous ?

Mais qu’est-ce qu’être musulman ? Avec un nombre oscillant entre 4 et 8 millions de personnes selon les méthodes employées, qui vont du « scientifique » au « doigt mouillé », les musulmans forment une minorité importante et, partant, la seconde religion du pays après les catholiques et devant les protestants et les juifs. Mais ce chiffre ne dit rien de l’appartenance réelle des concernés à l’islam. Être musulman implique l’observation de cinq préceptes, ou « piliers » ; d’autres règles sont débattues dans les différentes écoles de droit musulman qui ont, au fil des siècles, constitué un immense corpus d’avis émis par des ulémas – علماء et fuqaha -فقهاء, sur une foule de questions diverses. Outre la shahada – شهادة, profession de foi, voie d’entrée dans l’islam pour qui n’est pas né de père musulman et affirmation d’allégeance pour les autres, ces piliers sont la prière (salat – صلاة), l’aumône (zakat – زكاة), le jeûne (sawm – صوم) pendant le mois de ramadan (رمضان) et le pèlerinage à La Mecque (hadj – حج).

Pour le reste, les règles du musulman s’enracinent dans les deux sources du droit que sont le Coran et la sunna. Le Coran, dont les versets contiennent des prescriptions relatives aussi bien à l’adoration, ‘ibadat – عبادة, c’est-à-dire au culte, que des règles relatives à la vie en société, qu’il s’agisse du commerce (mu’amalat – معاملة) ou de la vie familiale (munakahat – مناكحاة). Quant à la sunna, elle est composée de hadiths, c’est-à-dire de récits sur les faits et dits du prophète Mahomet, proposant un exemple à suivre. Ces hadiths ont leurs compilateurs célèbres, dont les ouvrages sont disponibles dans les librairies du Moyen-Orient ou d’Europe. L’ensemble, Coran et sunna, forme un vaste corpus de règles de comportement que les juristes et théologiens classent en différentes catégories : mafroudh (obligatoire – مفروض), mustahab (aimable – مستحب), neutre (moubah – مباح), déconseillé (mahzour – محذور) ou blâmable (makrouh – مكروه) : une palette complète, allant du licite (halal – حلال) à l’interdit (haram – حرام), offrant de régir tous les aspects de la vie du croyant. Ajoutons que des travaux nuancent l’idée répandue d’une « fermeture de la porte de l’ijtihâd », ou « effort de raisonnement individuel » après le IVe siècle de l’hégire (Xe siècle) : cette glaciation de la pensée juridique rapportée par une certaine tradition ne serait qu’un « mythe », et le droit musulman, comme d’autres systèmes juridiques, resterait un droit « en mouvement »17.

S’agissant du voile, il trouve son fondement scripturaire dans deux sourates : An nour – ألْنُور (la lumière) et Al ahzab – ألْأحْزَاب (les factions)18. Mais la question de savoir quel type de vêtement ou pièce de tissu il s’agit de porter ne trouve pas de réponse unique dans le monde musulman car elle dépend, dans les faits, des usages locaux, et, en droit, des écoles d’interprétation en vigueur dans chaque zone géographique. Qu’un niqab soit nécessaire ou qu’un hijab suffise ne fait pas l’unanimité. Quant à la barbe, elle est mentionnée dans la sunna : al Boukhari, un « colligeur » célèbre de hadiths, rapporte ainsi dans un chapitre consacré à la taille de la barbe cette recommandation du prophète : « inhakou as-shawarib wa arfou al lihia – انْهَكُوا الشَّوارِبَ، وَأَعْفُوا اللِّحى », d’où peut se déduire que si la moustache doit être taillée, la barbe, elle, peut-être laissée libre19.

Dans la communauté musulmane, le caractère obligatoire de ces deux pratiques, voile et barbe, à la fois emblématiques et visibles, fait parfois débat. Il serait vain pourtant, et impossible au droit, d’y apporter sa pierre : dans les faits la réponse serait introuvable, et la démarche est proscrite par le principe de laïcité qui, dans une acception classique, empêche toute ingérence étatique dans les doctrines religieuses. La cour de Strasbourg consacre la même solution. Sauf dans des cas exceptionnels, le droit à la liberté de religion garanti par la Convention européenne des droits de l’homme (article 9) exclut toute appréciation de l’État sur la légitimité des croyances religieuses ou leurs modalités d’expression20.

Ces interrogations sur le licite et l’illicite en islam, sur lesquelles le droit ne peut se prononcer, se retrouvent cependant dans l’ordre temporel. Que peut-on faire au nom de la liberté religieuse ? Lorsqu’éclate l’affaire de Creil en 1989, une réponse surgit immédiatement dans les commentaires : c’est de laïcité qu’il s’agit. La laïcité va alors revenir comme une antienne, dès lors qu’est posée à un juge ou au Parlement une question impliquant des musulmans. Et ce « principe », qui n’est même pas mentionné dans la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État, va dès lors s’orner de qualificatifs : ouverte, fermée, militante, souple, combattante, accueillante, protectrice, nouvelle… Chacun y va de sa vision de la laïcité, et les ouvrages fleurissent. Avec le voile, parce que les questions qu’il pose l’ont été à l’école publique, la laïcité s’invite alors comme un fil rouge. Comme le voile, la laïcité devient omniprésente dans l’histoire contemporaine des rapports des musulmans avec le droit. Certains se demandent cependant si cette place de la laïcité dans le débat public ne viserait pas à compenser les difficultés de la République à faire vivre sa devise Liberté, Égalité, Fraternité21. Le fil qu’elle tresse avec le voile apparaît alors comme une couture à la fois voyante et grossière. Car la laïcité n’est pas l’alpha et l’oméga, ni le seul outil du juriste interrogé sur une situation impliquant la religion : ça n’est pas de laïcité qu’il s’agit lorsque le juge aux affaires familiales départage des parents en désaccord sur l’éducation religieuse de leurs enfants22 ; il n’en est pas non plus question lorsqu’un politique s’alarme de menus halal proposés par un fast-food.




Histoires et histoire

Qu’elles interrogent ou non la laïcité, ce sont ces histoires, ces anecdotes, ces micro-évènements, mais aussi parfois ces drames, qui composent l’histoire de l’islam en France, à l’époque contemporaine, au prisme du droit. Histoire politique bien sûr, et peut-être même avant tout. Mais histoire juridique aussi : elle passe souvent par un procès, ou par une loi. Cette histoire du temps présent est jalonnée d’étapes, aux traces plus ou moins visibles. Si l’affaire du collège de Creil, en 1989, est dans bien des mémoires, et les attentats 2001 et 2015 dans toutes, on se souvient moins de Khaled Kelkal, soupçonné du sabotage d’une ligne TGV, et tué quasiment sous les caméras de télévision en 1995. Quant aux mariés de Lille, leurs déboires conjugaux, en 2008, sont vite tombés dans l’oubli. Mais, fait divers ou drame d’ampleur mondiale, ces petits ou grands évènements entraînent tous une réponse du droit. Saisine de juridictions ou d’instances consultatives, création d’organismes ou de commissions, vote de lois… Politiques et juristes sont systématiquement interpelés. À cette chronologie factuelle répond alors une chronologie juridique. Avec des jalons parfois voyants, mais avec aussi des évolutions plus discrètes.

Ces évolutions de l’ancienne puissance coloniale, fille aînée de l’Église devenue phare des droits de l’homme, sont suivies avec intérêt à l’étranger. Par les partenaires européens de la France tout d’abord, et plus précisément à Strasbourg et au Luxembourg, puisque s’y trouvent deux cours appelées à intervenir, ponctuellement, dans les rebondissements de ce feuilleton national : la Cour européenne des droits de l’homme (CEHD) et la Cour de justice de l’Union européenne (CJUE). Mais également outre-Atlantique : en 2009, un journaliste conservateur américain publie un brûlot peignant une Europe submergée par les masses musulmanes, où la France prend une part quasi volontaire à ce qui est présenté comme un désastre. Traduit deux ans après chez un éditeur confidentiel, le livre n’aura que peu d’écho23. Mais celui d’une historienne, à l’opposé du spectre politique américain, publié en 2007 et traduit plus tardivement, n’en aura pas d’avantage. Y est en effet décrite une stigmatisation fréquente des musulmans, aux racines anciennes. L’incapacité du modèle français à accepter les identités doubles que connaît l’Amérique (hispano-américain, italo-américain, juif-américain, etc.) est pointée, et l’historienne déplore un républicanisme étroit, appuyé sur une laïcité hypertrophiée, sinon agressive24.

Les États-Unis, justement, accueillent le siège de l’ONU, vers laquelle finit par se tourner une requérante ayant fait les gros titres. En juillet 2018, après avoir épuisé les juridictions internes françaises pendant cinq ans, la salariée d’une crèche licenciée pour avoir porté un voile intégral au retour de son congé maternité fait constater par l’ONU que la France a commis une discrimination25. Sans conséquence – car il n’est que consultatif –, cet avis n’en participe pas moins des nombreuses interventions d’instances diverses, qui, elles aussi, composent le chœur, aux tonalités variées, de cette histoire contemporaine. Mais quittons les rives de l’Hudson, et retrouvons celles de la Seine, en région parisienne. Un peu avant la rentrée scolaire de Creil, en septembre 1989, où cette histoire a commencé. Au Quartier latin, plus précisément, près des bouquinistes, et au pied de Notre-Dame, dans ce quartier chéri des touristes.









CHAPITRE 2
« Personne ne se trouve contraint de lire un livre »



Cette soirée d’automne 1988 aurait pu être une parmi d’autres, dans ces rues animées du centre de Paris. Les Parisiens profitent d’une fin d’été indien pour sortir au restaurant ou au cinéma, dans les salles du Quartier latin. À l’espace Saint-Michel, on projette depuis un mois un film précédé par sa réputation : La Dernière Tentation du Christ, de Martin Scorsese. Pendant sa production des oppositions s’étaient manifestées, et à sa sortie aux États-Unis, des propos virulents ont été tenus par les autorités catholiques ou protestantes. En France, l’épiscopat était intervenu en 1985 auprès du président François Mitterrand comme du ministre de la Culture Jack Lang pour que le film ne reçoive aucun financement et, lors de sa sortie, les cardinaux Lustiger et Decourtray ont renouvelé leurs protestations. Parmi les griefs à ce Christ trop humain, incarné par Willem Dafoe : montrer Jésus succomber à la tentation, et, renâclant à sa mission de sauveur du monde dont il a progressivement pris conscience, préférer descendre de la croix pour couler des jours paisibles avec Marie-Madeleine. Pour certains chrétiens, le blasphème n’est pas loin. Le cinéaste s’en est défendu : « Je ne vois pas en quoi l’idée de l’humanité de Jésus, sa difficulté à accepter son essence divine contrarient les Évangiles ou constitue un blasphème », expliquait-il au Monde lors de la présentation du film à Venise1. Pourtant, depuis sa sortie le 28 septembre, des affrontements éclatent dans les files d’attente, entre spectateurs et groupuscules entendant défendre la foi catholique, qui entraînent l’intervention de la police. Lassitude, ou accueil mitigé fait au film ? Seules deux salles le projettent encore à Paris ce samedi 23 octobre 1988. La pression semble retombée, et l’Espace Saint-Michel ne bénéficie d’aucune protection. Peu avant minuit, un engin incendiaire placé sous un fauteuil embrase le bâtiment. L’incendie se propage, la mousse des fauteuils s’enflamme, dégageant une épaisse fumée noire. La salle est détruite et l’entrée du cinéma endommagée. Sur les dix-sept spectateurs présents, huit sont blessés. Des secours les évacuent vers les hôpitaux parisiens. Sur les lieux le lendemain, le ministre de la Culture Jack Lang déclare qu’« il faut faire gagner la liberté contre l’intolérance ».


Punir le blasphème

Est-ce un attentat ? Mais commis par qui ? Il n’y a pas de revendications, et si des avertissements avaient été lancés, peu jugent réaliste l’hypothèse d’un passage à l’acte. Passée la surprise, l’enquête s’oriente vers les milieux « traditionalistes », soit des catholiques numériquement faibles mais déterminés, gravitant autour de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, une église du quartier occupée illégalement par des proches de la fraternité Saint-Pie-X. Elle est dirigée par Marcel Lefebvre, un évêque schismatique déplorant la décadence de l’Église romaine depuis Vatican II. De fait, Philippe Laguérie, curé de l’église, avait mené une procession expiatoire dans les rues du Ve arrondissement la nuit de la sortie du film, réunissant une poignée de traditionalistes et de militants nationalistes au son de l’Ave Maria ou du Pater Noster. Rapidement, police et renseignements généraux identifient les auteurs de l’incendie volontaire, proches de la mouvance traditionaliste. Ils sont interpelés et poursuivis.

Si cette violence surprend et suscite une réprobation unanime, le rejet du film pour des motifs religieux étonne moins les observateurs attentifs de cette période d’avant la chute du mur de Berlin, ayant conduit à des révisions parfois déchirantes des modèles théoriques explicatifs des évolutions des sociétés occidentales, notamment en ce qui concerne la place du religieux. Pour une partie en effet du monde intellectuel, le caractère inéluctable de la sécularisation des sociétés modernes ne souffre pas de doute. La « sortie de la religion », selon la formule fameuse de Marcel Gauchet2, est une cause entendue. L’hypothèse inverse d’un « retour » ou « réveil » du religieux est moins partagée. Pour l’opinion commune, qui parle d’« intégrisme », la constitution de la fraternité Saint-Pie-X à l’orée des années 1970, qui a entraîné l’excommunication de son fondateur à l’été 1988, est un phénomène d’un autre âge, et l’adaptation de ces croyants minoritaires à la modernité est questionnée.

Pourtant ces derniers se font connaître, depuis le début des années 1980. Parfois dans la rue, par des manifestations confidentielles ; mais avec plus de succès dans les prétoires, une partie des traditionalistes ayant choisi d’y porter le combat pour la restauration de la grandeur de la France, fille aînée de l’Église. Ce terrain judiciaire a été choisi avec pour arme la loi de 1881 sur la liberté de presse. Font régulièrement l’objet de procédures judicaires durant cette décennie aussi bien des films que des articles de presse ou des déclarations publiques, dès lors qu’est détectée une offense aux sentiments des chrétiens. Avant de détailler quelques-uns de ces procès et de conclure sur l’état du droit qui va en résulter, il faut dire quelques mots du contexte et des raisons ayant poussé au choix de ces stratégies judiciaires chez ces demandeurs en justice minoritaires, aussi bien religieusement que politiquement.

Si ancien et classique soit-il, le thème du déclin trouve une nouvelle jeunesse dans les années 1980. Il est entonné par une frange conservatrice de l’électorat, qui, une fois enfuie la peur d’une invasion du pays par les chars soviétiques – François Mitterrand, premier président socialiste de la Ve République, a vite oublié le Programme commun – a reporté son angoisse de la chute sur le terrain culturel. En 1986, Louis Pauwels, éditorialiste au Figaro, fait scandale en prétendant diagnostiquer chez des manifestants lycéens un « sida mental ». Sont brocardés les politiques d’alors, qu’elles soient culturelles ou éducatives, toutes accusées d’être la cause de l’affaiblissement de la nation. Mais cette saillie d’un éditorialiste n’est que l’écho d’opinions plus confidentielles de publics plus restreints : notamment dans les milieux traditionalistes, royalistes ou nationalistes, que la presse range sous l’appellation « nébuleuse d’extrême droite ». Quelles que soient leurs divergences, tous vouent aux gémonies le socialisme, accusé de tous les maux et d’être à l’origine de la décrépitude morale de la nation. Dans cette atmosphère décadente, la perspective de la célébration du bicentenaire de la Révolution française, dont la commémoration doit démarrer dès le 1er janvier 1989, est un cauchemar contre lequel il faut réagir. Cependant, la probabilité de la restauration d’un monarque de droit divin sur le trône de France ne convainc guère, pas même les monarchistes eux-mêmes, qui restent divisés entre légitimistes, hostiles à la République, et tenants de la famille d’Orléans, prêts à composer avec la forme républicaine des institutions.

La voie judiciaire est alors privilégiée. L’idée est d’utiliser une loi de 1972, qui n’a pourtant pas été conçue pour cela, pour faire sanctionner des atteintes à la foi catholique. Pour apprécier ce choix stratégique, il faut faire un rappel des textes constituant en France la « police du discours », c’est-à-dire la possibilité pour les tribunaux de sanctionner des propos lorsqu’ils dépassent certaines normes communément admises. Le cœur de la matière est la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de presse. C’est une des lois dites par les juristes « de liberté », adoptées sous la IIIe République, et rompant avec l’autoritarisme du Second Empire. La loi organise le régime de la presse et garantit la liberté d’expression et de communication, mais réprime également l’injure et la diffamation. Elle multiplie cependant les obstacles procéduraux, afin que la liberté reste le principe, et que n’en soient sanctionnés que les abus les plus graves. En 1972 la loi est retouchée car jusqu’à présent « l’atteinte au sentiment religieux était peu protégée », note un juriste3. Est alors créée une infraction de provocation à la haine raciale. L’innovation a été mûrement réfléchie par les parlementaires, cette loi du 1er juillet 1972 « relative à la lutte contre le racisme » venant après de nombreuses propositions de loi déposées à l’orée des années 1970, souvent par des députés communistes. Par ailleurs, alors qu’injure et diffamation « simples », c’est-à-dire sans connotation raciste, sont punies d’amende – liberté d’expression oblige –, elles sont passibles d’un an d’emprisonnement lorsqu’elles font référence à la « race » ou à une « religion » déterminée. Ainsi, « c’est la loi du 1er juillet 1972 qui a véritablement créé le délit de diffamation religieuse ». Une autre nouveauté est la possibilité pour des associations de déclencher les poursuites. Choix à rebours des logiques du droit pénal, puisque c’est au parquet, chargé des intérêts de la société, de poursuivre les infractions. Mais le parquet ne peut veiller à tout, et si aucune victime individuelle ne se manifeste en cas de diffamation raciale ou religieuse, la loi risquerait de rester lettre morte.

Pour pallier le risque que, faute de victime suffisamment déterminée à agir, les dispositions nouvelles réprimant la provocation et la haine raciale ne soient jamais mises en œuvre, le législateur autorise des associations anti-racistes à agir : le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP), et la Ligue contre l’antisémitisme (LICA). Pourront ainsi être poursuivis, en cas d’inertie du parquet, et même si aucune victime ne s’est manifestée, aussi bien les propos visant une personne que ceux visant plus généralement un groupe en raison de l’appartenance à telle race, nation ou ethnie. Jacques Foulon-Piganiol, vice-président au tribunal de Paris, commente : « Il faut reconnaître que seule cette mesure hardie était de nature à permettre au texte de recevoir tout son effet4. »

C’est dans cette brèche que certains s’engagent dans les années 1980, en multipliant les procédures contre films ou articles de presse accusés d’offense au catholicisme. Il s’agit de faire émerger une jurisprudence protégeant le « sentiment religieux », et de contribuer à l’affirmation du caractère chrétien de « l’identité française ». Car la loi du 1er juillet 1972 contre le racisme permet de réprimer les propos visant un groupe en raison de ses caractéristiques nationales, raciales ou ethniques, mais également lorsqu’il représente « une religion déterminée ». Une association est constituée à cet effet, avec pour objectif avoué de lui faire endosser le rôle initialement dévolu par le législateur aux associations anti-racistes. L’association choisit pour nom de baptême « Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne », et pour acronyme AGRIF. Ses premiers statuts ne prévoyaient que la défense des « valeurs menacées de notre civilisation », et pas explicitement la lutte contre le racisme, et elle est dans un premier temps jugée irrecevable par la Cour de cassation en 1986. Mais elle modifie ses statuts pour englober la lutte « contre le racisme anti-français et anti-chrétien » et redémarre son offensive judiciaire. Outre Martin Scorsese, attaqué pour son film sur le Christ, le cinéaste Jacques Richard est assigné en référé, cette fois par l’association Saint-Pie-X : l’affiche de son film Ave Maria (1984), narrant les malheurs d’une jeune fille embrigadée dans une secte d’illuminés lui faisant subir les pires sévices montre en effet la comédienne Isabelle Pasco crucifiée et poitrine dénudée. Dans les deux procédures, la défense conteste la possibilité d’agir en justice de ces associations, en soulignant qu’elles ne représentent pas l’ensemble des catholiques français. Pourtant, les premiers juges saisis, ceux que les juristes appellent les « juges du fond » – par opposition à ceux de la Cour de cassation – admettent sans barguigner ces demandeurs inhabituels et les estiment bien recevables à agir. Dans l’affaire Ave Maria ils considèrent que l’association Saint-Pie-X peut être reçue dans son action au nom d’« un intérêt moral tenu pour légitime par les règles de la vie sociale française ». Ils ordonnent alors des mesures restrictives de la liberté d’expression, tout en soulignant par des mots parfois durs en quoi la sensibilité des croyants a pu être atteinte. Pour Ave Maria, le retrait des affiches des couloirs du métro est ordonné5. Le juge des référés parisien fustige un « acte d’intrusion agressive et gratuite dans le tréfonds intime des croyances ». Moins sévères, les juges de la cour d’appel de Paris obligent Martin Scorsese à insérer un avertissement dans La Dernière Tentation du Christ, indiquant que son film « n’est pas une adaptation des Évangiles ». Parmi leurs motifs, ils reprochent au cinéaste une « agression insupportable » des chrétiens6. L’AGRIF a remporté une manche, mais c’est insuffisant : c’est la saisie et l’interdiction du film qu’elle voulait. Elle ira poursuivre son combat devant la Cour de cassation. En attendant, l’observateur ne peut que constater que se constitue en droit français une jurisprudence favorable à la protection du « sentiment religieux », en l’occurrence celui des catholiques.




Jean-Luc et Djemila

Les musulmans restent à l’écart de cet activisme judiciaire qui prend aussi pour cible les films Une affaire de femme (1988) de Claude Chabrol, ou Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard (1985). Jésus, ‘Îsâ – عيسي en arabe, n’est pourtant pas ignoré par la révélation faite à Mahomet : « Les textes qui évoquent Jésus et Marie sont d’une grande importance dans la foi populaire, rappelle une historienne, le Coran les évoque avec déférence et prend soin de les présenter comme modèles à suivre, tant leurs vies sont exemplaires7. » Aucun musulman néanmoins ne descend dans la rue pour protester contre l’offense qu’aurait fait Martin Scorsese à celui que le Coran appelle tantôt nabii (نبي – prophète), tantôt rasûl (رسول – envoyé). Seule la Fédération nationale des musulmans de France déclare « s’associer aux évêques français » et « condamne le caractère indigne d’un film qui bafoue la mémoire de Jésus, l’un des plus grands prophètes de l’islam »8. À la mosquée de Paris, interlocuteur quasi officiel des pouvoirs publics, l’affaire est moins commentée. À l’époque en effet, si la religion n’est pas complètement absente lorsque sont évoquées les difficultés que rencontrent les populations ouvrières venues d’Afrique du Nord, c’est surtout en raison de leur situation économique et du racisme qu’ils subissent parfois que le sort des Maghrébins, comme on dit alors, retient l’attention : il n’est pas rare qu’un engin explosif vise un foyer de travailleurs, provoquant parfois des morts. Indépendamment de la pratique – variable selon les individus –, l’islam n’est alors pas le trait le plus fréquemment mis en avant pour désigner ces populations.

Les succès électoraux, alors modestes, du Front national, comme les agressions racistes parfois violentes subies par des Maghrébins, conduisent cependant à une initiative inédite en France à l’automne 1983 : une « marche pour l’égalité et contre le racisme », qui, partie à l’origine des banlieues lyonnaises, va rassembler dans différentes villes les enfants de travailleurs immigrés. Reprenant à leur compte une expression qui fleurit alors dans la jeunesse, les médias baptisent le phénomène « marche des beurs ». « Beurs » comme le mot « arabe » mais inversé et raccourci, selon cette mode apparue dans les écoles que l’on appelle « verlan ». Leur slogan : « Vivons ensemble avec nos différences ». Le « beur » devient alors un archétype médiatique, soit le jeune de banlieue d’origine nord-africaine. Ce beur a son pendant féminin, la beurette. Des chanteurs populaires lui composent des odes, disant la difficulté mais aussi la possibilité de l’amour entre un Français et une Maghrébine : en 1985, L’Aziza de Daniel Balavoine reste des semaines au top 50, et se vend à plus d’un million d’exemplaires. En 1986, Jean-Luc Lahaye célèbre à son tour « Djemila des Lilas ». Il est bien question de l’ayatollah Khomeiny, ennemi de l’occident athée, dans cette bluette au succès plus modeste, ou du Coran, que Djemila aimerait « moins amer, plus tolérant » ; mais c’est surtout la modernité et la liberté de la jeune femme qui est mise en avant : « Djemila ne lit pas elle échappe à ses frères, elle s’en moque, il y a le rock », fredonne le chanteur. Ces Roméo et Juliette des années 1980 sont des personnages parmi d’autres de la société d’alors, et même si l’islam compte aussi ses « intégristes », l’ombre de ces derniers n’éclipse pas l’image du beur ou de la beurette, caractérisés avant tout, redisons-le, dans le discours le plus répandu, par leur situation socio-économique, plutôt que par leur appartenance religieuse. Jacques Foulon-Piganiol, le juge que l’on a déjà rencontré, le disait en commentant la loi de 1972 contre le racisme : « Il va de soi qu’un texte de cette nature ne rend ni moins nécessaire, ni moins urgente, les autres mesures diverses, que ce soit par exemple dans la vie des entreprises ou bien contre les bidonvilles, qui peuvent tendre à améliorer les conditions concrètes de vie des travailleurs immigrés. » Durant la décennie 1980, cette opinion est toujours communément partagée : c’est la bonne « intégration » des Nord-Africains et de leurs enfants, selon le terme alors en usage, qui constitue la préoccupation première des pouvoirs publics.

Cette banalité de l’islam, et le rôle secondaire qu’il joue dans la perception dominante qu’a la société française de ces personnes venues d’ailleurs, peut se lire dans une décision du tribunal de police de Châteauroux. Elle est choisie moins pour souligner la question de droit, inhabituelle, tranchée par les juges, que pour illustrer la façon dont est alors perçu l’islam dans un contexte ordinaire. La scène se déroule dans une usine du centre de la France, les fonderies Montupet. Un différend oppose deux ouvriers. Le différend tourne à la bagarre, et l’un frappe son collègue, qui le frappe à son tour pour se défendre, le tout au beau milieu de l’usine. Intervient le directeur du personnel qui sépare les belligérants. Le supérieur hiérarchique enquête pour déterminer l’origine de la dispute et l’initiateur des coups portés. Les versions des deux hommes divergent, chacun accusant l’autre d’avoir frappé le premier. Ne parvenant à démêler le vrai du faux, le supérieur hiérarchique a alors l’idée d’un moyen imparable de connaître la vérité sur cette affaire : il demande à Mohammed Fenni de jurer sur le Coran qu’il n’a pas frappé son collègue en premier. L’issue de cette dispute au travail n’est pas connue. Mais ça n’est pas d’une éventuelle mise à pied, ou même d’un licenciement, que les juges vont être saisis. C’est sur la demande faite par son supérieur à Mohammed Fenni de jurer sur le Coran que le tribunal de police va se prononcer. L’ouvrier va en effet se plaindre d’avoir été contraint de se livrer à un acte de nature religieuse, et d’avoir ainsi subi une « pression de conscience ». La célèbre loi du 9 décembre 1905 portant « séparation des Églises et de l’État », comporte en effet, outre ses dispositions visant à organiser les relations entre l’État et les cultes anciennement reconnus, quelques dispositions répressives, rarement appliquées, visant à protéger la liberté de conscience. Parmi celles-ci, son article 31 prévoit que seront punis d’amende ou d’un emprisonnement de deux mois « ceux qui, soit par voie de fait, violences ou menaces contre un individu, soit en lui faisant craindre de perdre son emploi ou d’exposer à un dommage sa personne, sa famille ou sa fortune, l’auront déterminé à exercer ou à s’abstenir d’exercer un culte, à faire partie ou à cesser de faire partie d’une association cultuelle, à contribuer ou à s’abstenir de contribuer aux frais d’un culte ».
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