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Présentation de l'éditeur


    Lise, dix-neuf ans, assise sur le tabouret métallique d’une gendarmerie, est prête à être entendue. Que s’est-il passé ?


    Retour en arrière. Lise a sept ans. A-t-elle rêvé ou, depuis plusieurs mois, les disputes entre ses parents s’intensifient ? Son père, Bernard, pourtant si tendre avec elle, se montre autoritaire et colérique avec sa mère. Et, surtout, il aime dangereusement la compagnie des autres femmes : les employées de son usine, la nouvelle voisine, et même la jeune Anglaise qui donne des cours à Lise... 


    Alors que Lise grandit, toutes ces femmes voient leur vie brisée. Est-ce le hasard ?


    Dans ce conte cruel, Sonia Feertchak retrace avec beaucoup d’acuité le trajet chaotique d’une jeune femme élevée dans une famille où règnent en maîtres le mensonge et l’ambiguïté. 





Depuis une vingtaine d’années, Sonia Feertchak interroge la place des femmes et les processus de domination. Elle est l’autrice de L’Encyclo des filles (Plon / Gründ, 2002-2017), du Manuel d’autodéfense féministe (Plon, 2007) et des Femmes s’emmerdent au lit (Albin Michel, 2015). Ses derniers essais, La vérité tue et Éloge de la haie (Philosophie magazine Éditeur, 2021 et 2024), ont été salués par la critique
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La vérité tue. Agatha Christie et la famille, Philosophie magazine Éditeur, 2021.


Éloge de la haie. Pour un désordre végétal, Philosophie magazine Éditeur, 2024.



Ne vois-tu rien venir



« J'imagine que d'autres êtres (qui sont mes semblables) y persévèrent souvent jusqu'à la mort, sauvés par l'accoutumance peut-être, chloroformés par l'habitude, abrutis, endormis  contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais moi… »



François Mauriac, Thérèse Desqueyroux




« Et vous connaîtrez la vérité et la vérité vous libérera. »



Évangile selon saint Jean, VIII, 32





Tu souris quand même en t’asseyant, Lise. Tu as reconnu le tabouret à vis métallique, le même que celui qui t’impressionnait à l’usine, autrefois. Dans le silence de la pièce nue, le grincement du siège bégaye sans que tu sembles y prendre garde. Les doigts agrippés de part et d’autre de l’assise froide, tu oscilles du bassin pour trouver ton équilibre. Soudain tu retires ta main : une écharde de métal pointait, invisible. Au bout de ton annulaire perle une goutte de sang, rien de méchant. Tu te tiens droite, Lise, en mauvaise posture mais tu n’as pas l’air de t’en soucier. À la fois tu parais ailleurs et déterminée.


 


Tu attends. 


Un bon quart d’heure. 


Sans impatience. 


Indifférente au ramdam qui enfle : on s’agite dans la pièce à côté, bruits de pas et de chaises heurtées, claquements de tiroirs refermés sans ménagement. Qui s’occupe du dépôt de plainte ? crie une voix. Plus de papier dans l’imprimante, s’énerve une autre. Rien de ce qui se trame là ne semble te concerner, Lise, tu restes assise, yeux dans le vague et lèvres closes. Ton annulaire ne saigne plus. 


 


Face à toi, la porte fermée vibre, frôlée par quelqu’un. Tu as à peine le temps de distinguer la silhouette d’un uniforme qui passe derrière l’imposte au verre dépoli, l’ombre d’un képi qui rappelle dans quel lieu tu te tiens. Pas un de tes cheveux ne bouge. Si je regarde attentivement, peut-être apercevrai-je tes narines palpiter.


 


Tu m’es apparue un matin, Lise, j’avais passé une mauvaise nuit. Immédiatement je me suis sentie proche. Par la suite tu m’as remis en tête que nous nous étions déjà rencontrées, je ne m’en souvenais pas : c’était sur le parvis d’une église au milieu des années 1990, on y enterrait un homme, disons, particulier ; moi non plus je ne l’aimais pas.


 


La porte s’ouvre. Un parfum ambré trop sucré s’engouffre dans la pièce en même temps que le courant d’air. L’officier de gendarmerie te fait signe d’un mouvement de tête, Suivez-moi. 


Tu vas prendre cher.






I

Noun (1981-1987)


1


Lise est fière de ses six ans et demi même si son père l’appelle ma puce. Elle déteste le surnom mais ne se sent pas petite. Quand elle baisse les bretelles de sa robe sur ses épaules rondes, qu’elle trace au sol les plans de la maison qu’elle habitera un jour, ou quand elle taille le crayon rouge dont elle usera, maîtresse sévère et redoutée, Lise a l’âge qu’elle a, celui d’exister. Embarquée dans la Lancia Gamma couleur brique, Lise ferme les yeux pour mieux goûter la vitesse. Papa tient le volant fermement, ça se sent. Sur l’autoroute la voiture fonce. Ses roues équipées de jantes argentées comme quatre boucliers dévorent sans à-coups le gris de la chaussée. La fin du jour approche, la pénombre engloutit les détails, tout est lisse. Emportée par le grondement du moteur, Lise rêve qu’elle serait spationaute, ou marquise en calèche aux invisibles chevaux. Elle est bien, emmitouflée dans son blouson à écusson qu’elle aime tant, et la douceur de l’habitacle chauffé. La vitre s’embue. Lise a envie d’y gribouiller de l’index une maison, des nuages, un soleil peut-être dans le coin du haut. Mais Papa ne veut pas : les dessins de vitres laissent des traces ; il faut prendre soin de la Lancia, ça ne fait pas longtemps qu’il l’a. La température a encore baissé, le paysage semble être passé au frigo. Du siège passager, à l’avant, perce la voix de Maman, quelques mots chuchotés que Lise laisse filer sans chercher à comprendre. Son père reste concentré sur le ruban de route qui glisse sous la voiture. Hors de question de le laisser s’échapper. Lise se tortille au fond de son rehausseur, bientôt elle n’en aura plus besoin. Le cendrier neuf, tout propre, dissimulé dans sa portière la réjouit. Elle a eu le droit d’y déposer des trésors : un diamant de plastique qu’elle aime croire véritable, un mini-feutre grand comme son petit doigt, une barrette plus très brillante – ses paillettes se sont décollées. Au dos du siège devant elle, celui de Maman, la poche à soufflet est gonflée de mini-livres et d’une poupée molle. La ceinture maintient Lise contre le dossier moelleux et un sentiment de sécurité merveilleux l’envahit tandis que Papa conduit. Elle caresse l’écusson de son blouson. L’insigne s’est un peu effiloché, les fils sont entortillés, Lise s’efforce de les aplatir, elle voudrait les faire rentrer à l’intérieur de la broderie. La Lancia double un camion blanc étincelant. Maman laisse échapper un petit rire : Fonce, Alphonse !, et elle met une main sur la cuisse de Papa – qui ne s’appelle pas Alphonse, mais Lise sait qu’il n’y a là rien d’important. Sa mère babille, Lise aime la musique de son bonheur. Elle se redresse, bien droite dans le rehausseur. Par un regard que son père jette dans le rétroviseur, elle capte l’éclat des yeux noirs posés sur elle ; les paupières de Bernard se plissent, elle ne voit pas le bas de son visage mais devine qu’il lui sourit. Satisfaite, Lise règne en son royaume.


De ce qu’elle a compris c’est un trajet court, une course pour son père, Maman a voulu venir. Le parfum de ses longs cheveux parvient jusqu’à la banquette arrière, Lise ouvre grand les narines pour mieux respirer l’odeur de sa mère. L’autoroute traverse une forêt, un peu en surplomb, la Lancia a l’air de voler entre les arbres. Bon sang !, Lise entend. La voiture ralentit, la grosse voix de Papa la sort de sa rêverie : plus d’essence. Elle est contrariée. Enfoncée dans son siège, elle voudrait retenir ce moment parfait, se cramponner au temps, si seulement on pouvait. Le véhicule quitte l’autoroute, son père conduit vers le poste à essence sans qu’elle puisse rien y faire : celui qui a le volant, c’est lui qui a le destin. Destin, elle ne sait pas bien ce que le mot veut dire mais elle l’a entendu dans un conte et trouve qu’il sonne bien. Son père sort de la Gamma, la petite lampe au plafond s’allume et le bruit de l’autoroute envahit l’habitacle. Lise déteste l’odeur de l’essence, elle se bouche le nez. Elle entend le clic-clac du tuyau qu’on rattache à son support, le serpent retourne se coucher. Son père s’éloigne pour aller payer.


Quand il remonte dans la Lancia, il tend à Lise qui n’a pas bougé un biscuit mal emballé dans une serviette en papier. Le sablé est fourré d’une confiture dont elle ne sait pas encore s’il s’agit de fraise ou de framboise. Un rouge solide et étincelant. Les yeux de Papa se mettent à briller :


— Élisa, ne regarde pas.


La voix est dure, mais en fait il sourit. C’est vrai que Maman n’aime pas quand Lise mange des sucreries. Là, elle obtempère et regarde de l’autre côté vers une bande de pins maigrelets. Sa mère fait comme si. Lise est ravie. Elle renifle le gâteau qui lui colle aux doigts malgré la petite serviette – elle est de mauvaise qualité – et se régale par avance du croquant rouge sucré sous ses dents. Papa gare la voiture tout au bout du parking, si loin des pompes et de la boutique que Lise aperçoit à quelques mètres, au travers des arbres, la glissière, comment dit-on déjà ? la glissière de l’autoroute qui repart. Papa claque une nouvelle fois la portière et s’enfonce, pour aller faire pipi sûrement, à travers des conifères maladifs : à certains endroits il leur manque des branches ou bien leurs rameaux pendent. De l’autre côté des pins les voitures passent, en pleine accélération. Lise les distingue mais ne les entend pas. C’est bien ça : Lise voit Papa de dos, face à un arbre il s’est déboutonné, c’est comme ça qu’ils font les garçons. Par le haut du pare-brise, Maman, penchée, regarde le ciel. Soudain, Lise voit son père s’interrompre.


Il a vu quelque chose on dirait, il se rajuste vite fait.


Malgré les sons étouffés, Lise perçoit des éclats de voix. Papa crie. Un gros mot, elle croit. Le brouhaha la ramène à la réalité, une réalité poisseuse : un ennui, devine Lise. Elle scrute à travers le pare-brise. Un réverbère cligne des yeux, son ampoule grésille comme si une mouche brûlait dedans. Une fois l’éclairage allumé, les arbres s’estompent, l’ombre du soir les a aspirés. La nuit n’est pas loin de tomber, Lise n’avait même pas remarqué. Mais elle discerne encore très bien ce qui bouge. Par un trou entre les pins décharnés, elle voit son père s’avancer torse en avant comme lorsqu’il n’est pas content, vers un véhicule foncé, bizarrement arrêté au bord de l’autoroute, c’est dangereux, tout contre la glissière de métal. Ils sont trois, une femme, un homme et un grand garçon adolescent aux cheveux roux frisés sur le point de remonter à bord, quand ils se retournent, interpellés par Papa. On dirait que, vite, ils veulent rentrer dans leur voiture. Mais Bernard les tire à lui, il est en colère, c’est sûr.


Élisa se redresse :


— Mais qu’est-ce qu’il fait ?


Lise n’aime pas quand sa mère prend cette voix inquiète – en même temps il y a de quoi. Un bref cliquetis indique que Maman a détaché sa ceinture, elle pose la main sur la poignée :


— Bon sang, mais il est complètement fou ! C’est pas vrai !


Élisa sort de la voiture, la petite lumière au plafond se rallume, le grondement de l’autoroute s’engouffre à nouveau dans l’habitacle. Même d’ici Lise sent l’odeur de l’essence, la pompe est loin, pourtant. Maman claque la portière, la lumière s’éteint, le silence revient. Lise voit sa mère s’éloigner à son tour. Où va-t‑elle ? Ils ne vont pas la laisser seule dans la voiture, tout de même.


Un son pénible la tire de cette pensée : l’appel appuyé d’un klaxon, parvenu jusqu’à elle en dépit des portières closes, ce doit être un conducteur énervé.


Yeux plissés, concentrée, elle tâche de repousser la peur. Le problème est qu’elle ne comprend rien. 


Lise sait bien qu’à six ans et demi il est naturel de ne pas tout comprendre mais, là, c’est différent : il se passe quelque chose et ce quelque chose n’est pas normal. 


Sur les branches hautes des arbres, elle reconnaît des nids de chenilles processionnaires, Maman lui en a montré l’hiver dernier : de petites bestioles à tête noire, a priori sympathiques mais dont le corps tigré poilu laisse présager des soies piquantes. Lorsqu’elles pullulent l’une derrière l’autre en procession, d’où leur nom, les processionnaires peuvent être dangereuses. Lise se souvient que sa mère l’a mise en garde : ne t’approche jamais des cocons tissés qui leur servent de maisons. Ils sont jolis pourtant, ces lampions de coton blanc qu’on aurait oublié d’allumer.


Maman s’est arrêtée, dans la pénombre Lise la voit s’appuyer contre un pin. Voilà qu’elle se met à crier. Élisa appelle son mari, ses hurlements transpercent la carrosserie. Lise croit que son cœur va s’arrêter, est-ce qu’elle pourrait mourir comme ça, au bord de l’autoroute, dans la Gamma ? Les cocons des processionnaires voltigent désormais dans un curieux mouvement, comme sous l’effet de chocs répétés. C’est d’un autre danger qu’il s’agit, la question n’est pas liée aux chenilles, Lise le sait ; en dépit de sa peur elle s’avance sur son siège jusqu’à ce que la ceinture lui fasse mal. Des coups, c’est une bagarre. Malgré la nuit qui tombe, malgré la distance, elle en est sûre, maintenant, le chaos ne fait aucun doute. Et c’est Papa qui se bat, Lise ne l’a jamais vu comme ça, la gorge lui pique, un sanglot se coince au fond. Elle se penche encore, elle a vraiment mal au ventre mais ne sait pas se détacher – la ceinture est cassée –, elle pleure et, tant pis, regarde quand même, elle ne peut pas faire autrement. Lise se concentre sur Papa au moment où il donne un coup de poing dans la mâchoire de la femme, grosse brune qui, sous le choc, voltige contre un arbre, son menton explose puis presque en même temps l’arrière de son crâne, fracassé au contact du tronc en un plop délicat, un son de canette qu’on décapsule. Sonnée, la grosse ! Sa tête tombe en avant. On dirait Léda, la poupée molle : quand on la tient par les fesses, elle pend. Bang, bang. Cogne et cogne. Cette fois c’est son père qui prend un coup. L’homme, plus petit que lui mais costaud, survêtement noir et blouson gris, le frappe au visage. Papa recule. L’homme recommence. Lise veut mourir, elle ne le supportera pas. Mais, ouf, Papa évite l’attaque et, alors que son adversaire se trouve déséquilibré, il en profite pour le cogner au ventre, un bourre-pif bien placé. Blouson gris se plie en deux.


Un klaxon rompt le silence. Le son est assourdi, en vrai il doit être puissant, insistant.


Lise cligne des paupières. Derrière les deux hommes qui ont l’air de souffler comme des taureaux, elle voit le grand adolescent adossé comme collé à la voiture de ses parents – Lise le comprend, le lien de parenté, ça, elle sait – tout contre la glissière. Sous le blouson du garçon elle distingue un tee-shirt rouge orangé assorti à ses cheveux frisés, il ne bouge pas, bouche ouverte, yeux exorbités, on dirait un mannequin dans une vitrine ou un fantôme. L’adolescent semble mort. De l’autre côté de la bataille, Maman, elle aussi pétrifiée, s’est tue.


Redressé, Papa, lui, est bien vivant : immense, il gonfle la poitrine, tend ses muscles, il inspire et flanque encore un coup, Lise n’en peut plus, faites que ce soit le dernier, le poing durci de son père dans le crâne de l’homme encore plié. Sa tête balançait vers l’avant, elle se trouve brutalement projetée en arrière, le corps suit le crâne envolé comme un oiseau, du sang gicle de la bouche, ça fait un petit jet rouge presque joli, même d’où elle se tient Lise l’aperçoit, et Blouson gris s’effondre.


Lise a cru voir tomber ses yeux, deux billes brunes détachées des orbites. À moins que ce ne soit des pommes de pin.


À nouveau le son étouffé d’un klaxon s’élève, très long.


Lise pense qu’un écureuil ramasse les yeux – ou les pommes de pin ? L’écureuil sautille, sa queue rousse vacille, petit flambeau dans l’obscurité. Elle veut s’attacher à cette pensée joyeuse mais n’y parvient pas. Terrifiée, elle ne peut pas s’empêcher de retourner au cauchemar pour de vrai – quelle est cette logique ? – qui se déroule devant elle. Au bord de s’évanouir, Lise se recule un peu afin de se dégager de la ceinture qui lui meurtrit les côtes, elle inspire fort puis souffle longtemps comme la maîtresse l’a montré pour les temps calmes.


Ouf, Blouson gris a toujours ses yeux, fermés mais entiers ; s’il n’avait pas cet horrible sourire ensanglanté, on croirait qu’il dort.


Lise sent les larmes lui couler sur les joues et, bien qu’il ne soit jamais bon signe de pleurer, la sensation la rassure. Elle ne comprend rien à ce qui se passe, en revanche le goût du sel à ses lèvres, le mouillé sur ses joues, elle est capable de l’expliquer, ça la calme de pouvoir se le raconter : je suis en train de pleurer. Comme elle n’entend toujours pas, pas bien d’où elle se trouve, elle assiste à la scène comme elle regarderait un dessin animé sans parole ni musique, un film vraiment muet. Lise fixe son père, elle ne voit toujours que son dos, on dirait qu’il crache.


Horrifiée, elle le voit enjamber la barrière, il va sur l’autoroute, fait quelques pas sur la chaussée.


Lise jette un coup d’œil à sa mère, Élisa n’a toujours pas bougé, immobile comme un tronc dans la maigre bande de forêt. Bernard Beaumont fait encore un pas sur l’autoroute. Lise ne veut pas regarder, dans son dos un glaçon la lèche. Papa est à deux doigts de se faire écraser, les voitures zèbrent le ruban gris à quelques mètres de lui, dans l’habitacle le hurlement des klaxons résonne, amorti mais menaçant. Voilà qui est curieux : de la chaussée sur laquelle il se tient toujours, son père ramène à lui un long ruban, une corde plutôt qui semblait traîner sur l’autoroute même, il tire dessus doucement. Puis il se retourne, enjambe la glissière et rejoint le bord, ça y est il marche dans l’herbe, Lise respire un peu. Mais qu’est-ce qu’il fait ? Papa s’agite sur la glissière, il a l’air de défaire un nœud. Puis il se baisse. Il tire sans effort et prend quelque chose au sol, Lise aime quand son père prend, quand il s’empare des choses c’est puissant, il tient ce que Lise confond d’abord avec une peluche et qu’elle ne pouvait pas voir d’où elle était : un machin remuant, donc vivant ? Que se passe-t‑il, encore ? Papa revient les bras encombrés. Élisa se précipite vers lui, tu m’empêches de voir, Maman, pousse-toi ! Élisa pleure, même d’un peu loin Lise peut le voir.


Un animal. C’est un animal qui allait et venait en bordure d’autoroute, attaché à la glissière, de quoi ? la glissière d’insécurité ? Lise ne se souvient jamais. De loin on dirait une tête de singe ou d’ours, ou un monstre encore, ça se pourrait. Lise n’est pas effrayée car elle pense que la chose est jeune, presque sûre qu’il s’agit d’un bébé et dans ses yeux ronds flotte une tristesse. En fait de monstruosité, c’est à son père que Lise trouve une tête épouvantable, l’œil fou, les mâchoires serrées. Lise se recule, impressionnée. Mais la curiosité l’emporte : toujours ceinturée au fond du rehausseur, elle avance le cou le plus loin qu’elle peut. Un grand bonheur serait-il sur le point d’arriver ? Rien n’est fait. Son père s’approche. Non, elle ne rêve pas : longues oreilles, yeux ronds, nez noir, c’est un chiot. Papa ouvre sa portière, la portière de Lise, le plafonnier se rallume pour la millième fois, comme un petit soleil qui se met à briller dans le ciel de la Gamma, et son père, visage penché à hauteur du sien, siffle dans un souffle qui sent le sang :


— Non seulement les salauds étaient en train de l’abandonner, mais ils venaient de l’attacher à la glissière, tu comprends ! La corde l’étranglait, mais ces bâtards l’avaient laissée bien longue et le petit, passé sous la barrière, courait, paniqué, vers les voitures.


À son tour, Maman regagne la Lancia. Lise discerne nettement les larmes qui lui coulent sur les joues tandis qu’elle se rassied, et puis elle l’entend renifler. Dehors, il fait presque nuit. Lise écarquille les yeux, écartelée entre terreur et joie. Accrochée au regard fou de son père, elle commence à se rendre compte du cadeau qu’il est en train de lui faire : il pose le jeune chien sur ses cuisses, la grosse tête de l’animal, le museau froid contre son ventre. Lise tâche de l’envelopper de ses bras mais n’y arrive pas, le chiot déborde de ses genoux, c’est déjà un morceau.


— Regarde, Maman…


Élisa change de position sur son siège, mais ne se retourne pas. Elle déglutit un sanglot qui fait un bruit de rot. Maman n’est pas contente, tant pis, Lise a autre chose à penser : blotti contre elle, le chiot fouit, de sa truffe gelée il parvient à soulever le blouson. Elle rentre le ventre autant qu’elle peut, l’animal se love dans le creux, il lui chatouille les côtes, glacé. Combien de temps est-il resté sur l’autoroute ? Il gémit, pris de tremblements, il ne faut pas prendre les animaux pour des bêtes, dit toujours Maman. Il aurait pu mourir là-bas, à l’instant.


Les salauds, les bâtards sont laissés, allongés dans leur sang, en plan. Cheveux rouges n’a toujours pas bougé, comme si lui aussi se trouvait coincé, pareil que Lise, quelque chose a l’air de l’empêcher. À la lumière du réverbère elle distingue ses yeux exorbités. Il regarde fixement devant lui, rouquin fantôme effrayant.


Son père contourne la voiture pour regagner sa place. Au passage il cogne d’un poing rageur contre un panneau, un carré blanc et bleu qui indique la direction d’un parc à jeux, les deux bonshommes dessinés sur la balancette se retrouvent enfoncés. Papa s’installe au volant avec cet air important qu’il prend quand il dépose, sur la table de la salle à manger, un rôti parfaitement cuit baignant dans un jus parfumé. Son siège s’affaisse dans un pschitt mou, un son très agréable tandis qu’il s’assied. Élisa se tourne vers lui, ça va barder :


— Mais ça va pas, Bernard ! Tu es maboul, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu m’as fait tellement peur ! Depuis quand tu te bats ?


De ses yeux enragés Papa regarde Maman, puis il sort tranquillement un mouchoir en papier de sa poche et essuie ses mains rougies, à demi tourné vers Lise :


— J’ai toujours détesté la violence.


Le mouchoir est répugnant maintenant, sali d’un sang gluant, bordeaux plutôt que rouge. Poum Pam, Poum Pam, Poum Pam, le corps du chiot résonne sous le blouson de Lise ; elle sent en lui l’écho de son propre cœur qui bat à un rythme fou.


— Mais tu vas me répondre ? Tu es cinglé, Bernard !


Maman ne décolère pas. Cette fois, Papa plante son regard toujours fou dans celui d’Élisa, il articule lentement, sans remuer les mâchoires presque, tant il les a contractées :


— Arrête ça, immédiatement, tu veux bien ?


Élisa se fige, interloquée. Lise aussi est choquée. Vu la tête de Papa, en fait, c’est tout sauf une proposition. Il est bizarre. Sa mère s’est ratatinée dans son siège. Poum Pam, Pam, Pa, Pa, Papa. Lise regarde l’homme, si grand même assis, à l’avant de la Lancia : son papa. Elle est fascinée. Ses yeux vont et viennent, des larmes qui roulent, silencieuses, sur les joues de Maman au papier bruni, en passant par les mains puissantes de son père, bang bang, hélices qui cognent et cognent, matraques incontrôlables. Papa se bat. Faire mal aux gens, il est capable de ça. Cette réalité nouvelle lui coupe le souffle, à Lise, lui fait mal au ventre même à s’oublier dans sa culotte, un peu plus que quelques gouttes. Son regard remonte des mains vers les yeux de son père, dans le rétroviseur elle voit qu’ils sont pleins de sang. Comme si celui versé par les propriétaires du chiot avait giclé entre les cils paternels, un tapis de veines éclatées sous la pression de la colère. Lise se détourne, de peur d’être aspirée dans cette danse de rage. Pourquoi tu ne dis plus rien, Maman ? Dans le miroir, Papa surprend le regard effaré de Lise et, alors qu’il farfouille la serrure de la clef de contact, il répète de son rire de géant :


— J’ai toujours détesté la violence… Tu voulais un chien, ma puce ? En voilà un ! Arrête de renifler, Élisa, ça va ! Et le clebs, alors, ça va, lui ?


Le mot qu’emploie son père, il le dit souvent, tire Lise de son trouble comme par enchantement. La Gamma démarre, au plafond de l’habitacle le petit soleil s’est s’éteint. Un coup d’œil sur l’animal endormi incite Lise à chuchoter :


— C’est pas un clebs, Papa, j’aime pas quand tu dis ça, c’est un chiot. Un bébé. Mon petit bébé.


Elle mâche ces mots merveilleux avec plus de délice que le biscuit rouge désormais émietté. C’était bien déjà, mais il ne s’agit plus d’une gourmandise ni d’une babiole, là : c’est un cadeau de roi. Petite maman, Lise ressent cette fierté qui fait, croit-elle, la qualité d’un parent, et elle caresse son chien. Son père est un héros, Achille plutôt qu’Hector, peut-être, Maman a commencé de lui raconter Troie : Chante, ô déesse, la colère de Bernard. Et ses exploits. Le bolide de Papa a repris l’autoroute, le paysage à nouveau défile vite. Élisa s’agite à l’avant, Lise ne comprend pas bien pourquoi Maman est si contrariée. Papa a quand même sauvé son chien. Heureusement qu’il s’est bagarré. 


Lise revient à son nouvel objet d’amour. 


— Mon bébé, répète-t‑elle à l’animal qui s’est endormi.


— Si tu veux mon avis, ma puce, bébé, il ne va pas le rester. En attendant, il est à toi.


Maman tique. Elle paraît se contenir. Sans succès :


— Mais enfin, Bernard, on ne peut pas prendre un chien comme ça ! On ne sait pas d’où il vient, il est peut-être malade, on n’en sait rien !


Papa se tourne doucement. Il porte sur elle son regard noir, étincelant. Au cœur de ses iris les veines éclatées brillent. Il rit d’un rire pas drôle et appuie sur l’accélérateur. Docile, la Gamma bondit. Dans le rétroviseur, le reflet paternel s’adresse à Lise :


— Vois avec ta mère, ma puce.


Le regard de Lise se brouille ; de toute façon, dehors, on n’y voit plus rien. Dans l’habitacle silencieux elle ne distingue plus que les battements de son cœur qui pompe en cadence du souffle de son chien.


Son chien son chien son chien.


Bah voilà, Maman, tu ne dis rien. Papa sait bien que tu ne refuseras pas, il est fort, Papa. Lise aurait trop de peine si sa mère ne voulait pas.


C’est son chien.


Papa se retourne carrément :


— Tu sais la première chose qu’on fait quand on adopte un animal ? On le nomme, on lui donne un nom.


À bien y réfléchir, c’est vrai : si une chose n’a pas de nom, c’est qu’elle n’existe pas. Lise est transportée. Quand une chose prend un nom, elle se met à exister.


— Je vais l’appeler Nounours. Ou non, mieux : Noun.


Je vais t’appeler Noun. 
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Lise rêve de son chien. Noun, tantôt chiot, tantôt ours en peluche, est emporté dans un torrent rouge. Demeurée sur la rive, Lise court après lui sans pouvoir le rattraper. Elle pleure et ses larmes font gonfler le torrent rendu encore plus puissant, menaçant. Quand elle se réveille, son oreiller est mouillé mais l’animal ronfle en boule sur le tapis. Elle ose à peine bouger. Le soulèvement régulier des flancs bruns lui confirme que le chien est réel et bien vivant. Elle respire. Plusieurs semaines ont passé depuis son arrivée, le printemps a pointé de terre ses doigts verts, Lise n’en revient toujours pas : Noun, son Noun dort tranquille à ses pieds. Son cœur bat la chamade, Lise se demande de quoi la chamade est le nom, qu’importe, c’est une chamade effrénée. Quelle joie son père lui a procurée. L’église d’à-côté sonne l’heure pile, mais laquelle : six, sept, huit heures ? La petite horloge murale est cassée, il faut qu’elle pense à demander à Papa de la réparer. Bien que la chambre soit frisquette, Lise se lève d’un coup, décidée. Elle s’installe à son bureau en chemise de nuit, sa chaise est froide au travers du coton, le contact du bois la fait frissonner. Mais ce n’est rien encore par rapport au froid – quel est ce mois de mai ? – qui la saisit des pieds jusqu’à ses chevilles découvertes par la chemise remontée. À plusieurs reprises, Lise a cherché à résoudre le problème des chemises de nuit qui remontent quand elle s’assied, sans succès. Elle taille son crayon et s’empare d’une feuille presque blanche, Maman lui en a donné un gros paquet.


Merci Papa Chéri


J’aime Noun


Lise est si heureuse de savoir lire et écrire, maintenant.


Je t’aime Papa


Elle signe, en faisant du point sur le i de Lise une fleur à cinq pétales, minuscule. Puis elle s’applique à tracer la silhouette de Noun comme elle peut, il va falloir qu’elle apprenne à le dessiner mieux. Elle plie en quatre son cadeau, l’emballe dans une feuille pas beaucoup plus grande, elle n’a que ça. Emballer des objets la réjouit, elle se demande pourquoi. C’est comme ça, dit Élisa quand Lise ne saisit pas la raison pour laquelle il faut obéir. Sa mère énonce toujours la phrase sèchement en secouant ses cheveux qui s’envolent, à la traîne, comme s’ils peinaient à suivre l’implacable sens du devoir maternel.


Contente d’elle, Lise glisse le paquet sous la porte du bureau de son père.


 


De retour de l’école elle pose son cartable dans l’entrée, il est en cuir beige et velours marron, presque de la couleur de Noun. Lise fronce les sourcils : un instant le cauchemar de la nuit a voulu lui revenir à l’esprit. Concentrée sur les dalles noires et blanches rutilantes sous ses pieds, elle s’emploie à le repousser. Il faut qu’elle prenne son goûter mais, avant, il y a plus urgent. Elle monte l’escalier quatre à quatre, le cœur en vrac : et s’il ne lui avait pas répondu ? Il ne peut pas, son Papa n’a pas le droit de lui causer une telle déception. Ouf, une enveloppe. Une enveloppe bleue est posée bien en vue sur son oreiller. Lise s’empare de son coupe-papier doré – encore un cadeau de Bernard qui n’a pas plu à Maman –, elle prend garde de décacheter l’enveloppe sans la déchirer, elle aime conserver le courrier le plus intact possible, même ouvert. Elle déchiffre les mots un à un, de plus en plus heureuse au fur et à mesure qu’elle avance, lentement, dans sa lecture. Arrivée au bas de la page, pour empêcher son cœur d’éclater elle presse la feuille sur sa poitrine, là où il bat. Son goûter va être un délice.


 


Rassasiée et réinstallée à son bureau, Lise dessine. Par rapport à ce matin, le soleil qui tape doucement par la fenêtre a chauffé ses meubles, il fait meilleur. D’abord elle écrit avec application : lundi 11 mai 1981, puis elle s’emploie à représenter sa maison. Depuis qu’il y a Noun, c’est vraiment la maison du bonheur. De l’extérieur elle est blanche aux volets marron, assez neuve, pas très belle mais facile à dessiner – gros intérêt. Un rectangle, deux étages chapeautés d’un toit pointu à tuiles rouges, on dirait une crête de poule, plus une fenêtre dans le grenier, celle-ci n’est pas simple à tracer. Devant, la façade surplombe un grand jardin : Lise dessine deux, trois arbres, quelques fleurs, puis elle s’applique à figurer la lourde porte en chêne qui semble commander avec beaucoup d’autorité au perron gris dallé – quand il pleut, ça glisse.


L’intérieur, c’est autre chose, une entreprise hasardeuse même quand on est en CP. Heureusement Maman lui a donné un truc : plutôt que d’ébaucher tout le salon ou tout ce que contient sa chambre en une seule image, exercice délicat et, de fait, toujours inabouti, Lise fait des plans. Comme si elle était un oiseau et qu’elle voyait l’intérieur de la maison d’en haut. Elle est folle du nouveau procédé.


Cet après-midi elle dessine toute la maison. Pour l’entrée : un carré. Puis l’escalier qui monte au premier. Pour la porte de la cuisine, sur le côté droit Lise trace un trait. Au fond de la pièce une petite porte ouvre sur les marches qui mènent à la cave : interdiction d’y descendre seule, Papa et Maman ont insisté. Lise hésite à faire figurer le carrelage de la cuisine, noir et blanc comme dans l’entrée, mais les carreaux ont été cassés en mille morceaux, apparemment c’est exprès. Dessin crucial : un ovale pour le panier de Noun posé dans l’entrée, si large et profond qu’elle peut s’y installer tout entière – ce qu’elle ne manque pas de faire, souvent, pour lire ou câliner son chien. Elle incline sa feuille pour mieux éprouver la justesse du plan et poursuit : le long salon salle à manger, sur la gauche, fait toute la largeur de la maison. Au fond, un couloir tourne vers le bureau de Papa, bien caché, en retrait. La pièce est rendue impressionnante par les longues planches de bois sombres qui ornent les murs et par… Lise préfère ne pas y penser. 


Elle se demande si ça vaut le coup de gâcher une autre feuille. Quand même, c’est mieux pour dessiner l’étage. De gauche à droite la grande salle de bains, les cabinets puis sa chambre à elle. Dans le couloir qui fait un coude : celle de Papa et Maman. C’est une grande chambre en forme de L au fond de laquelle se trouvent un dressing et la salle d’eau des parents. Lise n’y va presque jamais, le robinet tout moderne est compliqué, elle ne sait jamais dans quel sens le tourner. Ah, elle a oublié l’autre escalier, affreusement étroit, qui monte vers le grenier. Elle pose son crayon et scrute les deux feuilles griffonnées serrées : tout son monde tient comme dans un livre d’images, pour toujours étalé sur les pages.


Lise sent quelque chose d’humide entre son bras gauche et ses côtes, Noun vient la pousser de la truffe : il veut jouer. Elle descend de sa chaise. Après lui avoir fait renifler un Playmobil ou l’une de ses poupées, elle lui ordonne d’aller attendre sur le palier, Allez, Noun, c’est toi qui colles, il en a vite pris l’habitude et s’assied sans broncher. Une fois la porte refermée, Lise cache le jouet. Puis elle rouvre et ordonne, droite et autoritaire comme un général d’armée : Ça y est, Noun, va chercher ! Alors le dogue flaire comme s’il voyait des traces dans l’air, des indices clignotants. Il ne met jamais longtemps à débusquer les objets, en quelques secondes la plupart du temps, Noun est un détective-né.


Lise entend son père rentrer. Maman crie que le dîner va bientôt être prêt.


 


Le banana split de sa mère est un délice. Un coup de dent et le fantôme crémeux s’évanouit sur la langue à peine son parfum exotique libéré. Sur les bananes pelées coupées, Maman a ajouté des cerises confites brillantes comme des rubis. Lise a eu le droit d’extirper les fruits poisseux de la petite boîte en plastique carrée qui leur sert d’écrin, elle aime les manger mais pas les toucher.


 


Ses parents sont contents du résultat des élections, son père surtout qui clame à tout bout de champ : Il était temps ! Élisa acquiesce en riant. Hier soir, Lise a vu la tête du président apparaître en petits points blancs à la télévision, un grand moment. Un instant, elle a eu peur que ce soit la femme au chignon qui soit élue : elle veut la guerre, avait dit son père en l’écoutant. À la suite de quoi Lise s’était trouvée terrorisée à l’idée que, à cause de Chignon, des bombes tombent sur la maison et des soldats défilent dans la rue. 


 


Lise et sa mère tirent ensemble le caddie par la poignée, chacune d’une main. Papa marche, loin devant. Elles avancent vite pourtant, surtout Maman. À plusieurs reprises, néanmoins, il leur faut crier : « Eh, Bernard, attends-nous ! » Tous les samedis matin c’est pareil : sur le chemin du marché son père file, comme un bolide. Bernard Beaumont est un homme pressé, à cette pensée Lise s’efforce de prendre un air important. 


Devant elles, il est toujours en train de foncer quand une femme, venue en sens inverse, l’oblige à s’arrêter. Elle le salue en agitant sa tête bouclée, un peu bébête, Lise ne voit pas pourquoi tous ces gestes. Arrivées à leur niveau, Élisa lui sourit mais la femme ne la regarde pas, elle est captivée par ce que raconte Papa. La broche en forme de libellule qui orne sa robe semble s’être posée là, à l’instant, un joli bijou. Maman entraîne Lise par la poignée du chariot, elle demande à Papa qu’il les rejoigne chez la maraîchère. Pas de réponse. La femme à la libellule continue de babiller en gigotant la tête. Une débile.


 


— Ah, monsieur Beaumont, bonjour ! J’ai de belles fraises, là, je vous en ai gardées. 


Enfin ! Papa les a rejointes. Maman dit que, pour les fraises, elle hésite un peu, tandis que Papa désigne quelques carottes de ce cageot, non, celui-là, voilà, une laitue et trois livres de BF15 aussi, Lise sait que ce sont des pommes de terre. La maraîchère s’empresse de rassembler les légumes dans un panier de plastique rouge vif et les pèse.


— Et vous me mettrez un concombre, aussi. Le printemps vous va à ravir, mon chou !


Élisa n’a pas l’air convaincue. Un homme s’approche et pose la main sur l’épaule de Bernard : Salut, mon vieux. Son père se retourne en se reculant, énergique, et prend la main de l’homme entre les siennes. Si Papa se présentait aux élections, c’est son visage qui apparaîtrait en points blancs sur l’écran – une certitude.
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Fin mai, Élisa loue un gîte au milieu des champs. Papa ne les rejoindra qu’à la fin du séjour, son travail lui prend beaucoup de temps. Accompagnée de Noun, Lise explore une campagne inconnue. La prairie a fleuri comme une palette de peinture, quelle fierté de reconnaître la petite oseille dont les hampes glissent du vert au rouge sans qu’on s’aperçoive du changement, une nuance incroyable, difficile à rendre en dessin. Elle guette la haie de mûres pas mûres et la fourmilière qui, émergée du talus, évolue chaque jour. Elle s’arrête pour suivre des yeux une liane parfumée amoureuse d’un buisson, les touffes des plantes d’eau qui barbotent de tous leurs pieds dans les flaques, et quantité d’autres mondes miniatures. Noun court partout, heureux, et Lise le suit ou le devance, toujours équipée d’un seau et de boîtes vides, on ne sait jamais ce qu’on peut trouver. Sa mère ne les accompagne pas à chaque fois, ce dont Lise s’accommode. Maman se repose, elle prétend en avoir besoin, il est vrai qu’elle ne s’arrête jamais : même dans le jardin du gîte qui n’est pas le sien, Élisa ne peut pas s’empêcher de désherber, une plate-bande par-ci, une jardinière par-là, de couper les fleurs fanées d’un rosier, les roses jaunes vieillissent mal, Lise, tu sais. Tous les soirs, elles appellent Papa. Tu ne t’ennuies pas, tout seul, mon chéri ? Mais non mais non, et Lise est certaine d’entendre le sourire de son père – un sourire qui s’entend, ça, elle n’y aurait jamais pensé.


 


Quand le soleil se pose, gros ballon rouge en équilibre sur la cime des arbres de la forêt, Lise réalise qu’elle a traîné. Elle court de toutes ses forces derrière Noun qui cavale comme un chien volant, ils ne seront jamais rentrés à temps. Elle pousse la porte, hors d’haleine. Comme elle souffle ! Un vrai dragon. Ouf, Élisa est au téléphone, elle ne la remarque pas. Maman parle à Papa, c’est sûr. Mais sa mère ne dit plus rien. Elle écarte le combiné de son oreille, le regarde bizarrement. Quelque chose ne va pas, Maman ? Lise entend son père parler fort : Allo, Élisa ? Tu es toujours là ? Puis Lise perçoit distinctement un rire, un rire de femme, tiens, c’est qui, ça ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? Sa mère jette un regard épouvanté et lâche le combiné ricanant qui s’échappe au bout de son cordon en tire-bouchon. Élisa le ramasse avec dégoût et raccroche d’un geste brutal.


Le soleil s’est couché, Lise et Maman dînent d’une omelette, un peu sèche mais ça va. Dans le silence Lise guette le discret pii pii pii des pipistrelles, par la fenêtre ouverte elle tâche d’en apercevoir, petits éclairs plus noirs encore que la nuit. Les chauves-souris volent si vite que, quand Lise les distingue, les voilà qui filent déjà à l’autre bout du ciel. Maman a l’air contrariée. Heureusement Bernard arrive demain soir.


 


Lise furète avec Noun dans le jardin du gîte quand elle dresse l’oreille : n’est-ce pas le bruit de la voiture de Papa ? Elle a appris à reconnaître le son du moteur de la Lancia, elle ne se trompe presque jamais. Gagné. Il ne descend pas immédiatement, reste immobile au volant, contact coupé. Le silence n’est pas dans ses habitudes, mais qu’est-ce qu’il a ? Côté maison c’est pareil : pas un son. Ses parents jouent au roi du silence ou quoi ? Lise sent son ventre devenir dur, pas très agréable. Heureusement, le clac de la portière retentit, les grandes jambes de Papa se déploient, elle court se jeter dans ses bras. Il la soulève sans effort, comme si elle était un petit pois. Elle préfère ça, les paupières plissées de Bernard et le pli de sa bouche amusé.


Il la repose au sol un peu vivement, Lise se retourne : Élisa se tient devant eux, raide comme un grand I, lèvres serrées et regard noir. Papa tente une diversion :


— Tu as une mouche sur l’épaule, Élisa. C’était la mode autrefois, le contraste avec la peau blanche… 


Maman lui coupe la parole : 


— Tu n’as pas quelque chose à me dire ? 


Bernard ne rigole plus du tout. Lentement, si lentement que Lise le trouve menaçant, il plante ses yeux noirs dans ceux de Maman et c’est comme s’il lui enfonçait son regard dedans, une cuillère à glace qui pénétrerait avec difficulté un sorbet congelé.


— Je ne crois pas, Élisa, non. Que voudrais-tu que je te dise ? 


— C’est qui ? 


Lise a vraiment mal au ventre, maintenant. Quelqu’un pourrait-il lui expliquer ce qui se passe ? 


— Mais tu es folle ! Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ah ! c’est ça : je suis folle ! C’est trop facile, Bernard. Il n’y avait sans doute personne hier soir avec toi ! Ne te fiche pas de moi. Le coup de la folie ne marche pas.


Maman a beau être bien plus petite que lui, elle surplombe Bernard de sa colère, drôle d’impression, elle est vraiment hors d’elle. Mais de ce point de vue Papa est fort, aussi, ses mâchoires sont toutes contractées, Lise est fascinée, son père et sa mère ne font plus attention à elle. Il fait un pas vers sa femme et susurre sans desserrer les lèvres : 


— Tu n’as qu’à partir si tu n’es pas heureuse… 


La mouche posée sur l’épaule de Maman s’envole ; Lise l’accompagnerait, si elle pouvait. Le silence qui suit fait mal à la tête tant il est envahissant, elle ne pensait pas qu’un tel silence pouvait exister, aussi douloureux qu’un bruit perçant. Quelques secondes s’écoulent encore, horribles, puis son père ajoute, d’une voix basse mais pas douce : 


— Par contre ne m’emmerde pas, Élisa, je n’ai pas du tout le temps pour ça. 


Maman vacille, elle recule comme si les mots l’avaient cognée, Lise voit sa gorge se serrer, elle imagine le tuyau pour l’air, à l’intérieur du cou de sa mère, devenir mou, trop fin. Élisa a l’air de beaucoup souffrir. 


 


Le matin du départ, Lise joue près des deux carrés de grillage brinquebalants qui tiennent lieu de portail quand elle n’en croit pas ses yeux : de l’autre côté de la clôture, un cheval de trait broute sans attache, libre comme un nuage, le long du chemin. À son tour Lise s’échappe du jardin, elle offre des feuilles de pissenlit à l’apparition magique puis profite de ce que l’immense animal, baissant l’encolure, se met à brouter pour s’accrocher à son toupet comme elle peut, c’est par le devant de leur crinière qu’on attrape et guide les chevaux, quelqu’un l’a dit à la télé. Lise est une fourmi, en comparaison. Encore que les grosses bestioles ne l’effraient pas ; jamais – certains s’en étonnent, Lise l’a noté avec satisfaction. Elle sautille pour ne pas lâcher le cheval, s’emploie à le guider, enfin elle parvient à l’amener jusqu’au gîte et se donner, pour quelques instants, l’illusion qu’il lui appartient. Noun trotte à leurs côtés : deux créatures géantes étaient amies, Lise aime inventer des débuts d’histoire, les mots lui coulent comme du jus de fruit. Le cataclop des sabots sur la terrasse tire ses parents de la maison. Quand même Lise est rassurée que son père soit enfin arrivé. Bernard et Élisa ouvrent des yeux ronds, quelle joie de les voir ébahis. L’animal hume le rebord d’une fenêtre, plonge les naseaux dans un broc et redresse l’encolure, apparemment content. Quand son nouvel ami lui flaire les cheveux, Lise sourit de fierté, elle fait passer sa langue dans le trou laissé par la perte de ses deux dents du haut, ses premières dents de lait. Son père et sa mère sont témoins de son exploit. Mais ni l’un ni l’autre ne semblent ravis, et l’animal est ramené dare-dare à son pré. Elle est bien ta fille, dit Bernard en souriant. Élisa ne répond pas, elle est sûrement encore fâchée. En attendant, l’histoire du cheval vaut à Lise d’être gentiment grondée et la création d’une légende qui lui plaît : elle est enfant de la nature.
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