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				Présentation de l'éditeur


				

					Issu d’une lignée d’architectes et d’ingénieurs bordelais, Romain d’Astéries a décidé de rompre avec la tradition familiale. Pour lui, ce sera l’enseignement. Et qu’on ne lui parle pas de Bordeaux, c’est en Guyane que le futur professeur a demandé son affectation : il pourra explorer là-bas des pédagogies nouvelles, en toute liberté, loin des siens comme du rigorisme des programmes officiels. Mais un bug du logiciel de l’Éducation nationale l’expédie finalement en Auvergne, dans un petit collège de campagne. Sa soif d’exotisme et de nouveauté y rencontrera de nombreux obstacles, à commencer par ses collègues et ses élèves, déroutés par ses méthodes d’enseignement révolutionnaires et son obstination à vouloir les ouvrir au monde, pour leur faire rencontrer l’altérité. Et si l’autre, c’était tout simplement lui ?

					

				


				

					Avec ce quatrième roman, Clément Bénech signe une comédie sur les aventures d’un jeune enseignant idéaliste, lointain cousin de Don Quichotte. 

					

				


			


			

				

					Clément Bénech est né en 1991. Auteur de trois romans publiés aux éditions Flammarion, L’Été slovène (2013), Lève-toi et charme (2015) et Un amour d’espion (2017), et d’un essai, Une essentielle fragilité (Plein Jour, prix Khôra-Institut de France de l’essai littéraire 2019), il collabore également à plusieurs revues et journaux (Libération, Marianne, Artpassions…).
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Un vrai dépaysement



Pour Rosette,
pierre de patience.





			« Ce qui fait le caractère de l’Auvergne, c’est son caractère auvergnat : son lit breton, sa musette écossaise. […] Le folklore n’a pas de patrie. Et il est vrai qu’une huche provençale à côté d’un bahut de Quimper suffit à composer une auberge normande. Particulièrement à Montmartre. »


			

				Alexandre VIALATTE, 
L’Auvergne absolue.


			


		


			

				En mémoire de Laurence Panthier,
 alias Frau Panthier,
 emmenée trop tôt par un mauvais joueur de flûte. 

L’auteur tient à remercier Myriam Lépron et les étudiants de l’atelier d’écriture de l’université Clermont-Auvergne pour leur gentillesse et leur créativité, ainsi que Claire Jeantet et la Lanterne des écrivains, à Mortagne-au-Perche. Un grand merci également à la Fondation des Treilles, refuge édénique – fût-ce en pleine pandémie –, avec une pensée particulière pour Guillaume Bourjeois, Valérie Dubec, Laurence Diebold, Milène Guiol, et Laurent Balp. La Fondation des Treilles, créée par Anne Gruner Schlumberger, a pour vocation d’ouvrir et de nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la création et la recherche contemporaines. Elle accueille également des chercheurs, des écrivains et des artistes photographes dans le domaine des Treilles (Var).
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Bordeaux



			

				Sur une longue table recouverte d’une nappe en lin violette qui lui donnait l’allure d’un autel d’église, le traiteur avait disposé des ramequins en forme de feuilles creuses et remplis de tarama, de houmous, de guacamole et de baba ganousch.


				Clic ! Un coup de ciseaux lança les réjouissances. Le ruban rouge protocolaire chut en deux parties égales, et ce fut fait : on pouvait désormais circuler sur le nouveau pont Montesquieu qui enjambait la Garonne, dans la partie la plus méridionale de la ville. La foule des spectateurs fut secouée par un grondement d’applaudissements et de vivats, qui ne fit pas vaciller l’ouvrage vénérable.


				Le maire de la ville, lequel attendait ce moment depuis bientôt dix ans, exultait sous les crépitements des flashs et les rayons du soleil encore haut dans le ciel. Une fois son front épongé, il monta à la tribune flanquée d’oriflammes et de kakémonos, saisit le micro qu’on lui tendait, et le tapota avant de le coller à son menton.


				— Mes amis…


				La clameur reprit de plus belle avant de décroître doucement.


				— Mes chers amis, disais-je, nous y sommes. Oui, nous y sommes, sur ce pont qui a existé si longtemps dans nos têtes avant de s’incarner sous nos pieds, sous nos yeux. Si vous me le permettez, je voudrais remercier…


				Et s’ensuivit une de ces litanies de noms et de titres que connaissent bien ceux qui ont fréquenté les édiles. Pendant qu’il égrenait les hommages, celui-ci posa son regard sur chacun. Il y avait là des curieux venus de partout, des Bordelais de toutes sortes, chapeautés pour certains, accompagnés de poussettes, pour beaucoup. On retrouvait les classes de l’institut de journalisme, et ses étudiants identifiables à leur sacoche en cuir souple fermée par des morillons argentés. Les étudiants des Beaux-Arts étaient là également : assis un peu plus loin, ils croquaient le nouveau pont, qui au fusain, qui à l’encre de Chine. Parmi les mères de famille, les vieux célibataires, les skateurs des Chartrons, les entrepreneurs trentenaires tôt dégarnis et les quelques ouvriers du quartier Saint-Michel, beaucoup avaient à la main le journal Sud-Ouest daté du jour, le 21 juin 2013, où s’étalait en dernière page un portrait du jeune architecte français, l’auteur dudit pont, Aurélien d’Astéries. L’homme de l’art se tenait debout aux côtés du maire, affichant une moue qui se voulait peut-être modeste mais à laquelle chacun reconnaissait la signature de l’orgueil.


				La parole lui fut laissée. Le sémillant architecte, 35 ans à peine, commença par reprendre certains des éléments de langage qui avaient permis au projet de remporter l’appel d’offres : avec son tablier d’une largeur inédite, pensé pour la circulation des piétons, mais aussi ses bancs que l’on devait à un célèbre designer, le nouveau pont n’était pas seulement un lieu de passage ou de traversée… C’était une destination, un lieu de vie. Un moyen, mais également une fin. Aurélien d’Astéries loua, beau joueur, la tumultueuse Garonne, qui avait fini une fois de plus par être domptée. Il rappela la saturation des sept ponts de Bordeaux déjà existants, et évoqua dans une belle métaphore empruntant à la chirurgie cardiaque la dérivation du flux vers un vaisseau artificiel. Il mit en lumière l’extraordinaire apport des estacades, qui couraient le long des quais, et la construction de la trémie, cette tranche d’accès au pont souterrain. Enfin, et en guise de péroraison, il salua la conscience écologique du bureau d’études, qui avait œuvré pour protéger le triton palmé ainsi que le crapaud calamite.


				Suivirent les remerciements rituels, qui se terminèrent par une note plus personnelle :


				— Je pense ce soir particulièrement à ma femme, Adeline, et à mon fils, Colin. Mais aussi à mon père et ma mère, ainsi qu’à mon petit frère, Romain, qui s’apprête à devenir professeur de français.


				Debout au premier rang avec le reste de la famille, le petit frère en question, Romain d’Astéries, dont les cheveux étaient moins blonds que jaunes – ce jaune des mayonnaises industrielles –, agitait le revers de sa veste pour se donner un semblant d’air. On lui avait vendu justement pour de telles occasions cette veste avec une coupe casual, croisée avec un peu d’élasthanne à l’intérieur. Mais ça ne suffisait pas à rafraîchir le jeune homme, qui transpirait abondamment. Entendant les derniers mots de son frère aîné, il fit un signe de la main dans le vide.


				Puis on retira des tables aux nappes élancées les derniers dossiers de presse, escamotés au profit des seaux à champagne. Les simples curieux, qui ne se sentaient pas invités – à raison –, disparurent en renâclant.


				Aurélien, après avoir embrassé les siens, s’éloigna pour profiter du bain de foule. Ce n’était pas un abandon en rase campagne : Jean-Loup d’Astéries, son père, architecte également, avait nombre de relations sur place, comme d’ailleurs sa mère Constance, une artiste plasticienne qui avait acquis une renommée d’ampleur régionale sous son nom de jeune fille, Pécuchard. Quelque vingt minutes plus tard, Jean-Loup et Constance d’Astéries étaient au milieu d’une conversation avec de bons amis de la famille, quand leur fils cadet, qui avait disparu un certain temps, s’approcha de leur cercle. Il n’osa d’abord pas interrompre son père en pleine tirade.


				— … et cet imbécile d’Armand de me dire : mais si, si, c’est un vin de garde ! Le jus était resté quarante ans dans sa cave, laisse-moi te dire que c’était une vraie soupe de bouchon… Oui, qu’est-ce qu’il y a, fiston ?


				Romain avait fini par lui tapoter l’épaule.


				— Je peux vous emprunter cinq minutes, les parents ?


				Et il les arracha en effet à leurs amis, alors que son père avait encore des larmes de rire au coin des yeux.


				Jean-Loup d’Astéries, lunettes à monture indigo, costume aux couleurs également jaspées et boutons de manchette en forme d’équerres, suait légèrement. Son front, luisant cet après-midi-là, lui montait haut sur le crâne, si haut qu’il se prolongeait jusqu’à l’arrière de la nuque sans être gêné dans sa course par la moindre espèce de cheveu – un itinéraire que sa main suivait toujours dans les situations d’embarras.


				D’un garde-fou métallique à l’autre, il arpenta l’ouvrage filial ; puis, enfin satisfait, en homme qui aime voir coïncider la chose et l’idée, il lâcha à sa femme et son fils :


				— Eh oui, trente-deux mètres de tablier, c’est bien ça. L’Alexandre-III n’a qu’à bien se tenir !


				— Cela correspond exactement au dessin initial qu’il nous avait montré il y a des années, renchérit sa femme en regardant alentour. C’est fou, quand on y pense.


				Madame d’Astéries portait, comme à son habitude, une ample robe faite d’un patchwork de différents matériaux versicolores ; elle avait autant de bracelets que de colliers autour de son cou.


				Ce fut elle qui remarqua la coupe de champagne que Romain avait à la main.


				— Tu bois, toi, maintenant ? lui demanda-t‑elle, plus surprise qu’autre chose. Et tu as un drôle de sourire !


				L’ébriété légère donnait à Romain un air narquois.


				— Ouais, et c’est déjà ma troisième, pérora‑t‑il.


				— On voit que tu n’as pas l’habitude, maugréa son père. Appuie-toi à la barrière ou assieds-toi sur le banc, tu vacilles.


				Le garçon de 22 ans, bien campé sur ses deux jambes, regardait son père dans les yeux. Son teint naturellement crayeux l’empêchait de bronzer jamais.


				— Je tiens parfaitement bien, répliqua‑t‑il.


				Et il engloutit d’une traite sa coupe de champagne. Les deux parents échangèrent un regard.


				— Romain, je t’ai pris de la crème solaire, tu en veux ? dit Constance d’Astéries en fouillant dans son sac.


				— Non, maman, pas besoin. Vous savez, j’ai un truc à vous dire, continua son fils.


				Sa voix, légèrement nasillarde, lui avait valu parfois des procès en arrogance. Et s’il lui arrivait de chercher à l’adoucir dans certaines situations délicates, tel n’était pas le cas ce soir-là.


				— Vas-y, mon chéri, dit sa mère.


				— Il y a trois mois, quand j’ai eu le résultat de mon affectation académique, je vous ai dit que j’avais obtenu l’académie de Bordeaux, n’est-ce pas ?


				— Mmm, fit son père, empressé. Vas-y, fiston. J’ai vu les Flaquin là-bas, que j’aimerais avoir le temps de saluer.


				Jean-Loup d’Astéries se mit sur la pointe des pieds pour voir plus loin.


				— Eh bien, j’ai menti, conclut Romain.


				Madame d’Astéries poussa une exclamation de surprise, qui fit se retourner leurs voisins les plus proches.


				— Tu n’as… Tu n’as pas eu Bordeaux ?…


				— Mieux. Je ne l’ai pas demandée.


				Son père, agacé par une situation impliquant un événement passé – sur lequel il n’avait donc aucune prise –, se mit à gesticuler.


				— Pardon ? Est-ce que tu vas nous expliquer, bon sang…


				— J’ai mis en premier choix… l’académie de Guyane, lâcha Romain avec un petit sourire. D’ailleurs, elle n’est presque jamais demandée.


				Ce sourire fit que ses parents crurent qu’il plaisantait.


				— Et tu l’as eue, on imagine ? répondit son père d’un ton badin, en détendant d’un seul coup tous les muscles de son visage.


				— Tu sais, papa, je t’ai bien entendu tout à l’heure, quand tu discutais avec les Bichat et qu’ils t’ont demandé de mes nouvelles.


				— Que…


				Romain était égayé par le champagne, mais une sorte d’aigreur teintait cette gaîté, et il titubait à la façon d’un clown triste et lucide.


				— Je te cite : « Disons que ce n’est pas demain qu’il aura son portrait dans Sud-Ouest… » Eh bien, je te prends au mot, cher papa.


				La mère mit cette fois-ci les deux mains devant sa bouche, et Jean-Loup d’Astéries eut un mouvement de recul, comme s’il avait reçu une gifle.


				— Oui, je te prends au mot, continua Romain en homme qui a beaucoup remâché ses paroles. Demain, je connaîtrai mon établissement au sein de l’académie de Guyane. Un lycée de Cayenne, ou bien la jungle profonde. À la mi-août, je partirai. Et j’en fais le serment : vous ne me reverrez pas avant que j’aie obtenu mon portrait dans France-Guyane.


				Ses parents, tétanisés, virent Romain attraper une nouvelle coupe de champagne sur le plateau d’un serveur qui traversait le pont.


				— Mais… Tu comptais nous prévenir quand, au juste, mon chéri ? demanda Constance d’Astéries, les yeux voilés de larmes.


				— Avoir son portrait dans le journal n’est pas une fin en soi, prononça Jean-Loup d’Astéries à contretemps.


				— Le plus tard possible, maman, répondit Romain. Je vous l’aurais volontiers annoncé la veille de mon départ, une fois ma valise bouclée, pour éviter les scènes. Mais ayant entendu par hasard les propos de mon cher père, et ceci aidant… (Il brandit sa coupe de champagne.) Je me suis dit : eh, c’est l’occasion !


				Constance d’Astéries sanglotait à présent.


				— La Guyane… Mais quelle idée, mon Romain… Loin de ta famille, dans un environnement hostile, aux mille dangers…


				Le père était totalement hébété ; ses yeux étaient obscurcis par le calcul de toutes les implications.


				Romain, incorruptible, articulait avec dureté :


				— Oui, maman, exactement, un environnement lointain, exotique, nouveau… C’est excitant, non ? Depuis le temps que je rêve de me barrer !


				— Je comprends mieux… C’est pour ça que tu as fait une fugue il y a trois ans, formula lentement Constance, comme pour elle-même.


				— Maman, pour la énième fois, ce n’était pas une fugue ! répliqua Romain, vexé. À 19 ans, on ne parle plus de fugue ! Je suis juste allé dormir chez un ami, pour rappel. Et puis, quelle idée, quelle idée de me barrer, comme tu dis… On voit que vous n’avez jamais eu, vous, de grande idée… Quelque chose qui vous tient au corps, qui vous dévore autant qu’un feu…


				— Ah bon, s’indigna madame d’Astéries. Et l’écluse high-tech que ton père a conçue pour le canal de Ligny-en-Barrois, ce n’est pas une grande idée, peut-être ?


				— Laisse, Constance, dit son mari dignement. Tu vois bien que notre fils est devenu inatteignable pour nous autres, pauvres mortels.


				— Peut-être, fit Romain.


				— En tout cas, tu choisis avec soin ton moment, grinça Jean-Loup d’Astéries. Quand ton grand frère est à la fête, histoire de gâcher un plaisir simple…


				— De toute façon, tu as toujours été un esprit indépendant, pensa à voix haute Constance d’Astéries avec une tendresse résignée. Petit, tu voulais récrire à ta sauce les règles des jeux qui ne te plaisaient pas.


				Jean-Loup d’Astéries la regarda interloqué, puis revint à son fils.


				— Tu ne te poses pas ce genre de questions, évidemment, car tu es trop pur, mais qui va payer le billet d’avion pour Cayenne, hein ? Tes affreux parents, j’imagine !


				Du blanc ivoiré, la peau de Romain vira au rouge de la colère.


				— Ah, voilà, le fric arrive bientôt sur la table, n’est-ce pas ?


				— À point nommé ! répliqua Jean-Loup d’Astéries, piqué. Car voilà, on apprend ce soir que Monsieur rêve de mettre les voiles depuis longtemps… Seulement, à 22 ans, on n’a guère quitté le cocon familial, n’est-ce pas ? La grande aventure, c’est le kiff, mais le chauffage assuré, le frigo rempli, les études payées par les parents et les vêtements repassés par Paula, c’est agréable aussi, pas vrai ? Les actes parlent plus que les paroles, mon cher !…


				Puis, emporté par la force cinétique de ses paroles, il ajouta avec étonnement :


				— … Paradoxe !


				Romain ferma les yeux, comme si les banderilles les plus perçantes lui rebondissaient dessus.


				— Oh, la Guyane, chéri… se remit à sangloter madame d’Astéries. Il y a encore quelques années, je t’appelais mon petit miracle…


				— Oui, enfin, maman, ça n’avait rien à voir avec mon avenir ni mon orientation professionnelle, tu le sais bien…


				Romain avait hérité de ce surnom car madame d’Astéries était tombée enceinte de lui une fois la quarantaine passée, et treize ans après avoir eu son grand frère.


				— Dire que tu avais été diagnostiqué très haut potentiel… se lamentait-elle, sourde à toute objection.


				— Dire surtout, renchérit son père, que tu as craché sur la carrière familiale du bâtiment, parce que ce n’était pas assez excitant pour toi, trop peu noble, trop pragmatique…


				— Cette carrière, nous en avions fait notre deuil, convint Constance. Mais là, c’est le coup de trop, Romain. En fait, conclut‑elle entre ses larmes, tu veux tout simplement nous tuer.


				Romain eut un rire sec. Ce fameux deuil ne s’était pas fait en un jour. Au moment où il avait obtenu son baccalauréat six ans auparavant, Romain ne savait qu’une seule chose : il était attiré par ce qu’il appelait les « idées hautes », une certaine sophistication dans la pensée et dans la réflexion. C’est cette dilection qui l’avait poussé à s’inscrire en première année de licence de philosophie. Mais l’année de propédeutique, avec ses lignes de logique formelle « qui ressemblaient à des équations », comme il l’avait expliqué à ses parents, le rebuta très vite. Il avait alors recommencé à zéro en licence de lettres modernes où, croyait‑il, il pourrait mieux étancher sa soif d’idées hautes.


				— Nous t’avons fait confiance, fiston, continua Jean-Loup d’Astéries avec hauteur. Nous t’avons laissé faire cavalier seul dans la voie incertaine des lettres. Tu as refusé la filière d’excellence, la prépa, qui t’aurait mené tout droit à Normale Sup’. Mais rien n’était encore joué : tu aurais pu devenir tout de même un grand professeur, à la fac de Bordeaux ou de Paris, en passant l’agrégation. Et puis, il restait les passerelles vers les écoles de commerce…


				Madame d’Astéries, qui sentait le regard des invités peser sur eux, attrapa son fils et son mari par le bras pour les emmener à l’écart. Le soleil descendait peu à peu sur l’horizon et la vue était suffisamment dégagée pour apercevoir au loin les belles façades des hôtels particuliers récemment mises en lumière.


				— Nous t’avons proposé, continuait le père, de rencontrer notre ami Pierre-André Etcheverry, quand même maître de conférences à Bordeaux-Montaigne, et tu nous as envoyés bouler. Monsieur ne voulait pas passer l’agrég. Monsieur était au-dessus de ça. Non, Monsieur serait certifié, pour être au contact des « vrais élèves », des esprits « encore à modeler »… Nous avons avalé toutes ces…


				Il fit un geste vague de la main.


				— … Et maintenant, ça ! conclut‑il, accablé.


				Romain prit une grande inspiration, et caressa de la paume le garde-fou métallique du pont neuf.


				— Je crois que nous ne parlons plus la même langue… C’est vous qui m’avez appris à parler, et pourtant nous ne parlons plus la même langue, je m’en rends compte en ce moment même… Vous savez, aujourd’hui, nous sommes le 21 juin, c’est la Fête de la musique, et j’aurais aimé aller écouter un concert au VOID, place de la Victoire, mais non…


				— Tu aurais raté l’inauguration du pont de ton frère ?! s’exclama madame d’Astéries, indignée.


				— Peut-être, pourquoi pas ? Cela m’aurait fait une journée entière sans parler de pont, de pont du soir au matin… Passe encore que je sois le vilain petit canard de la famille, le seul à ne pas manier les nobles matériaux, seulement les très douteuses idées… « Oh, ça, c’est encore Romain, avec ses idées ! » Eh oui, c’est bizarre, une idée, ça ne se touche pas… Ça ne se mesure pas… Ça ne se vend pas au kilo… On ne peut pas lui donner un coup de truelle pour la remettre droit… Passe encore, passe encore… Les blagues continuelles sur Romain le blondinet, le fils du facteur, passe encore…


				— Mon grand-père était blond vénitien ! Pour la millième fois ! s’étrangla madame d’Astéries.


				— Passe encore, répéta Romain. Mais les mondanités, c’est au-dessus de mes forces ! Évidemment, vous, vous êtes si à l’aise là-dedans… Bordeaux et bien sûr tout le ban et l’arrière-ban, le Tout-Bordeaux. Bordeaux à droite, Bordeaux à gauche, Bordeaux en haut, Bordeaux en bas, que des Bordelais de la bordelaiserie…


				Constance et Jean-Loup d’Astéries s’étaient éloignés de quelques pas pour échanger à voix basse.


				— Tu ne crois pas qu’il nous ferait une sorte de burn-out ? dit la mère.


				— Un burn-out ? Avec ce qu’il bosse ? chuchota le père.


				— Oh, ça suffit, Loulou !


				Romain, lui, poursuivait sur son banc.


				— … Partout, les mêmes gens… Mêmes mots, mêmes préoccupations… Inscrit au rallye Mascaret alors que je n’aimais pas danser, pour vous faire plaisir… Mêmes petits bourges, les garçons déguisés en hommes qui comparent les fonctions de leur téléphone, les filles qui coincent leur paquet de clopes dans leur soutien-gorge inutile… Mais à quoi bon avoir claqué la porte, pour retrouver ces mêmes gens au cours d’équitation, dans tous les haras de la région ? Et aux vacances à Ferret, à la voile, sur un catamaran ou chez le loueur de pinasses, toujours les mêmes polos Vicomte Arthur… Oui, j’étouffe, je n’en peux plus de cet entre-soi, je veux un entre autres… Je sature de cette forêt de miroirs, de l’éternel retour du même… Mais cela va changer, dans la jungle de Cayenne… Enfin, je m’en vais voir l’autre côté de l’océan… Si l’herbe n’est pas plus verte… Et l’air un peu moins vicié !


				— Mon chéri, tu es ivre… dit sa mère.


				Romain, d’un coup de coude involontaire, fit tomber sa coupe de champagne vide. Le bris attira les regards des derniers curieux qui n’auraient pas encore tourné la tête vers le spectacle. Indifférent, le jeune homme toujours allongé se mit à pédaler dans les airs comme pour un exercice abdominal.


				— Parfois, je me demande pourquoi il a fallu que je naisse Bordelais de France, et non… Je ne sais pas… Bavarois d’Allemagne ou Andalou d’Espagne… Et pourquoi occidental, d’ailleurs ? Pourquoi pas… Papou, ou pygmée ? Pourquoi Romain d’Astéries, et non Astrée de Romérie ? Pourquoi ne suis-je pas né plus petit, plus grand, plus poilu ? Les yeux bridés ? Noir ? Les oreilles rouges ? Infirme ? Pourquoi suis-je né d’Astéries, rejeton des Astéries, au sein de ma communauté ? De l’arbitraire à l’état pur ! Et puis… Quelle communauté ! Soudée, hein ! Difficile de trouver là quelqu’un qui dissemble… Et ce contentement d’être soi plutôt qu’autre ! Ah, être bordelais de France, quel plastron ! Vitrine mondiale de l’art de vivre français, le vin, les canelés, la barbaque ! Mais en même temps… Ah çà, on est moins fier ! En même temps, ville d’esclavagistes, ville de bourgeoisie satisfaite… Pour moi, la fierté devrait donner honte !


				Il parlait suffisamment fort, dans son enthousiasme d’ivrogne débutant, pour mettre son père au comble de l’embarras. Jean-Loup d’Astéries, avec autorité, alla relever son fils.


				— Tu te ridiculises, mon pauvre ami, lança‑t‑il. Allez, allez…


				La face encore plus livide que d’habitude sous ses cheveux mayonnaise, Romain passa un bras autour des épaules de son père. Celui-ci l’emmena lentement de l’autre côté du pont, sur la rive opposée, en faisant signe à sa femme de rejoindre les autres convives.


				— J’ai la nausée, papa…


				— Marche, ça va te faire du bien. Mais dis-moi, continua son père qui faisait la conversation machinalement comme pour garder sauves les apparences, peut‑on savoir quelle est cette « grande idée », dont l’humanité entière sera bientôt gratifiée ?


				Romain se dégagea gauchement pour marcher à un mètre de lui. Les derniers rayons cinabre du soleil au coucher se reflétaient dans ses yeux foncés et lui donnaient un air diabolique, diviseur.


				— Comme si… Comme si je pouvais l’expliquer comme ça, en une minute, articula‑t‑il avec une voix pâteuse. Déjà, si vous vous étiez intéressés à mes projets cette année, Aurélien et toi, au lieu de parler de ponts à chaque fois qu’on se voyait, vous auriez remarqué que… que j’ai lu consciencieusement tous les grands penseurs de l’éducation, enfin de la pédagogie… Donc voilà, il s’agirait de… de continuer – non, parachever – leur entreprise… Auprès d’un public encore neuf, frais, à l’esprit ouvert, et non entaché par votre… Enfin par notre vision verticale de l’éducation, très française… Trouver enfin la pédagogie ultime, l’essence de l’enseignement… Laisser loin derrière cette conception fixe du savoir, à laquelle certains ici tiennent tant… Un sachant, des ignorants… Et permettre enfin une émancipation réelle des enfants… Moi, professeur, c’en sera fini des humiliations, des brimades, des moque…


				Soudain, Romain s’arrêta dans sa course. En s’inclinant brutalement vers l’avant, il plaqua une main sur sa bouche, quitta le béton de la promenade pour le gazon qui tapissait la rive, et, sous le regard de son père et celui des invités encore accoudés au garde-fou du pont, il vomit dans la Garonne.


			


		


			

				Le lendemain matin, Romain se réveilla le cœur au bord des lèvres. Il essaya de se lever, mais renonça très vite en voyant sa chambre tanguer devant ses yeux.


				Ironie du sort, le papier peint bleu et blanc – c’était sa chambre d’enfant – était sérigraphié avec un motif de bateau. Mais celui-ci avait été peu à peu recouvert par les passions successives du jeune homme : des posters de cinéma, d’abord, puis de tennis. Bien qu’en parfait état, ces affiches étaient comme des lambeaux de son adolescence.


				La matinée était déjà avancée quand Romain sortit enfin de sa chambre. Il croisa la femme de ménage, qui finissait de passer le ramasse-miettes sur la table de la salle à manger.


				— Bonjour, Paula.


				En chaussettes, Romain traîna des pieds sur le parquet à chevrons jusqu’à la cuisine, sens dessus dessous après le dîner de la veille qui avait conclu la cérémonie. Les plats graisseux étaient empilés dans l’évier et, sur une planche à découper sanguinolente, la barde du rôti serpentait encore. Le jeune homme, qui était allé se coucher aussitôt en rentrant la veille au soir, n’en avait pas vu la couleur.


				Mais il y avait un post-it sur le frigo.


				

					

						Mon chéri, j’espère que ça va mieux ce matin.


						Aujourd’hui, je suis à l’atelier, mais nous t’avons laissé


						un peu du dîner d’hier soir dans un tupperware.


						Gros bisous, maman


					


				


				Aussi attendri qu’agacé, Romain arracha le post-it et le jeta à la poubelle. Dans le réfrigérateur, il finit par trouver une bouteille de lait entre deux décoctions odoriférantes – sa mère soignait ses maux successifs avec des préparations personnelles à base de guêpes marinées ou de bitacola. Il se versa un bol de céréales, qu’il commença à manger debout, appuyé contre le mur de la cuisine. Pendant qu’il mastiquait, soufflant régulièrement pour écarter la mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage, Romain essaya de fixer son regard sur l’heure affichée à l’écran du micro-ondes : son esprit embrumé suivait attentivement le contour des chiffres bleutés, comme s’il s’était agi d’une mosaïque antique. Soudain, l’agencement des chiffres sembla percuter le jeune homme, qui ouvrit grand les yeux.


				— Oh, merde ! Onze heures et quart !


				Romain se précipita dans sa chambre, pour trouver cinq appels manqués sur son téléphone. À toute vitesse, il enfila un jean, une chemise, et ses Wallabees en daim, sans cesser de jurer contre lui-même. Puis il passa en trombe dans la salle à manger, et traversa le couloir tapissé des œuvres psychédéliques de sa mère, au milieu desquelles se trouvait un véritable Redon ; enfin, il claqua la porte derrière lui pour dévaler l’escalier de pierre, son ordinateur sous le bras.


				La place Puy-Paulin, traversée au pas de course par le jeune homme débraillé, était une cuve pleine de soleil. Les bâtiments qui la gardaient – ainsi de cet hôtel de Restan au coin de la place – étaient pétris de cette pierre blanche appelée calcaire d’astéries, qui avait sans aucun doute donné son nom à un ancêtre de Romain, garantissant la provenance de sa famille plus sûrement qu’une lettre de noblesse, comme son père aimait à le rappeler.


				Le jeune homme emprunta une venelle puis suivit la rue Porte-Dijeaux qui se transformait en rue Saint-Rémi, avant de tourner à droite dans la minuscule rue des Lauriers, laquelle débouchait elle-même sur la place du Parlement. Il la traversa en diagonale, évitant les projections d’eau des adolescents qui jouaient autour de la fontaine centrale, puis il entama l’ascension de la serpentine rue du Pas-Saint-Georges, et son lavomatique réputé pour ses rencontres amoureuses. Enfin, il parvint place Camille-Jullian, qui fourmillait déjà d’étudiants. Onze heures et demie sonnaient.


				Devant l’église Saint-Siméon, qui avait radicalement changé de culte puisqu’elle accueillait maintenant un cinéma, vingt tables étaient disposées aussi régulièrement que pour un examen. Assis à l’une d’entre elles, un jeune homme barbu, vêtu d’un T-shirt blanc et d’un short de sport Domyos, faisait signe à Romain. Il s’agissait d’Henri Regamey, un ami de l’ÉSPÉ – École Supérieure du Professorat et de l’Éducation –, que les deux garçons avaient fréquentée toute l’année et qu’ils appelaient tout simplement, comme chacun là-bas : « l’Institut ».


				— Ah, quand même, fit Henri avec humeur alors que Romain s’asseyait face à lui. J’ai failli attendre !


				— Vraiment, vraiment désolé. Petite gueule de bois ce matin, je n’ai pas vu l’heure passer.


				— Gueule de bois, toi ? répliqua Henri, qui en oublia d’être fâché.


				— Oui… L’inauguration du Montesquieu, tu sais. Je te raconterai.


				— Tiens, mes parents m’ont montré le portrait de ton frère dans Sud-Ouest. La grande classe !


				— Je transmettrai. Bon, ça va, complice ?


				— Ça va, complice.


				Ils faisaient ici allusion à l’un des formateurs de l’Institut qui, recherchant sans cesse l’amitié de ses étudiants, leur donnait volontiers ce sobriquet. Les deux garçons raillaient peut-être le personnage, mais le terme leur était resté, comme le trophée d’une épreuve commune.


				— Ce pauvre Darrieux, dit Henri. Des années avant nous à agiter ses joujoux pédagogiques, et sans doute des années après nous.


				— Arrête de faire ton cynique, répliqua Romain, moins nonchalamment qu’il ne l’aurait voulu.


				— Mais enfin, je ne suis pas un cynique ! Je te rappelle que « cynique » vient du grec kynós qui signifie « le chien », par allusion à Diogène… Est-ce que je vis dans un tonneau ? Non ! Et puis je ne rejette pas tout en bloc, moi ! J’ai des valeurs… Simplement, ce ne sont pas celles de l’Institut, et encore moins les valeurs bourgeoises…


				Romain et lui-même avaient cela en commun : ils ne prononçaient jamais l’adjectif « bourgeois » sans l’assortir d’une sorte de postillon méprisant, si bien qu’ils finissaient par le prononcer « pourgeois ». L’épithète ne s’appliquait jamais à eux-mêmes, mais à des tiers dont ils estimaient le mode de vie sans fantaisie, sans imagination ; ils étaient aussi prompts à l’employer qu’un enfant muni d’un pistolet à eau chargé.


				Si Romain habitait encore chez ses parents, Henri avait un studio dans le centre-ville de Bordeaux, dont la question du financement rendait le garçon systématiquement elliptique. Les deux s’étaient trouvé une affinité sur les bancs de l’Institut, en parallèle de leur première année de stage : certaines idées les réunissaient. Sur la formation elle-même, pourtant, leurs avis différaient. Il faut dire que celle-ci suscitait des passions, car elle ne se contentait pas de transmettre des savoirs fermes et établis ; on attendait de ceux qui en usaient les bancs de maîtriser déjà ce type de savoirs. Il s’agissait en ces lieux d’apprendre à apprendre. Mais ce que recouvrait cette expression limpide pouvait varier vivement selon les formateurs. Henri aimait à dire que certains avaient allègrement basculé de la formation en pédagogie à la leçon de vie. Mieux : à l’en croire, plus d’un fonctionnaire de l’Institut s’était senti pousser des ailes de gourou.


				— Au moins, ajouta Henri d’un ton sarcastique, maintenant tu sais comment ramasser une pièce de monnaie entre deux orteils.


				Il est vrai qu’ils avaient dû subir un atelier de cette nature, consistant à « prendre conscience de leur corps ». Dans la même journée, on les avait invités à écrire leurs attentes envers l’école du futur dans les vastes pétales d’une fleur dessinée au tableau (« bienveillance », « accompagnement », « tolérance » étaient les attendus). Puis on leur avait fait passer un dessin de vélo, à partir duquel il fallait établir des métaphores (« le professeur, un guidon pour guider »). Apparemment, l’école en France n’était qu’un vélo.


				— Ce n’était pas inintéressant, protesta Romain.


				— Et puis ce jargon, franchement… continua Henri. Quand on nous invitait à « intervenir sous forme verbale » lors d’une « séance de langage », le tout dans le cadre d’un « rituel structurant »… Sans parler de cette incitation constante à « être nous-mêmes » et à nous opposer à l’institution, venant de ses représentants qui étouffaient toute contestation… Si c’est pour reprendre à son compte le vocabulaire managérial et néolibéral, peuh !


				— Il faut le voir comme un rite de passage…


				Henri leva les yeux au ciel.


				— Enfin, Romain… Pourquoi défends-tu cette mascarade ? Reconnais que c’est gavé con… Tes élèves se bastonnent, ils appellent ça un « conflit sociocognitif » ! Sérieux ? Et un chahut au moment de s’asseoir, ça devient un « groupe en motricité »…


				— Pfff.


				Henri, de l’avis de Romain, était excessif dans sa condamnation de l’Institut. Son ami refusait l’idée même que l’on pût enseigner la pédagogie, ce que Romain trouvait absurde : il ne suffisait pas de posséder un savoir pour être capable de le transmettre ! Sinon tous les savants feraient de grands professeurs. Le savoir ne passait pas, en un claquement de doigts, d’un cerveau à un autre…


				— Je ne sais pas comment toi, Henri, un opposant à la bourgeoisie et à son idéologie, tu peux critiquer aussi vertement les tentatives de pédagogie innovante, qui veulent précisément nous sortir de ce carcan… Qu’y a‑t‑il de plus ennemi du confort bourgeois que d’aller, comme je voudrais le faire, installer une révolution pédagogique, sous d’autres latitudes mais sur notre propre sol, dans un territoire délaissé par la République ?


				Henri eut un rire bref, et détourna le regard, pour le laisser traîner sur une bande de filles qui traversaient la place Camille-Jullian. Puis, comme s’il avait soudain changé d’idée, il finit par dire :


				— Vu sous cet angle, on ne peut que te donner raison.


				Il fut alors traversé par une fulgurance.


				— Autres mœurs, autres latitudes, autre pédagogie… En fait, tu es un altérophile !


				— Oh, le barbarisme ! fit Romain. Oh, la chimère gréco-latine !


				Et ils se gondolèrent comme des khâgneux.


				— Allez, reprit Henri, avoue que, quand même… Le type de l’Institut qui voulait nous apprendre l’empathie en nous obligeant à nous regarder les uns les autres dans le blanc des yeux…


				Son ami reprit un air impassible.


				— Quand tu t’es retrouvé noyé dans le regard de Delphine Serrat…


				Là, Romain ne put s’empêcher d’éclater de rire. Delphine Serrat était une jeune stagiaire particulièrement naïve et, selon Henri, lèche-cul : Romain s’était retrouvé dans l’embarras quand le formateur les avait invités, Delphine et lui-même, à « émousser la croûte du social afin de retrouver l’interaction réelle ». L’énoncé seul de son patronyme suffisait à provoquer l’hilarité des deux garçons ; Henri souhaitait retomber sur un terrain d’entente.


				— Au fait, tu as eu des nouvelles de Yasmina ? fit Henri.


				— Un petit peu. Elle a eu l’académie de Créteil…


				— J’ai su ça. Et des nouvelles d’Oddmund ?


				— Toujours à Oslo chez ses parents. Mais lui aussi est bon pour Créteil à la rentrée, je lui écrirai pour connaître son établissement, dit Romain.


				— TZR Créteil, ça va piquer… Bon, tu as pris ton ordi ?


				Il héla le serveur pour obtenir le code du Wi-Fi. Romain et lui-même s’étaient retrouvés ce jour-là dans un but précis : à midi tombaient les résultats d’affectation intra-académique pour l’année suivante, leur première en tant que titulaires.


				Lors de l’année écoulée, professeurs stagiaires, ils s’étaient vu attribuer un poste dans l’académie même où ils avaient passé leur concours. Romain avait été affecté dans le lycée où il avait été élève naguère, au centre-ville de Bordeaux ; Henri l’avait été dans un collège à Talence, proche de chez ses parents également.


				Romain ouvrit une fenêtre sur Chrome, puis se connecta à sa session sur la messagerie interne de l’Éducation nationale : « votre assistant carrière ». Dans un nouvel onglet, il ouvrit une session pour son ami. Aucun des deux n’avait encore de message dans sa boîte – mais il n’était que midi moins dix.


				— Bon, toi, t’es à peu près sûr de ton coup, ce sera Toulouse intra-muros, dit Romain.


				— J’ai l’académie de Toulouse, c’est certain. Après, est-ce que j’aurai un établissement de centre-ville ou un bled paumé en Haute-Garonne… Ça, je ne sais pas ! Le principal, c’est de m’éloigner un peu de mes parents et de pouvoir faire régulièrement des soirées avec des potes à Toulouse. Si j’ai mon permis cet été, ce qui n’est pas garanti non plus…


				Henri regarda l’heure sur son téléphone.


				— Huit minutes, mon vieux !


				Et il tapota à toute vitesse sur le bord de la table pour faire monter la pression.


				Romain retira l’agitateur en plastique de sa grenadine et se mit à le mordiller.


				— Et toi, reprit Henri, si tu devais faire le bilan de ton année de stage ?


				— Oh, mon année de stage…


				Gêné, Romain recula sur son siège et se recoiffa d’une main.


				— Eh bien… Un bilan, tu dis ? Mmm… Je pense avoir fait mon boulot, je leur ai appris des choses… J’ai contribué à accroître leur capital culturel, en tout cas… Ces gamins, je me reconnaissais en chacun d’eux… Je sais où ils vont en vacances, je les croise avec leurs parents quand j’accompagne les miens à Ferret. Je pense avoir fait de mon mieux et que de leur point de vue, c’est une année réussie… Mais du mien, je…


				Romain mélangeait lentement sa grenadine.


				— Mmm ? relança Henri.


				— En tant que personne, j’ai beaucoup donné, mais est-ce que j’ai reçu quoi que ce soit ? Ça n’a rien d’enrichissant de se retrouver entre gens qui ont grandi au même endroit, qui ont le même vécu, le même goût dans la bouche, si tu veux, pour parler comme Sartre… Toujours le même sentiment, celui de me retrouver en face d’une forêt de miroirs…


				— Bon, ça, au moins, ça va changer quand tu seras sur ton île…


				— Mon île… ?


				— Ben, la Guyane !


				Romain éclata de rire à nouveau.


				— La Guyane, c’est pas une île, espèce d’abruti.


				— Non mais je sais, répliqua à toute vitesse Henri, c’est une façon de parler. Ce que je veux dire, c’est que tu vas être isolé, dépaysé. Toi, tu es sûr de l’endroit où tu vas atterrir. Et puis avec l’indemnité, tu vas te mettre bien. Alors que moi…


				— Ça se trouve, reprit Romain avec chaleur, je vais me retrouver dans un établissement en pleine jungle… à Camopi, à Papaichton, à Roura…


				Le jeune homme eut soudain les yeux dans le vague.


				— Je vois que tu y es déjà, reprit Henri. D’ailleurs, tu ne seras pas pris au dépourvu ! Tu es équipé…


				Romain avait en effet pris les devants, en cachette. Ayant compulsé les sites de voyage sur la Guyane, il s’était procuré une moustiquaire, avait renouvelé ses vêtements en pur coton, s’était offert un miniventilateur de voyage à piles, et surtout une touque – ce récipient métallique préservant n’importe quelle denrée de l’humidité. À cela s’ajoutait une paire de sandales en cuir. Près d’investir également dans une machette, il s’était ravisé : sur place, il trouverait sans doute un modèle de meilleure qualité. Et même hors du système capitaliste, avec un peu de chance.


				— Bon, on regarde ? lança Romain.


				— Vas-y… J’ai déposé un cierge.


				Henri était notoirement en conflit avec sa famille, très pratiquante, qui fréquentait la traditionaliste église Saint-Éloi : c’était entre les deux garçons une source intarissable de connivence et d’humour.


				Onze heures cinquante-sept. Romain, machinalement, actualisa les deux pages de messagerie. Ils sursautèrent en constatant qu’un message était tombé dans la boîte d’Henri. Celui-ci se précipita pour ouvrir l’enveloppe virtuelle.


				

					

						

							Objet : résultats du mouvement
Thème : carrière
Récepteur : M. REGAMEY HENRI (1990)


							Félicitations. À l’issue des opérations de mouvement intra-académique, vous êtes affecté dans l’établissement suivant :


							COLLÈGE GUILLAUME SIRE – TOULOUSE, HAUTE-GARONNE (31)


						


					


				


				— Yes ! fit Henri en serrant le poing.


				Il s’était levé brusquement de sa chaise, obligeant leurs voisins de terrasse à se retourner.


				— Bravo ! dit Romain. C’est central ?


				— Tu plaisantes, il n’y a pas plus central que Sire ! S’il vous plaît ? Deux coupes de champagne ! Je t’invite, mon vieux.


				Romain fit mine de vomir.


				— Une autre grenadine pour moi, je préfère.


				Sa messagerie à lui était encore vierge. Midi venait de sonner et il actualisait frénétiquement la page en appuyant sur la touche F5, alors que le serveur du café déposait leurs boissons sur la table, agrémentées de cacahuètes.


				— À nous ! fit Henri, rayonnant, en levant sa coupe.


				— Oui, enfin attendons un peu pour moi, répondit Romain modestement.


				— Rrroh, toi et ta peau de l’ours… Tu as fait F5 ?


				— Je n’ai fait que ça !


				L’heure avait déjà cinq minutes et la boîte restait vide. Romain se mit à fureter sur le site de l’Éducation nationale pendant que son ami, un peu plus loin, téléphonait à sa mère en buvant son champagne par petites gorgées. Les candidats devaient leur affectation à un logiciel nommé DELF, apparenté au ministère. Romain ignorait la signification de l’acronyme. Départage des Enseignants des Lycées Français ? Direction Éducative des Libres Forces ? Mystère. Romain retourna sur sa messagerie alors qu’Henri venait de se rasseoir. Il était midi et quart.


				— Toujours rien ?


				— Toujours rien.


				— Et si on allait se prendre une pizza chez Masaniello pour patienter ?


				— Pfff. Au point où j’en suis…


				Romain allait refermer son ordinateur quand – plop – un nouveau message arriva dans sa boîte.


				

					

						

							Objet : résultats du mouvement
Thème : carrière
Récepteur : M. D ASTÉRIES ROMAIN (1991)


							Félicitations. À l’issue des opérations de mouvement intra-académique, vous êtes affecté dans l’établissement suivant :


							COLLÈGE BLAISE PASCAL – CHAUDEZAT, PUY-DE-DÔME (63)


						


					


				


				Après avoir lu et relu ces quelques lignes, les deux amis se regardèrent dans les yeux, incrédules. Puis la stupeur d’Henri se transforma en hilarité.


				— Le Puy-de-Dôme ! L’Auvergne ! Heureusement que tu n’avais pas encore acheté ta machette ! s’exclama‑t‑il entre deux crises de fou rire.


				Romain restait, quant à lui, de marbre.


				— Arrête, t’es con, ça doit être un bug, finit‑il par lâcher. J’appellerai après le déjeuner.


				— Pourquoi un bug ? Tu vas descendre l’Allier en pirogue, mon pote !


				Et il essuyait des larmes de rire au coin de ses yeux.


				— C’est pas drôle, putain ! explosa Romain. Je te dis que c’est un bug ! L’académie de Clermont-Ferrand est vachement demandée. Même si je la voulais, je n’aurais pas forcément assez de points. Alors que Cayenne est en galère de professeurs. On m’a dit qu’ils recrutaient même des contractuels au niveau licence, alors…


				— D’accord, d’accord, répondit Henri. C’est un « bug »…


				Et il mima des guillemets avec ses doigts pour faire enrager Romain. Celui-ci attrapa une poignée de cacahuètes et les jeta au visage de son ami, qui repartit dans une crise aiguë d’hilarité.
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