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    Dans la chambre étroite et nue, étouffante malgré le
froid, le blanc des murs scintillant faiblement dans la nuit,
un coin de ciel éteint, le grondement de la mer au loin. Sur
le lit, les yeux grands ouverts sur l’obscurité, Clara immobile. Le corps fin, étiré, la structure apparente sous la peau
soyeuse encore malgré le temps qui passe ; une tension
dans la fragilité, la force de l’épure. Son esprit l’emporte.
Elle est entraînée, incapable d’échapper à ce qui la tourmente depuis si longtemps, ces moments perdus dans les
tentatives, les efforts, l’espoir puis la fuite. Puisque tout a
échoué, s’oublier dans l’illusion du passé revenu. La mer
dans le noir s’avance, enfle et ondule contre la maison, se
glisse à ses côtés et l’enlève. Clara ferme les yeux.


     


    Plus tard, son esprit la dépose dans la clarté grise de l’aube
comme la marée un bois sur les galets. Elle s’éveille, défaite,
essorée par le passage d’un tourbillon furieux, transpercée
par la sensation, une lame, le surgissement du souvenir.
La pensée, aussitôt fugitive, laisse en elle l’empreinte d’un
désastre déjà accompli. Une trace enfouie et soudain dévoilée, puis reperdue, si rapidement que la mémoire entière
est impossible. Clara reconnaît la peur mais l’origine lui
échappe. La douleur n’apporte rien d’utile. Dans le jour
naissant, tout recommence déjà et lorsque la lumière franchit la lisière du lit, Clara prend une décision.


     


    C’est simple, ce ne sera pas très long. Ne plus bouger,
s’abandonner, glisser sur la pente déjà creusée, simplifier
encore, réduire sa présence, dépouiller, dégager l’ossature,
le fil tendu. Reposer sur le lit, dans cette chambre, entre ces
murs qui peu à peu se resserreront sur elle, jusqu’à l’étouffement. En attendant que son corps comprenne et s’habitue, permettre à son esprit de la traverser, lui présenter une
à une les images du passé, et en chemin, chercher, s’agiter,
lutter, se fatiguer et se perdre. Peut-être alors, avant que
la folie tout à fait la prenne, quelque chose en elle naîtra.
Après la tempête, le calme, après le tumulte, le silence, la
paix. Les fauves seront domptés ou bien ils l’auront mangée. Dans la douceur du matin, le souffle de la mer.


     


    Ton visage au-dessus du mien. Ton visage grave, sérieux,
arrêté, penché, tes yeux sur moi. Sans un sourire, sans un mot.
Un long regard. Une vérité lourde. Je ne peux pas y échapper.
Tu t’approches, tu me donnes un baiser, un baiser léger comme
un nuage, un baiser du matin, un baiser qui dit bonjour. Tes
lèvres sur les miennes sont tendres et gaies. C’est une caresse,
c’est un rêve, il ne me quitte pas, il m’est impossible de m’en
défaire. C’est un rêve.
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    Cela avait commencé par un bruissement à peine perceptible, puis un sifflement bref. Quelques minutes plus
tard, le temps de débarrasser la table du repas, cela avait
repris pour ne plus s’arrêter. C’était devenu une stridulation qui ondulait et s’amplifiait à chaque instant, s’enroulait entre le mât et les haubans, et les parties métalliques du
bateau s’étaient mises à cliqueter et à siffler aussi et celles
des autres bateaux, et cela durait depuis plus d’une heure.
Le bruit annonçait le vent, plus encore, la tempête. Tous
ceux qui l’entendaient le savaient. Les nuques, les dos se
crispaient, s’alourdissaient sous le poids d’une inquiétude
grandissante au fur et à mesure que cela enflait, que les
bourrasques secouaient les voiles mal pliées sur les ponts et
que la mer se brisait contre les flancs des bateaux mouillés
là. Des vagues courtes et tranchantes sautaient et couraient
en tous sens comme des folles. Le soir tombait, une menace
sur la mer blanchie par le mauvais temps.


     


    Son père avait dit qu’il n’y avait rien à craindre. Il riait,
il se moquait d’elle, il imitait le souffle des rafales, venait
siffler contre son oreille. Il avait un peu bu. Sa maladresse,
qui le faisait se cogner contre les éléments encastrés de la
cuisine, la table à cartes, les marches de l’entrée, n’était
pas due seulement aux balancements du bateau. À l’heure
de la météo marine, Clara de sa couchette l’avait regardé
s’asseoir et allumer la radio. Elle s’était redressée pour
mieux entendre la voix précipitée qui égrenait les prévisions. L’avis de tempête n’était pas pour eux, la dépression
les éviterait ; seulement un coup de vent assez fort et une
mer agitée. Il s’était retourné vers elle en criant : « Tu vois !
Tu t’inquiètes pour rien, j’ai connu bien pire, je t’assure ! »
Les yeux à hauteur du hublot, elle voyait les vagues se jeter
sur elle et au ras de son horizon, les quelques lumières de
l’île qui clignotaient et semblaient se noyer peu à peu.
Il n’y avait plus de place pour eux au port, seulement ce
mouillage qui n’était pas sûr ; il risquait de chasser pendant
la nuit. Pierre avait décidé de partir.


     


    Clara était enfoncée dans la bannette, enroulée dans son
sac de couchage, recroquevillée et pourtant aucune partie
d’elle ne pouvait échapper à ces sensations qui lui venaient
du monde extérieur : les mouvements du bateau, les vagues
qui cassaient sur la coque à quelques centimètres d’elle, les
vibrations qui se propageaient et le tapage, le hurlement
du vent, le sifflement du mât, les claquements cinglants
des voiles, les raclements, le crissement des écoutes, les pas
rapides, une course presque, trébuchante, avec des arrêts
brusques, des glissades, des jurons de son père sur le pont.
L’étroitesse de la couchette l’empêchait de bouger mais le
bateau avançait dans la brutalité, les secousses et les coups.
Le monde n’était que bruits. L’eau partout. Et puis dans
ce vacarme, un arrêt inattendu, un grondement sourd. La
gîte brutalement s’était accentuée. Ce qui n’était pas attaché dans la cabine dégringola dans un fracas ahurissant.
Clara resta calée dans la couchette, accrochée au bord, un
cri silencieux.


     


    La porte d’accès au pont s’ouvrit en grand sur Pierre, avec
la pluie et l’air glacé. Son visage était tordu par l’effort, ses
yeux noirs presque invisibles sous les sourcils entre les rides
profondes, les cheveux longs trempés. Un air de noyé. Sans
un mot, sans un regard pour elle, il s’était assis lourdement,
la tête dans les mains, secoué de sanglots. Ils étaient restés ainsi un long moment, lui ruisselant sur les marches et
elle dressée dans sa couchette, le bateau penché dans un
angle improbable, absurde, pris dans la violence du choc,
l’humidité, le froid, le désordre de la cabine renversée. Le
bateau s’était porté sur des hauts fonds, Pierre n’avait rien
pu empêcher. Incapable. Impossible de s’échapper. Seulement attendre des secours en espérant que le bateau tiendrait. Cette nuit-là, Clara avait su que sa peur, ce n’était
pas la tempête, ni la mer traversée de courants déchaînés,
ni les rochers qui finalement les avaient arrêtés. C’était lui,
sa colère et sa panique, sa faiblesse dangereuse qui avaient
failli les tuer.


     


    Elle avait dix ans. Son existence avec Pierre avait commencé quand sa mère était partie, des années plus tôt, les
laissant en tête à tête, elle et lui, dans un appartement parisien. Ce qui s’était passé avant, leur vie à trois, l’histoire
de ses parents, peut-être un jour amoureux, elle n’en avait
aucun souvenir, aucune idée. Pierre ne l’évoquait pas, il
n’y avait rien à en dire. Dans l’appartement, ni photo ni
objet ; tout avait disparu. Cela n’avait pas existé. Elle savait
seulement qu’elle s’appelait Marie, qu’il y avait eu un avant
et un après. Dans ses rêves souvent, une femme brune lui
apparaissait de dos, penchée sur une table, écrivant, il y
avait autour d’elle des carnets noirs en pile, elle ne pouvait
s’en approcher malgré ses efforts et ses bras tendus. À la fin
du rêve, un tiroir s’ouvrait dans la table, avalant les carnets
et la femme. Clara se réveillait avec un goût curieux, la sensation d’avoir eu dans la bouche un bonbon délicieux dont
elle n’aurait pas eu le temps même de goûter le parfum, un
voile sur les lèvres.


     


    Après l’épisode de leur semi-naufrage, il n’avait plus été
question de bateau. La nuit avait duré longtemps, silencieuse dans la cabine ravagée, la pluie, les rafales continuant de hurler dehors, avant de se calmer peu à peu. Ils
n’avaient pas bougé, pas dormi, le corps et l’esprit transis,
cramponnés dans l’inclinaison du bateau. Il n’y avait pas eu
de paroles, aucun geste de réconfort, chacun à un bout de
la cabine, solitaire. Il n’avait rien expliqué, elle n’avait pas
posé de question. Le canot de sauvetage les avait trouvés et
ramenés à terre le lendemain matin. Leur bateau avait été
remorqué avec beaucoup de difficultés. Il était endommagé
et Pierre s’en était débarrassé. Après, il n’en avait plus
parlé, honteux de ce qui s’était passé, son imprudence et
sa faiblesse. Ils étaient rentrés à Paris avec quelques bleus,
des coupures aux mains pour lui, et entre eux, un trouble
nouveau.


     


    Chaque jour l’ombre de son père s’étendait un peu plus
sur elle. Après cette nuit dans le bateau, quand elle avait
compris que c’était sa panique à lui qui les avait conduits
sur les hauts fonds, elle ne l’avait plus regardé que de très
loin. Le silence les avait gagnés encore davantage. Ils étaient
restés saisis de peur, lui dans sa rage impuissante, elle dans
sa déception inconsolable. La vie avait repris son va-et-vient entre l’appartement parisien et la maison du bord
de mer froide et tempétueuse. C’était la maison d’enfance
de Pierre dans un village allongé sur la côte. Les maisons
basses et grises faisaient face à la grande plage, l’horizon
métallique, les îles, l’étranger. Il y avait appris ce qu’il y a à
savoir sur la mer, la pêche, les bateaux, le vent, les marées.
Il s’en était détourné pour venir étudier à Paris. Il y était
resté. Ses parents étaient morts depuis longtemps déjà, la
maison n’était plus habitée que le week-end et pendant
les vacances. Ils y venaient à chaque occasion ; on y dormait mal.


     


    Pierre partait souvent en voyage pour son travail. Clara
restait dans l’appartement avec la jeune fille au pair. Ce
n’était pas une mauvaise solution. Elle aimait bien ces
moments, préférant parfois sa véritable absence à sa présence muette. Quand il partait pour de longues périodes,
Clara s’installait chez sa grand-mère, Gabrielle. Curieusement, en dépit du silence obstiné et du vide qu’il avait
créé autour d’eux, Pierre avait gardé le contact avec elle, ou
bien était-ce elle qui avait su se maintenir dans leur monde
malgré lui ? Gabrielle était déjà une femme âgée quand
Clara était enfant, les cheveux gris, des lunettes suspendues
à son cou, le regard triste. Elle était veuve, sa fille disparue,
sa petite-fille la plupart du temps tenue loin d’elle par un
homme sombre qui ne lui était rien. Il avait dû lui imposer de se taire car elle ne parlait jamais de Marie. Clara
avait très vite cessé de poser des questions pour ne pas voir
sa grand-mère se troubler, ne pas faire de peine. La mère
enfuie était aussi une fille morte.


     


    La vie pourtant était douce. Gabrielle lui apprenait
la pâtisserie, des après-midi entiers dans la cuisine, de la
farine dans les cheveux, sur les joues, la langue goûtant sur
les cuillères et sur les doigts, délicieusement, le chocolat
fondu, les pâtes sucrées, sablées, les fruits cuits, l’odeur des
gâteaux sortant du four, l’attente interminable pour les
démouler sans se brûler, les manger enfin, ne plus avoir
faim à l’heure du dîner. Il y avait aussi dans la maison de
sa grand-mère une pièce qui servait d’atelier dans un grand
désordre de peintures, de boîtes, de pots, de pinceaux, de
chiffons accumulés au long des années, les murs tapissés de
paysages et de portraits, d’esquisses, de dessins ; des piles
de livres à même le sol. Gabrielle si ordonnée laissait ici
les choses telles qu’elles étaient. Un tableau placé par terre
pouvait y rester pendant des mois sans qu’elle pense à le
mettre à l’abri. Un jour, parce que la lumière s’était posée
là, dans un rayon de soleil, et que la toile lui apparaissait,
elle la soulevait dans ses bras, la regardait longuement et
cherchait enfin un bon endroit pour l’installer.


     


    Quand elle mourut, il ne resta rien d’elle. La maison,
la cuisine, l’atelier, les tableaux et les livres partirent d’un
coup. À nouveau, quelqu’un avait été là et s’en était allé.
Sans un mot, sans une trace de son passage, évanoui.
Quelques mois après sa mort, Clara reçut pourtant un
courrier de notaire. On lui demandait de se manifester,
il y avait quelque chose à dire. Le rendez-vous eut lieu
dans une ville de province où Gabrielle était née et enterrée. Clara s’y était rendue seule, n’ayant pas eu l’idée de
demander à Pierre de l’accompagner. À cette époque, elle
ne vivait déjà plus avec lui, étudiante dans une chambre de
bonne dans un quartier éloigné de leur appartement. Le
notaire était un jeune homme, extrêmement agréable, un
peu cérémonieux au moment de la lecture des documents.
Il ne devait pas avoir beaucoup d’expérience, un débutant.
Clara ne comprit rien d’abord, charmée par lui, un sourire
aux lèvres, prête à rire, une plaisanterie absurde, cette lettre
laissée par sa grand-mère, quelque chose au coffre pour
elle, quelque chose du passé ; sa mère surgie de nulle part.


     


    C’étaient soudain les images revenues de ses nuits d’enfant, la femme écrivant penchée à sa table, inaccessible, les
carnets noirs posés à ses côtés, disparaissant bientôt. Les
carnets étaient maintenant là, attachés entre eux par de
gros élastiques, des enveloppes et des lettres, une écriture
manuscrite sur le bureau du jeune notaire. Gabrielle disait
les avoir gardés à son intention, en secret, malgré l’interdiction de son père : … Bien que nous n’en ayons jamais parlé,
je sais que tu as cru pendant toutes ces années que Marie, ta
mère, était partie, enfuie, qu’elle vous avait laissés ton père
et toi, pour un ailleurs, une autre vie que tu n’osais pas seulement imaginer. Pour une raison que j’ignore, ton père ne
t’a pas détrompée. La vérité est que Marie est morte quelque
temps après ta naissance. Elle est morte de ce qui la poursuivait depuis l’enfance, ce n’était pas la première tentative. Cesse
de l’attendre. Lis les carnets et les lettres. Vis. Son rêve lui
disait la vérité, elle savait sans le savoir. Sa mère revenue
d’un coup s’effaçait complètement et définitivement. Clara
avait cessé de sourire et était rentrée à Paris. Pendant des
semaines, elle avait fait comme sa grand-mère : la grosse
enveloppe déposée dans un coin, elle passait devant elle
sans la voir, attendant qu’elle lui fasse signe.


  




  

     


    Dans la chambre aux murs blancs, Clara les yeux fermés
écoute le souffle puissant remplir l’espace. Une respiration
rauque remonte jusqu’à elle, les vagues emportent les galets
de la plage et à chaque mouvement le sable et les pierres
sont avalés, puis recrachés un peu plus loin. Le vent s’est
calmé, le jour est paisible, un gris lumineux éclaire la pièce.
Des ombres légères glissent sur le plafond bas, fuient le
long des murs et s’échappent. Lorsqu’elle était enfant, la
chambre était recouverte de papier bleu. Son père l’avait
tapissée pour elle. Il y avait accroché des tableaux de sa
grand-mère, une marine et son portrait d’enfant. La pièce
était restée longtemps ainsi, inchangée, le bleu pâlissant au
fil des années, de plus en plus encombrée par les meubles
imposants, les jouets, les galets et les coquillages remontés
de la plage, des morceaux de bois aussi doux qu’une peau,
des livres et des disques, des papiers, des vêtements racontant le passage du temps, l’été, les vacances, des journées
d’hiver à rester là. Son premier geste en arrivant avait été
de tout enlever, décrocher les tableaux, arracher le vieux
papier, repeindre en blanc. La pièce maintenant est nue,
cela lui convient mieux ainsi.


     


    Dans le silence de la chambre, nos corps allongés, un vide
laissé entre nous, le repos. Ta main doucement s’est posée sur
la mienne. Ta peau, tes doigts, le bout de tes doigts, le lent
mouvement de ta main sur la mienne, une caresse effleurée,
un courant frémissant, à peine. Ma main est dans la tienne.
Tu la tiens, la retiens, nos doigts s’entremêlent, s’enlacent et
s’écartent sans jamais se lâcher. Le lent mouvement de ta
main, sur ma peau la paume de ta main. Ce seul geste fait de
douceur, dans sa simplicité me comble et me repose. Ma main
dans la tienne.


  




  

     


    L’espace dans lequel elle vivait était bien trop petit pour
que Clara ne soit pas finalement rappelée à l’ordre. L’enveloppe était là, il fallait l’ouvrir, ce qu’elle fit un matin
idéal de printemps. Il était très tôt, la fenêtre grande
ouverte, un courant d’air frais traversait la chambre ensoleillée. Il y avait dix carnets. Ils étaient classés par ordre
chronologique, de tailles et d’épaisseurs différentes mais
une seule écriture les parcourait sur plus de dix ans. Le
premier s’ouvrait quand Marie devait avoir une douzaine
d’années, le dernier s’interrompait à sa disparition sur
un tas de feuilles blanches. Les lettres étaient plus nombreuses, certaines très abîmées, d’autres qui n’avaient
pas été envoyées, elles portaient des dates, des lieux, des
noms multiples. Clara décida de les mettre de côté. Elle
les rangea dans un tiroir. Un pincement au cœur lui
apprit que ce ne serait pas si simple. Les carnets déjà lui
avaient brouillé la vue, une poussière dorée flottait dans la
chambre.


     


    Chaque matin, Clara s’attablait avec un café et lisait un
carnet. Ni plus ni moins. Elle s’était donné cette règle dès
la première fois, consciente de l’attraction et du danger,
de la fascination et du pouvoir destructeur de sa lecture.
Elle s’obligeait à aller jusqu’au bout sans sauter aucun
passage, ne lâchant les mots que lorsqu’elle était certaine
de les avoir correctement déchiffrés ; l’écriture était difficile. Elle s’interdisait d’en commencer un nouveau avant
le lendemain. C’était sa condition. Ensuite, elle sortait et
tentait de reprendre le fil des habitudes. Sa mère lentement
prenait vie et forme et chaque jour était une déchirure.
Ses mots, ses pensées entraient en elle, profondément ils
s’ancraient, ils la nourrissaient d’une matière obscure et
longtemps après dans la journée et jusque dans la nuit, cela
continuait, cela trouvait un passage en elle, quelque chose
s’accumulait, prenait de la densité et du poids, une présence. À l’inverse, ce qu’elle croyait lui appartenir la fuyait,
elle sentait qu’elle se vidait, que ses pensées, ses mots à elle,
les souvenirs, la mémoire, le sens lui échappaient et partaient se figer quelque part dans une blancheur glacée.


     


    Marie avait été une petite fille de la banlieue parisienne.
Elle avait grandi dans la maison que Clara connaissait,
enfant unique et tardive de parents ordinaires. Son père
était rarement évoqué, sa mère Gabrielle beaucoup plus,
pour s’en plaindre souvent, critiquer son apparente soumission, ses silences et ses craintes perpétuelles. C’était une
femme qui avait peur de tout. La vie lui était terrifiante.
Elle ne pouvait évoluer que dans un cadre extrêmement
réduit. Ce que Clara avait pris pour les restrictions de l’âge
était en réalité profondément inscrit en elle. Gabrielle
vivait dans sa cuisine et dans son atelier de peinture, parfaitement sereine, souriante et aimante tant qu’elle pouvait
y demeurer. La moindre sortie était pour elle une torture,
le monde extérieur hostile et la menace qu’elle croyait planer autour d’elle finissait par se matérialiser contre sa fille.
Marie jouait de malchance ; victime de coups du sort et
de mauvais hasards, elle était « cette pauvre Marie ». Cette
particularité ne l’avait pourtant pas rendue craintive. Elle
semblait au contraire se débattre avec une énergie irréelle et
luttait sans relâche contre l’enfermement.


     


    La mère et la fille vivaient beaucoup seules, le père souvent absent et lorsqu’il était là, sa présence était bien trop
légère et vague pour s’imprimer dans un quotidien réglé
sans lui. La maison était leur univers. Elles se disaient
tout, faisaient tout ensemble, l’une apprenant à l’autre,
parfois dans un renversement des rôles qui les faisait rire
et les enchantait. Elles étaient de grandes amies. Les jours
s’écoulaient dans l’insouciance. Ce tête-à-tête affectueux et
complice tourna court à l’entrée au collège de Marie. Soudain, le monde s’ouvrait. Il y avait du bruit, de l’inconnu,
des lumières un peu trop fortes, des ombres aussi mais ce
n’était pas effrayant. Marie découvrait en elle un appétit
dévorant pour l’école, les amis, les expériences, les occasions innombrables rencontrées au dehors. Elle rentrait
de plus en plus tard après l’école, elle préférait travailler à
l’étude le soir, elle passait son temps libre à l’extérieur, elle
délaissait sa mère. Les affrontements, les cris, les punitions
se succédèrent ; puis Gabrielle avait été vaincue.


     


    Marie n’était pas préparée. Elle se croyait libre et différente, elle était impatiente de vivre, chaque matin portée par une énergie nouvelle. Les peurs maternelles ne la
concernaient pas. Elle les avait repoussées loin d’elle avec
Gabrielle enfermée dans la maison, elle s’en était débarrassée. Elle ne vit pas venir le danger lorsqu’il se présenta.
Confiante, sincère et entière, elle aima sans limite ni prudence, totalement. Ses premières déceptions amicales, puis
amoureuses, furent foudroyantes et solitaires. La mère
recluse ne pouvait lui être d’aucun secours. Elle ne savait
rien, elle ne voulait rien savoir. Le visage de sa fille lui était
une alarme. Elle était incapable d’entendre la moindre
confidence. Les questions les plus simples devaient rester sans réponse, les chagrins et les larmes retenus. Marie
suffoquait de tous les mots coincés dans sa gorge lorsqu’ils
ne flottaient pas, inutiles, dans l’air assombri autour d’elles.
Chaque jour, elle parla un peu moins. Gabrielle continuait
de lui sourire le soir dans la cuisine. Elle lui préparait des
plats et des desserts d’enfant, la grondait gentiment pour
qu’elle mange davantage. La nourriture devint impossible.


     


    Le monde s’était obscurci. Le silence maintenant planait
dans la maison. Il occupait l’espace, s’infiltrait partout, il
enveloppait et ralentissait les corps, étouffait les pensées,
il pesait entre la mère et la fille et les empêchait de se
rejoindre. Le père ne s’apercevait de rien. Il était heureux
de voir sa fille adolescente si tranquille alors qu’autour de
lui, il n’entendait parler que de crises et de drames familiaux. Il lui posait de temps en temps des questions vagues,
elle faisait semblant de répondre dans un murmure, puis
retournait dans sa chambre, fermait la porte, lisait pendant
des heures ou restait allongée sur son lit, les yeux fixes au
plafond. Elle maigrissait, elle flottait dans ses vêtements
et constatait sa fatigue croissante avec indifférence. Dans
un carnet, elle écrivait les mots qu’elle ne prononçait pas,
commençait des lettres qu’elle n’achevait pas. Elle ne voyait
plus personne, rentrait directement après les cours, évitait
les sorties, délaissait l’une après l’autre ses activités. La maison doucement se refermait sur elle. Sa vie rétrécie, elle ne
sentait presque plus rien. Cela dura plusieurs mois.


     


    La maladie de son père prit tout le monde de court. Il
y eut l’hôpital, l’absence, la maison désertée par Gabrielle.
Marie se retrouva seule. Elle éprouva le vide autour d’elle,
le silence changea de qualité. La présence continuelle et
obstinée de sa mère dans la maison avait dressé autour de
Marie un mur qui s’était élevé et épaissi avec les années. Elle
en connaissait chaque parcelle, chaque pierre, elle en avait
éprouvé la solidité. Comme la mer, elle s’en approchait puis
se retirait après l’avoir heurté, sans cesse elle y revenait. Elle
se croyait en lutte, arc-boutée contre le mur dressé ; soudain il n’y eut rien. Elle se découvrit abandonnée. Il n’y
avait personne pour elle, personne sur qui elle savait pouvoir compter. Elle ne vit que la fuite. La maison regorgeait
de produits toxiques, ce fut sa première tentative.


     


    Le malentendu fut total. Marie se retrouva dans l’hôpital
où était soigné son père. Leurs chambres se tenaient à deux
étages d’écart. Gabrielle multipliait les va-et-vient mais elle
ne faisait que passer, silencieuse et flottante, auprès de sa
fille. Elle restait debout à la porte, les bras ballants, incertaine, ses yeux l’effleuraient puis dérivaient, finissant par se
fixer quelque part, un point sur le mur. Pas une fois elle ne
s’approcha ; elle ne lui prit pas la main, aucun baiser. Les
yeux clos, Marie se refermait tout entière sur sa détresse.
Les circonstances donnaient à son geste l’apparence d’un
accident. La maladie et la gravité étaient du côté de son
père. Il mourut sans qu’elle l’ait revu. Le psychiatre l’interrogea mollement sans accéder à ses pensées, proposa des
réponses floues, suggéra un suivi, plus tard, on verrait, si
elle voulait. Elle sortit de l’hôpital et de ces entretiens la
rage au cœur et une douleur pour toujours figée en elle.
On n’en reparla pas. Après la mort de son père, les mots
étaient trop lourds, rien ne pouvait plus se dire.
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