
[image: cover]



[image: ../Images/pageTitre.jpg]



[image: ../Images/cogito_final.jpg]

 

Prolongez l’expérience avec la newsletter de Cogito 
sur www.humensciences.com

 

Titre original : Ghiaccio. Viaggio nel continente che scompare 

© il Saggiatore S.r.l., Milano 2019 

Cette édition est publiée en accord avec la maison Il Saggiatore, en collaboration avec son agence Books And More Agency #BAM, Paris, France. Tous droits réservés. 

 

Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que « les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans consentement de l’auteur ou de ses ayants droit, est illicite (art. L122-4). Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, notamment par téléchargement ou sortie imprimante, constituera donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

 

Photos hors-texte : © Marco Tedesco

ISBN : 978-2-3793-1534-3

 

Dépôt légal : juin 2022

 

© Éditions humenSciences / Humensis, 2022

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Tél. : 01 55 42 84 00

www.humensciences.com



PROLOGUE


C’est l’aube. Le soleil apparaît face à la montagne de Montevergine, l’illumine et dissipe le brouillard dans la vallée, berceau de la ville où j’ai grandi. Cette partie de l’Irpinia repose, statique, entre les monts Partenio et Terminio, colosses de Rhodes de ma terre qui s’érigent en protecteurs d’une culture et d’un lieu hors du temps. Ce ne sont pas les montagnes américaines, énormes, difficiles à mesurer, y compris du regard ; ce ne sont pas les Dolomites, qui dressent au-delà des nuages leurs cimes mystérieuses et impénétrables. Ces montagnes, justement parce qu’elles sont « à échelle humaine », conservent la saveur du terroir et des champs, leurs parfums, leur âpreté. Une âpreté qui rend les mains calleuses et la mentalité dure, et qui a forgé les gestes et actes quotidiens d’une tribu proto-européenne, les Hirpins (de hirpos, qui dans la langue osque signifiait « loup »). C’est de là que provient 90 % de mon patrimoine génétique.

Ce sont ces montagnes qu’enfant, je rêvais d’escalader : arriver au sommet était un défi à moi-même comme à leur mystère. C’est ici, j’en suis certain, que j’ai appris le temps lent, « géologique », nécessaire pour absorber ce qui nous entoure sans hâte, pour scruter, contempler ce qui s’offre à mes yeux et le transformer en une partie de moi. Même les marées humaines de Naples (où j’ai fait mes études d’ingénieur) et du Brésil (où j’ai vécu pendant différentes périodes) n’ont pas réussi à effacer ou estomper ce lien. Je ne m’imaginais pas, du temps où je les admirais depuis en bas, qu’un jour, je mettrais les pieds sur les glaciers de l’Antarctique, dans les Rocheuses et dans les hauteurs de l’Alaska, dans les forêts scandinaves de Finlande, ou sur les pierres de lave en contact avec la glace d’Islande.

Lorsque j’ai commencé mon doctorat, bien qu’étant un enfant du Sud de l’Italie, je me suis retrouvé à étudier un élément fort lointain : d’abord la neige, puis la glace. C’est à cette époque – il y a presque deux décennies – que j’ai visité pour la première fois les glaciers des Dolomites et c’est là, en observant le monde depuis ces sommets majestueux, que j’ai fortement ressenti l’appel des grandes étendues blanches solitaires. Devant ce panorama, la décision claire et non négociable de voir de mes propres yeux les terres froides du Groenland s’est affermie dans mon esprit. Une décision qui, plusieurs années plus tard, se ferait réalité, avec ce pays devenu progressivement, année après année, expédition après expédition, partie intégrante de ma vie. C’est ainsi que j’ai débuté mon long voyage personnel d’exploration dans un univers qui encore aujourd’hui, après si longtemps, ne cesse de m’époustoufler et de me passionner.

Ce devait être le destin. 
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LES RACINES DE LA GLACE


Comme souvent, je suis réveillé avant les autres. Autour de moi, le silence est absolu. 

Les nuits de l’Arctique ont quelque chose de spécial. Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai dormi ici : l’émotion de me trouver en contact direct avec la glace majestueuse, la lumière du soleil qui ne disparaît jamais, véritable compagne de vie dans ma profession. J’ai toujours eu l’habitude de me réveiller tôt et, à partir de là, je ne suis plus capable de me rendormir ; cette tendance s’est encore accrue avec la paternité et ne m’a plus abandonné.

Le premier exercice matinal au milieu des glaces de l’Arctique consiste à s’habiller, ce qui n’est pas aussi simple qu’on pourrait le penser. Pour affronter le monde du dehors, il est nécessaire de revêtir plus d’une couche. C’est ce qu’on appelle la technique de l’oignon : différentes strates de diverses épaisseurs et fonctions. Une pour le vent, une comme base en contact avec le corps, encore une faisant office de couche intermédiaire.

Il s’agit là d’une véritable manœuvre de contorsionniste : la tente ne mesure pas plus de cinquante centimètres de hauteur, aussi toutes les opérations doivent-elles être coordonnées. Le pantalon s’enfile en se dandinant sur le dos, et puis, assis en tailleur, on passe aux différentes strates du haut. C’est ensuite le tour des chaussettes, doubles et épaisses, qui glissent difficilement sur les pieds déjà froids. Premier commandement : ne jamais utiliser de coton. Nos vêtements nous tiennent chaud parce qu’ils piègent l’air réchauffé par la proximité de la peau, mais dès que cette matière prend l’humidité, elle cesse de fonctionner, les poches d’air du tissu se remplissant d’eau. Quand on marche et qu’on transpire, le coton absorbe la sueur comme une éponge et, si la température de l’air est inférieure à celle du corps – comme c’est le cas au Groenland –, on ressent un certain froid et les habits à présent saturés deviennent incapables de fournir l’isolation nécessaire. Voilà pourquoi nos vêtements sont toujours constitués de matières isolantes, que ce soit en laine ou en synthétique.

Je m’approche de la fermeture Éclair à l’entrée de la tente. Je fais très attention à ne pas réveiller mes compagnons de voyage et de recherche : ce frottement métallique serait quasi imperceptible dans une situation normale, mais ici, le moindre bruit est amplifié. Nous utilisons des tentes de camping, des « quatre-saisons », comme on dit dans le jargon. Légères et montées en moins de vingt minutes, elles disposent du matériau externe imperméable protégeant de la pluie, également présente au Groenland. Beaucoup de gens pensent qu’il fait froid sous les tentes, mais en général, ce n’est pas le cas. Particulièrement par ciel dégagé, le soleil éclatant du Groenland en réchauffe l’intérieur, au point que nous devons les garder ouvertes pour favoriser la circulation de l’air frais avant d’aller dormir. C’est encore plus vrai en plein été, quand le soleil ne se couche jamais. Notre camp est immergé dans un silence sidéral. Le sifflement du vent – parfois constant, parfois saccadé – est l’unique source de pollution sonore, si on peut parler de pollution. Je relève enfin la fermeture Éclair et le bruit me fait presque l’effet d’une explosion. Normal : le son n’est autre, au fond, que la transmission d’ondes de pression qui, après avoir rejoint l’oreille, sont à nouveau encodées par le cerveau ; au Groenland, la raréfaction de l’air et l’absence d’autres sources sonores donnent l’impression que les bruits les plus courants du quotidien acquièrent un timbre différent, inaudible autrement. Peut-être est-ce la fatigue ou une hallucination auditive ; peut-être est-ce le froid qui joue avec nos sens.

Je sors à quatre pattes, m’allonge sur le tapis de sol imperméable que nous avons laissé à l’entrée, puis je m’assieds. Il reste un dernier effort, celui d’enfiler les bottes par-dessus les chaussettes en laine, trop épaisses, mais nécessaires. Je me sens déjà fatigué. En même temps, je suis enthousiaste à l’idée de ce qui nous attend : chaque aventure, chaque imprévu devra être résolu en recourant seulement aux objets que nous aurons emportés. Lorsqu’on est au milieu des glaciers du Groenland, on n’a pas le luxe de passer au supermarché ou à la quincaillerie si jamais quelqu’un a oublié un tournevis ou de la ficelle. 

Si les autres se sont réveillés, ils ne le montrent pas. Sous la tente, on n’entend que le rythme des respirations. La nuit a été de celles que j’aime définir comme intéressantes : quelqu’un se réveille et tire son voisin du sommeil pour poser une question à brûle-pourpoint, lancer une idée lumineuse ou, le plus souvent, parce qu’il a perçu quelque chose qui l’a inquiété. Cette fois-ci, c’était Patrick. Il a fait partie de mes doctorants sans jamais quitter New York, étudiant le Groenland par satellites et par ses maquettes exclusivement. Je l’ai invité à se joindre à nous, non seulement pour lui offrir une possibilité (méritée) d’évolution professionnelle, mais aussi pour qu’il puisse connaître le terrain. Je suis persuadé que tous ceux qui étudient cette immense et merveilleuse étendue polaire doivent au moins une fois dans leur vie la visiter en personne. Patrick m’a donc réveillé à 3 heures du matin environ. Un peu agité, il m’a demandé si j’avais entendu un grand bruit, comme un grondement, quelque chose d’étrange venant du glacier qui se trouve au-dessous de nous. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas, tu me réveilles, même en pleine nuit », lui avais-je dit à peine avions-nous atterri. Il m’a donc pris au mot. 

J’ai cherché à le rassurer, lui expliquant que les sons produits par la glace, du fait du silence absolu alentour, ne sont parfois guère que des impressions. Ce que l’on entend d’ordinaire, c’est un bruit sourd, comme si quelque chose se fissurait sous nos têtes ; cela rappelle le son d’une énorme pierre dévalant une pente. J’ai conseillé à Patrick de se rendormir parce qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Bien sûr, je n’étais pas complètement convaincu par mes propres paroles : en plein Arctique, il convient de se montrer attentif au moindre détail. Quelques minutes après, j’ai commencé à entendre moi aussi le bruit : le sol qui glisse en dessous de nous, puissant, inexorable, à une vitesse qui en été peut atteindre plusieurs centaines de mètres par jour. Pour comprendre la rapidité de ce déplacement, c’est comme si à Rome, on plantait sa tente place d’Espagne et qu’on se réveillait au matin Piazza del Popolo, à sept cents mètres de là. Patrick a réussi son coup : je ne suis pas parvenu à retrouver le sommeil. Je suis d’une part inquiet, de l’autre survolté. Les muscles tendus, je prête l’oreille au moindre bruit, même le plus imperceptible. Seul avec mes pensées, j’ai quasiment l’impression d’ausculter un dinosaure.

Le mouvement des glaces est un phénomène peu connu. Nombre de personnes croient que les glaces du Groenland (et de tous les autres glaciers) restent statiques. De la matière inanimée. En réalité, c’est le contraire. Comme nous l’enseignent les Grecs anciens, panta rhei : tout coule. Et la glace aussi, comme une rivière dense dont l’eau circule poussée par son propre poids. L’hiver, le mouvement est ralenti, quand elle est plus froide et moins fluide. Mais l’été, c’est comme descendre une pente glissante : aucun frein ne fonctionne. Pendant la saison « chaude », l’eau pénètre dans la glace à travers des fissures et fractures. Une fois qu’elle rejoint la roche sur laquelle glisse la glace, elle en lubrifie la surface, favorisant son accélération ultérieure.

Voilà à quoi je repensais tout en regardant les bottes que j’ai fini par réussir à mettre. Ce ne sont pas celles que j’utiliserai pour notre excursion. À hauteur de mollet, elles sont peu adaptées à la marche, mais parfaites pour la vie au camp. Leur rembourrage permet de protéger les pieds jusqu’à – 40 °C. Pourtant, les miens n’entendent pas raison et j’y ai froid depuis le moment où je sors de la tente jusqu’à mon retour en fin de journée. On me dit souvent : « Tu dois être habitué au froid, tu n’y fais même plus attention. » Hélas, c’est tout l’inverse : étant longiligne, je dispose de peu de masse pour m’aider à maintenir ma chaleur corporelle. Quant aux bottes que nous préférons pour les expéditions, elles sont conçues pour l’alpinisme ou la glace. Leur structure plus rigide favorise la stabilité des chevilles et réduit les risques d’entorse mais, en même temps, elles protègent moins du froid. 

Une fois au-dehors, je m’installe sur le siège pliant près de l’entrée de la tente. J’ai très envie d’une bonne tasse de café fumant, mais mieux vaut attendre que tout le monde soit réveillé. Je reste à ma contemplation, presque comme si j’étais encore entre veille et sommeil. Je pense qu’il est impossible de quantifier par une valeur économique la chance – je ne trouve pas de mot plus adapté – que j’ai d’être face au paysage que j’observe. Ici, en silence, entouré de neige et de glace.

Quelqu’un ne connaissant pas l’Arctique aurait certainement des surprises, ne serait-ce qu’au premier regard. Je suis devant un paysage qui n’a rien de monotone ni de plat. Des dunes de neige de quelques mètres de hauteur s’alignent dans la direction principale du vent, plus ou moins comme dans un désert de sable. Quand nous avons monté les tentes, nous avons dû en tenir compte : évaluer d’où soufflait le vent, pour éviter qu’il ne tapisse nos abris d’une neige miroitante, comme recouverte de minuscules diamants. Le scintillement, qui me rappelle les immenses vagues prises par les surfeurs à Hawaï ou sur les plages de Rio de Janeiro, naît de la fragmentation des flocons de neige une fois tombés au sol. Le vent et d’autres facteurs les réduisent littéralement en petits morceaux qu’ils orientent au hasard. Ces flocons, ou plutôt ce qu’il en reste, agissent comme une multitude de petits miroirs qui, répartis sur une surface, réfléchissent la lumière du soleil dans tous les sens, d’où l’effet visuel.

En admiration, je continue d’observer la scène. Le voile de neige soufflé par le vent dessine des formes circulaires qui suivent le profil de la brise polaire. C’est comme si derrière moi se tenait un peintre ayant décidé d’ajouter ces touches au tableau que j’ai sous les yeux. Quelqu’un qui, après avoir mis de la couleur sur certains points à l’horizon, aurait décidé d’utiliser le pinceau comme une spatule. Le ciel turquoise – un turquoise unique du fait de l’atmosphère plus légère et moins humide que sous les latitudes méridionales – sert de toile de fond à mes pensées. C’est une couleur majestueuse qui, même si elle n’est pas dotée de la puissance des nuages chargés de pluie dans les campagnes anglaises ou de cette violence soudaine typique des orages équatoriaux, se manifeste comme une grande vague. Majestueuse mais ferme, consciente de sa grandeur et de sa force, sans aucun besoin d’en faire étalage.

L’immensité que le ciel embrasse dans ces endroits est ce qui le définit. Autocrates chromatiques qui ne laissent place qu’au bleu et au blanc, les deux éléments, ciel et glace, se partagent l’espace. J’ai un flash-back du moment où, revenant en hélicoptère de mon premier voyage au Groenland, j’ai revu, après tant de semaines, le vert de la toundra, le rouge et les différentes nuances de terre nue. C’est là que j’ai compris : j’ai eu l’impression que durant ces longues journées passées sur la glace, j’avais été en mesure d’entendre et de prononcer seulement certains mots. Comme si quelqu’un avait amputé une partie de mon vocabulaire des teintes et de ma personne elle-même.

Plaisante désolation que celle que la glace offre à ma vue. Un sentiment de paix, de tranquillité, au fond. Je me laisse envelopper par cet état à mi-chemin entre veille et sommeil, comme si j’étais une chaloupe flottant dans une mer calme. Ici, le temps tel que nous l’entendons ailleurs n’existe pas ; c’est quelque chose qui me rappelle le temps « géologique » de ma terre d’origine. Une montre ne me sert à rien : je ne peux pas regarder les dernières informations ou télécharger un nouvel album, ce qui n’aurait pas de sens. Ici, le passage des heures tel que nous sommes habitués à le vivre n’a aucune valeur.

La glace est un éléphant, moi une cellule. Ce qui constitue le Groenland implique des milliers d’années de formation : année après année, la neige qui s’amasse et ne fond pas en été est recouverte par une autre couche de neige. Le Groenland naît et se développe grâce à l’action de millions de minuscules particules, avec les flocons de neige qui s’accumulent peu à peu au passage du temps. Sous son propre poids, la neige se comprime, expulsant l’air et se transformant en glace jusqu’à atteindre la densité dont la valeur est un dogme pour les spécialistes : 917 kilos par mètre cube. Neuf cent dix-sept. Voilà le nombre magique, kabbale polaire. La structure géométrique de la glace laisse moins de 10 % du volume à l’air, tandis que le reste est occupé par de l’eau à l’état solide. C’est un processus constant que la formation d’un glacier, qui court sur des décennies, des siècles, des millénaires. À peine a-t-elle atteint une masse « critique » que la glace commence à s’écouler sous son propre poids. Encore une fois, la gravité, cette mystérieuse et fascinante force naturelle, forge le monde qui nous entoure.

Pour fondre, la glace met peu de temps. Le lent travail de fourmi de la nature est réduit à néant en une journée, parfois même moins. La vaste étendue gelée se meut selon un rythme naturel, en dépit de nous, cellules affolées de la société moderne qui nous déplaçons frénétiquement, cherchant à tout capturer avant l’apparition du prochain stimulus numérique sur l’écran de notre téléphone. Comme un virus qui attaque tout et tous, nous, petits êtres humains, avons réussi, avec les émissions de gaz à effet de serre et le réchauffement climatique, à menacer et mettre à genoux le majestueux Groenland lui-même.

Au centre de cette terre polaire, le plus souvent, là où elle est la plus épaisse, la glace peut atteindre près de trois mille mètres de hauteur, pour ensuite se réduire à quelques centaines de mètres le long de la côte, où elle conflue vers l’océan comme un fleuve de lave perlé. Les sections de glace plus profondes sont les plus anciennes, celles qui ont subi la plus grande pression et qui gisent sur la roche granitique depuis des milliers d’années. À mesure que la glace part vers l’océan et s’apprête à retourner à sa propre source, elle fond en surface, diluant une partie de sa mémoire avec la mer elle-même. Les strates de glace déposées à des périodes diverses sont déformées, ondulées, fondues ensemble par le mouvement continu, si bien que la surface se confond avec les racines.

Je repense aux derniers détails des expérimentations, répétant intérieurement les diverses actions à accomplir et à éviter. Nous sommes sur le point de recueillir les informations qui aideront à comprendre à quel point le changement climatique influence la fonte de ces glaces et comment celle-ci à son tour influence la hausse du niveau des mers. Nous allons étudier non seulement l’impact de l’augmentation des températures sur la formation et l’évolution des systèmes fluviaux et lacustres contenant l’eau dérivée de la fonte, mais aussi la façon dont le soleil – et le fait que la glace devienne plus « sombre » – joue un rôle fondamental. Nous savons toutefois que le Groenland est bien plus que tout cela. Nous sommes aussi là pour le découvrir, le savourer, nous en imprégner. 

Je regarde et je rêve, je rêve et je pense. Je pense à mes origines, à mes racines, dont je crains parfois qu’elles n’aient été coupées quand j’ai quitté l’Italie. Je repense à cette partie du Sud d’où je viens : terre dure, riche, où les racines – pour tous ceux qui y vivent encore ou qui y sont restés liés, bien souvent sans même plus y résider – sont profondes. Des racines qui représentent un point cardinal de mon existence : quelque chose qui me définit et qui m’influence aussi dans mon pays d’adoption, les États-Unis, où j’habite la plupart du temps. Les racines lient, retiennent, enveloppent, écrasent ; elles nous donnent davantage de stabilité, mais rendent aussi plus difficile la représentation mentale d’un réel changement. On se transforme lentement, peu à peu, comme suivant le pouls d’une sève qui depuis la terre inerte irrigue le tronc, les branches et les feuilles.

La torpeur du matin, la fatigue accumulée et cette grosse envie – ou plutôt, ce besoin – de café me donnent presque des hallucinations un bref instant. J’imagine des racines qui s’enfoncent dans le sol gelé, mobiles, se déplaçant au fil des mouvements de la glace et du passage du temps. Par cette matinée froide de l’Arctique, je me sens à l’aise en suivant cette pensée : moi aussi, finalement, je me suis déplacé loin de mon lieu d’origine. Un mouvement nécessaire pour faire naître de nouvelles branches et de nouvelles frondes qui, à leur tour, ont pu croître en aspirant la sève des racines d’origine, se renforçant et s’allongeant grâce aux spores et aux autre matières séminales.

La glace, avec son dynamisme statique, me rappelle un peu moi-même.
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LA MÈRE GROENLAND


L’eau du café bout presque. J’ouvre la boîte en métal hermétique qui contient le précieux mélange moulu et l’arôme se diffuse aussitôt dans la tente consacrée à la cuisine, renforcé par le manque de contraste avec d’autres odeurs, comme cela peut être le cas en ville. Je pose la poudre au fond de la cafetière à piston, verse l’eau et une mousse marron s’accumule à la surface. Je pose le couvercle, attends quelques minutes et appuie sur l’axe central du couvercle qui fait descendre le filtre vers le bas, séparant ce qui reste du mélange du liquide noir parfumé.

Les autres m’ont rejoint. Patrick, dont j’ai déjà parlé, Ian et Alison, des Anglais, très bons amis et experts en hydrologie, et Christine, qui étudie la vie extrême dans les glaces. Le café est un rituel, semblable à celui décrit par le maître Eduardo De Filippo comme « la poésie de la vie » dans sa mémorable scène du balcon de Sacrés Fantômes1. Pour l’accompagner, nous avons les autres aliments emportés avec nous dans l’hélicoptère : du lait en poudre que nous dissolvons aussi dans de l’eau, des céréales, des fruits secs, des noix, des variantes allant du sucre de canne fin à la confiture de mûres. Nous poursuivons le petit déjeuner avec du pain à la farine de blé dur, du beurre, de la confiture ou du beurre de cacahuètes, et entre-temps, nous préparons une deuxième tournée de café.
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