
[image: Couverture : Odile d’Oultremont, Baïkonour, L’Observatoire / Humensis]



 [image: Page de titre : Odile d’Oultremont, Baïkonour, L’Observatoire / Humensis]


De la même auteure

Les Déraisons, Éditions de l’Observatoire, 2018 ; 10/18, 2019.

ISBN : 979-10-329-0434-3

Dépôt légal : 2019, août

© Odile d’Oultremont et les Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2019
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À vous deux encore, mes chéries,

puisse cette histoire souffler sur vous

les vents audacieux de la liberté.


« Elle est retrouvée.

Quoi ? — L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil. »

« L’éternité », Arthur Rimbaud






La sécurité d’abord.

Au quotidien, c’était sa servitude, son indiscutable sujétion ; bien plus qu’un mantra, il s’agissait pour lui d’une obligation légale.

Depuis quarante-deux ans, Vladimir Savidan était pêcheur de crustacés et de gastéropodes en mer de Bretagne.

Ce jour de février, il embarque seul à bord du Baïkonour, un Cleopatra Fisherman 38. Par vent fort, il disparaît à environ sept nautiques des côtes, violemment happé par une vague cannibale qu’il pensait abordable. La météo, pourtant clémente, n’avait rien annoncé de cet épiphénomène. En quarante-sept secondes, elle envoie valser l’engin en polyester renforcé de fibre de verre, pourtant connu pour affronter les mers les plus hostiles. Cette fois, la Rolls des bateaux de pêche ne fait pas le poids.

D’urgence, il remonte les casiers. La tempête qui soulève la mer attrape l’engin comme une frêle proie, et la barre ainsi libérée, accule le nez du bateau à la dérive. Les vagues qui imposent des creux de neuf mètres par endroits éclatent sur la poupe en y balançant quarante mille litres d’eau d’un seul coup. Ironiquement, ça fait l’effet d’un tremblement de terre.

L’Atlantique furibond envoie promener la barre, la catapulte aux antipodes, la faute à quoi, il n’en sait foutrement rien. Submergé par une brusque inquiétude qui enfle et se mue en panique, Vladimir se demande bien à qui il devra en vouloir de perdre ainsi la vie.

Soulevé comme une caresse d’abord, il plonge ensuite tout droit sous la surface. On dirait un jouet lancé bêtement dans une baignoire. Aussitôt immergé jusqu’à plusieurs mètres, le marin, seul à bord, est séquestré par d’aquatiques tentacules libérant, à quelques centimètres à peine de la surface, une puissance inouïe.

Dans un état de semi-conscience, paralysé par endroits, une partie de lui sait qu’il est temps de lâcher l’affaire, l’autre lutte encore, et il rêve ou peut-être seulement imagine-t-il que sa femme est sa fille et que sa fille est sa femme, il mélange l’essentiel, il fait flou et humide, il a conscience d’être à la limite de l’état des choses et curieusement au lieu de chercher l’air à respirer, il avale l’eau, la bouche pleine entièrement ouverte, laisse entrer la mer, il ignore pourquoi, elle s’introduit en lui comme une anguille, glisse le long des parois de sa trachée et, de cette façon, s’empare de lui, ensuite peu à peu le confisque au lieu et au moment, et le voilà pris. Sans attendre l’asphyxie, il se mue déjà en tôlard de la mer, un milliard de barreaux en acier pour chacune des particules d’oxygène manquantes et d’un coup une prison gigantesque se constitue autour de lui, l’Alcatraz des fonds marins pour le gober d’une traite. Vladimir est coincé, harnaché par les jambes, une masse excessive et confuse lui ronge les tendons, les muscles, il parvient encore à ouvrir les yeux et distingue, très vaguement apparentes, des traînées sanguinolentes qui se mélangent aux nappes et le narguent effrontément. Il pourrait s’en détacher. Il voudrait penser à son Édith et à son Anka, leurs traits coutumiers réconfortants se rappelant à lui comme un baroud d’honneur, mais c’est le visage de la Mer qui apparaît avec ses milliards d’énormes yeux embourbés dans le flegme et le dédain, et qui ondulent en rouleaux nerveux le fixant de partout. À présent, il faut songer à autre chose que la vie, mais pour engager cette tâche il se sent sous-équipé, il n’est pas philosophe, pas croyant, il n’est que marin-pêcheur. Je suis capitaine, capitaine d’un bateau.






Au commencement, Anka avait vu sa mère ensuite son père et puis la mer. Elle pousse ses premiers cris pointus en écho à ceux des mouettes, foule de ses pieds minuscules le sable humide, et ainsi, front plissé à la verticale du nez, allègrement déterminée, marche ensuite des centaines de mètres sans tomber une seule fois. Plus tard, elle jette des galets projetés par dizaines sur la surface de l’eau, connaît le petit manège des marées par cœur, est capable de prédire la météo rien qu’à la couleur du ciel, elle n’a que sept ans, un vocabulaire océanique maîtrisé sans effort, le nom de chaque espèce de poissons ou de crustacés retenu bien mieux que celui de ses camarades de classe, une curiosité marine, jamais rassasiée, cent mille questions sur le pourquoi du comment, auxquelles son père, Vladimir, l’expert, le pêcheur, essaie toujours d’apporter une réponse. Elle a neuf ans, se lève chaque matin, écarte les rideaux de sa chambre, à travers la vitre elle aperçoit le monstre qui s’ébroue, paisible ou agité selon les jours et les saisons, elle devine sa posture avant même de lui accorder son regard. 223 000 kilomètres carrés d’une masse d’eau salée recouvrant une plaine abyssale creusée jusqu’à 4 735 mètres. Au golfe de Gascogne, depuis toujours, Anka confie tout. Il possède les attributs de la meilleure amie. À ce stade, il ne trahit rien, il écoute, il inspire, prodigue même des conseils. Plus tard, à l’adolescence, Anka croit fermement à l’indéfectibilité des choses, son amitié avec la mer lui semble une réalité inébranlable, elle n’a pas besoin de regarder des séries télé, d’aller au cinéma, d’écouter de la musique, à quarante mètres sous les marches de sa maison, elle dispose du spectacle le plus complet qui soit, l’image parfaite vautrée sous ses yeux agissant comme un langage universel, abolissant toute notion du temps et de l’espace. De l’océan, Anka ressent la musique virtuose, tout à la fois concertiste, soliste, instrumentiste, une symphonie inépuisable, la justesse des notes à son paroxysme, comme s’il avait l’oreille absolue, chantant, fredonnant, sifflant des partitions émérites, à longueur de vagues. Elle s’approche tout au bord de ses grands espaces et aussitôt, sous l’image et le son, naissent des aventures infinies. Il y a tant à faire face au vent, les inventions, empilées dans sa tête, tiennent à faire valoir leur droit, chacune, alors Anka se met à l’ouvrage et pare au plus pressé, creuse un trou, construit un château, pêche le bigorneau, sauve les crabes, plonge la main dans les cavités rocheuses, tente d’attraper des poissons, de plus en plus petits et de plus en plus rapides, à mains libres, c’est sa pêche miraculeuse que sa mère finit toujours par cuire à la vapeur, peu importe la qualité de la bête. Édith se contente de cuisiner, elle ne goûte à rien.

— Je suis allergique aux poissons…

Et Vladimir d’ajouter, une pointe de doute à fleur de voix :

— Depuis que tu as épousé un pêcheur !

L’année suivante, Vladimir accepte pour la première fois d’embarquer sa fille sur son bateau, le Baïkonour, un Cleopatra Fisherman 38, la Rolls des bateaux de pêche, comme il pérorait parfois. Le résultat d’une lutte quasi sanguinaire avec Édith, qui a toujours refusé jusque-là la possibilité même que sa fille unique monte à bord.

— Allez, j’ai dix ans, insiste la fillette.

— Allez, elle a dix ans, rempile Vladimir.

Édith grille une cigarette pour affronter ce dilemme avec elle-même.

— C’est bien plus dangereux de fumer, siffle son mari tandis qu’elle pèse le pour et le contre.

— D’accord. Deux heures, pas une minute de plus et je vous fais un potage, finit-elle par proposer.

— C’est du chantage.

Anka soupire en questionnant :

— À quoi, la soupe ?

Édith observe sa fille d’un œil amusé, elle la tient, elle le sait, depuis le temps qu’elle rêve de monter à bord avec son père.

— Poireaux.

— Dégueulasse, siffle-t-elle.

— C’est ça ou tu restes à quai !

Vladimir pouffe, Édith aussi, l’accès au Baïkonour se mérite.

Bien des années plus tard, elle se souvient surtout du bruit de la coque frappant la surface, à quinze nœuds, de plein fouet, le museau du Baïkonour qui perce sa masse et y plonge pour en ressortir plus vaillant encore. Elle observe son père à la manœuvre, tendu bien droit derrière ses trois écrans de contrôle, le regard stationnaire, filant au plus loin. Elle endosse un gilet de sauvetage et par-dessus un ciré jaune, dans cet accoutrement elle se sent fille de marin mais pas seulement. Il y a entre elle et la mer un rapport de filiation, un lien hyper-ténu, nulle part répertorié, qu’elle conserve farouchement, un langage qui, par nature, défie toutes les caractéristiques de l’idiome classique et qui n’appartient qu’à elle : le mieux pour s’adresser à l’océan est de se taire. De retenir les mots, de les maintenir bien en silence et de ne parler qu’avec les yeux.

Par-dessus la rambarde, rapidement après leur départ, elle vomit le poireau cuit mixé à la crème et au bouillon. Sur le moment, elle maudit sa mère, mais avec une houle à deux mètres cinquante, elle aurait en fait dégueulé n’importe quoi. Avec la vitesse, environ vingt-cinq nœuds lâchés sous un moteur à deux cylindrées, l’écume velue du sillon arrière mousse comme de la pâte à meringue. Anka se demande, à observer cette traînée blanche, ce qui peut bien persister de la vie juste en dessous. Des bancs entiers de poissons ratiboisés sous la puissance des propulsions, et soudain, à profusion, du tartare de vies aquatiques, que d’autres bestioles gloutonnes vont s’empresser de bouffer allègrement. Ainsi, sous la surface, sauvagement éventrée par le Baïkonour, d’une folle anarchie résulte la Méthode, quasi théorique qui structure la vie sous-marine, l’une des plus puissantes énergies vitales. Et par tout cela, Anka est fascinée.

— Ça se lève, on rentre !

Soudain, Vladimir brait le commandement, elle reconnaît dans sa voix une musique contrariée et peine à définir s’il est inquiet ou surpris. Anka proteste :

— Mais ça ne fait qu’une heure, meugle-elle à son tour pour couvrir de sa voix fluette le vacarme du moteur.

— C’est qui, le capitaine ?

Le soupir d’Anka, visible même à la forme de ses lèvres, se prolonge encore quelques secondes.

— C’est toi. De toute façon, c’est toujours toi.

Il se marre, éclate de rire.

— Viens t’asseoir à côté de moi.

— Je peux pas rester sur le pont ?

— Non, claque-t-il.

Un soupir encore et, sans rechigner, Anka prend place à la droite de son père. Les creux de vagues s’additionnent les uns aux autres, franchis par le Baïkonour avec grâce et bravoure, c’est ainsi qu’elle prend conscience du courage des bateaux bien plus que de celui des marins. Elle aime la bête, sa carcasse en polyester, son pont en bois de balsa, les parois intérieures en teck, en comparaison avec les autres bateaux, la bécane de Vladimir, c’est de l’hyper-luxe. Elle contemple les flots infinis devant elle et se souvient du jour où ses parents lui annoncèrent l’achat d’un nouveau bateau de pêche, Anka fut surprise de constater qu’il était neuf et d’une incroyable modernité. Édith décela dans l’expression ahurie de sa fille un questionnement véritable : d’où pouvait bien venir l’argent ? Non pas qu’ils aient été pauvres, mais elle savait bien que ces engins-là coûtaient un argent fou.

— Ça vient de ta grand-mère Ajä, précisa-t-elle à sa fille.

— Ah bon ? Je savais pas qu’elle était riche.

Édith haussa les épaules, pas plus avisée que sa fille.

— Elle a hérité de son mari quand il est mort. On n’a jamais vraiment su.

Aussitôt, Vladimir avait acheté le bateau de ses rêves, un investissement, précisa-t-il pour rassurer sa femme qui avait trouvé l’embarcation plutôt sportive.

— On n’est pas à Monaco ici ! plaisantait-elle souvent.

Et bientôt il se mit à naviguer seul, embarqua pour des marées plus courtes, moins chères et tout aussi productives. Il arguait d’une sécurité accrue aux manœuvres et d’une technologie de pointe d’un grand secours en cas de pépin.

— On dirait Bernard Tapie, se moquaient certains de ses collègues qui l’enviaient.

De tout cela, Anka se foutait bien. En réalité, elle n’avait qu’une seule idée : y poser un jour le pied.






Anka Savidan répond :

— Un café, merci.

Et puis s’assied sur la chaise en Formica qu’elle rapproche de la table d’un geste mécanique.

Le commissaire Pierric Hub dépose devant elle une tasse remplie, gravée en minuscule à l’encre verte : « La Bretagne, ça vous gagne », qu’elle enrobe de ses deux mains. Elle a froid, ça n’a rien à voir avec la température extérieure, il fait doux pour cette époque de l’année.

Hub prend place à son tour, de l’autre côté de la table, et murmure :

— Anka, je suis vraiment désolé.

Anka hausse les épaules, n’a pas la moindre énergie, rassurer les autres, c’est une chose qu’elle ne fera pas.

— Ça ne durera pas longtemps, mais il y a des choses que je dois savoir.

Le flic ouvre un premier dossier dont il réajuste la position, saisit une autre chemise en carton à laquelle il ne touche pas, tout juste la rapproche-t-il. Ça le rassure d’avoir toutes les informations auprès de lui, à portée de questionnement. Il inspire intensément, l’attitude est singulière, habituellement il se contente d’une saccade de souffles à vif.

— On ne sait pas très bien ce qui s’est passé.

Pierric balance son regard vers le sol, incommodé, annoncer l’incertitude le gêne, la police est supposée posséder des éléments concrets, idéalement elle tire même des conclusions.

— On n’a rien découvert d’inhabituel à bord, un peu de flotte de-ci, de-là, la cabine en vrac, mais à part ça aucun signe d’incident, pas de traces de blessure. Et pour le reste, il tenait son bateau comme un roi, ses positions étaient correctes, filets rentrés, le matériel de pêche proprement rangé.

Anka ne peut s’empêcher de sourire, bien sûr, qu’est-ce qu’il croit ?

— Ça lui arrivait souvent de partir seul ?

— Rarement.

— Est-ce qu’il avait des problèmes de santé ?

Elle fait non de la tête, bouche pincée :

— Il était en pleine forme.

Pierric attrape son mug de café, le hisse avec précaution jusqu’à ses lèvres, le liquide affleure la surface – il a souvent la main lourde. Puis il repose le contenant sur son bureau, deux, trois gouttes dévalent la paroi laquée en rouge et s’écrasent en un micro lac à la base de la tasse. Il tamponne le liquide avec la paume de sa main, faudrait pas que les documents soient tachés.

— On pense qu’il est mort d’une façon un peu stupide, je suis désolé de te dire ça, mais c’est la thèse privilégiée.

— De façon stupide ?! T’es sérieux ?

— Oui. Il a dû tomber à l’eau, je ne sais pas, bredouille-t-il.

Son corps est engourdi, son regard abîmé soutient le sien.

— Tu connais des gens qui meurent de manière intelligente ?

Il est mal à l’aise, se sent chargé, voudrait rouler sous la table. Anka est particulière, pas comme les autres de la région, on ne sait jamais ce qui de la douceur ou de la rudesse prendra le pas, elle peut être affûtée comme un couteau ou d’une grâce prodigieuse. Et surtout elle vient de perdre son père.

— C’est pas à toi que je dois le dire, mais la mer, ça ne pardonne rien.

— Mmhh…

Elle maugrée, ses pensées sont en errance.

— Quoi d’autre ?

— Rien de spécial. Il n’avait pas de gilet…

Anka éclate de rire et Hub sait très bien pourquoi. Comme tout le monde au port, il connaissait Vladimir, ce loup des mers qui ne se souciait de la sécurité que pour les autres. À part m’irriter les aisselles je vois pas à quoi ça sert… Il sourit aussi, en direction d’Anka, espère établir une connexion, mais elle ne rit que pour elle et ses souvenirs. Hub n’a rien à faire dans son ironie, elle a déjà fermé toutes les portes.

— Il a pu être secouru par un bateau voisin.

— On le saurait.

— Pas forcément. Admettons qu’il ait été inconscient, ils n’ont peut-être pas son identité.

— Ils communiquent d’une manière ou d’une autre et là on n’a rien reçu.

Elle hausse les épaules, il reste muet, baisse les yeux à nouveau.

— Y a mille hypothèses.

— C’est bien ce que je te dis. En conclure qu’il est mort, après trois jours, c’est un peu hasardeux.

— Je ne pense pas.

Anka soupire.

— Et le Baïkonour ?

— La pompe de direction est cassée. On l’a retrouvé à la pointe du Mille. Un coup de bol.

— Il est au port ?

— Dans un hangar chez Robert.

— Je peux le voir ?

— Laisse-moi encore deux jours pour terminer l’enquête et lever les scellés.

Anka acquiesce.

— Et ta mère, ça va ?

— Elle voulait pas venir.

Il comprend bien sûr, secoue la tête. Édith et son mari, c’était quelque chose, un couple comme on en voyait peu, à se chamailler souvent mais avec des mots d’une douceur peu usée, la poésie dans la dispute ou bien l’inverse. À Kerlé, c’était connu, on avait du mal à déceler chez eux le jeu du vrai. C’est avec lui que je m’engueule le mieux, disait-elle.

— Tu lui adresseras mes condoléances.

Anka acquiesce, se lève et salue Pierric, qui cherche à l’attirer vers elle. Ils se connaissent depuis vingt ans, lui aussi est de la région. Il pense sans doute devoir solder leur redoutable conversation d’une brève tendresse. Anka n’en veut pas, pas plus qu’elle ne souhaite demeurer plus longtemps sous l’œil chagrin du commissaire. Elle attrape son sac et file vers la sortie. Elle cherche à quitter le ventre de la baleine, ce commissariat imbibé d’humidité et de café, les murs auxquels les reliefs du crépi offrent une petite part poussiéreuse et le linoléum, écrasé à cent mille reprises par des semelles en caoutchouc de marins incrustées de restes de carcasses de poissons et d’algues poisseuses. Ça sent la morue qui a fumé. Il y a urgence à s’extirper. Elle récupère sa carte d’identité au guichet et, de toutes ses forces déchues, pousse la porte tambour.

Dehors, Anka inspire. Indélicat, l’océan fourre dans ses narines une masse d’air ramassée, un piquant saumâtre qui assaille son visage et clôt ses yeux. À ses pieds, le vent balaie les dunes. Sous ses semelles en cuir, des micro particules de désert marin cherchent refuge. Elle reste là un instant, immobile, le regard fermé sur les flots assassins, les volets tirés au nez et à la barbe de cette immensité qu’elle n’ose plus regarder. Et pour la première fois, à marcher sur la digue, le regard porté vers la ville, délibérément, à contresens du grand large, Anka se demande comment faire pour rester là, à cet endroit précisément, le berceau de vingt-trois ans d’existence, s’il faut à présent, en longeant la mer, la haïr.






18 février 2017

 

Municipalité de Kerlé, 12 437 habitants, située à vingt kilomètres à l’ouest de Lorient, département du Morbihan, région Bretagne.

 

La convocation mentionne d’autres informations en vrac. Marcus méconnaît cette partie de la France, mais l’idée de travailler en bord de mer l’amuse et l’excite à la fois, ça lui rappelle son enfance dans le Var et puis la gestion des vents, c’est une partie de son boulot qu’il affectionne, ça ajoute en contraintes et oblige à la précision. La mission durera un an et huit mois, c’est écrit juste en dessous.

Sa valise gît sur son lit, gueule ouverte, remplie à moitié d’un strict minimum dont il a l’habitude, à force. Quelques vêtements civils pour le week-end, un carnet de dessin et ses compils de jazz. Il est prévu qu’il voyage en train ; traverser le pays et regarder par la fenêtre la succession d’univers intérieurs et songer : Que peuvent-ils bien faire de leur journée, pourquoi vivent-ils dans ce village ou cette grosse ville, au bord d’une nationale ou sous le clocher d’une église ? Et pourtant, bien installé sur le siège 58 du septième wagon, Marcus se sent mal à l’aise. Habituellement, lorsqu’il observe quelque chose du monde, il n’a pas l’habitude de poser son regard à l’horizontale. Depuis le sommet de sa grue, c’est en contrebas qu’il scrute. Au sol, toute petite, la vie s’ébat. Il n’y a, sous ses pieds, ni chaos ni excitation, la plupart du temps, rien ne se passe, seul un mouvement perpétuel, allant et venant. Ça ressemble au train-train des vagues par temps calme, de minuscules entrechats, une multitude de pas prompts ou las sur le macadam, il devine les cailloux crisser sous les semelles dures, et glisser sous les plus molles. Ou les feuilles des arbres soulevées d’un trottoir à l’autre par la brise inconstante. Les mots échangés cinquante mètres plus bas, qu’il n’entend pas mais dont il perçoit, parfois, un accent, une voix poussée plus haut, un cri.

Il apprécie particulièrement les chantiers comme celui-ci, implantés en pleine ville. Il lui semble qu’ils agissent comme une médication à son enfance passée à la campagne, dans l’arrière-pays méditerranéen, une succession infinie de jours d’où lui reste le souvenir déplaisant d’une inactivité féroce, où la lassitude et le désœuvrement souverains pesaient sur ses épaules de gamin comme le poids de l’acier brut.

Son père était au chômage, il l’est resté toute sa vie. J’ai bossé à ne rien foutre, disait-il avec une pointe de fierté. Catherine, sa mère, était au foyer. Ce qui, avec un mari inactif, rendait la fonction étrangement absurde. Un jour, elle avait pourtant émis l’idée de travailler. Bernard l’avait mal pris, et, peu à peu, l’hypothèse s’étant muée en idée fixe, sa femme avait fini par le menacer de partir. Tout simplement. Mais l’homme avait feint de ne pas s’en soucier et un soir de novembre, après avoir accepté une offre d’emploi en Alsace, Cathy avait fourré dans son coffre dix-sept années pleines, en poussant bien fort, pour que tout puisse rentrer.

Puis elle avait embrassé son fils de onze ans et pris la route du Nord-Est.

— Elle est tombée amoureuse d’un autre, que veux-tu que je te dise ? soupira son père au début.

En dégoupillant une canette de bière, il précisa :

— Paraît que je manque d’ambition.

Puis il s’était affalé dans le canapé du salon en ajoutant :

— Tu vas voir, on va être bien tous les deux.

Et l’affirmation se solda par un long silence que Marcus n’osa pas contredire.

— Je suis tombée amoureuse d’un autre, que veux-tu que je te dise ?

Sa mère elle-même ne s’embarrassait pas d’un discours contraire.

— Ton père n’a jamais eu la moindre ambition, à la longue ça use.

Ensuite elle s’excusa de devoir déménager, précisa qu’ils se verraient très souvent, un week-end sur trois en réalité. Le départ de sa mère plongea Marcus dans une enfonçure de perplexité. Il n’avait jamais rien compris au couple de ses parents, cela sonna donc à la fois comme le prolongement de l’absurdité familiale mais aussi comme l’expression d’une piqûre acide, un chagrin très profond en lui dont il ne fut jamais capable, par la suite, d’extraire les restants. Mais pour ne pas ajouter à l’apathie paternelle le désaveu, il se priva de toute opposition.

Délaissé par Cathy, Marcus investit la place laissée vacante, à la droite de son père, de pas grand-chose et de pas grand monde.

De la vie d’après, Marcus se souvient bien. Il n’y avait aucun horaire, pas de moments pour, son père se réveillait après 10 heures, le plus souvent, faisait la sieste au gré de ses envies, sortait quand il voulait. Il ne subissait aucune contrainte, pas de stress ou si peu, l’argent touché du chômage et la maison héritée du grand-père suffisant largement à son apathie quotidienne âprement recherchée. J’ai grandi nivelé par le bas, confia Marcus à Yann, son nouveau collègue sur le chantier de Kerlé, un soir de biture où la vérité, cruelle à digérer, finit régurgitée au pied du bar, mêlée à d’odorants sucs alcoolisés. Les parents de ses copains, eux, travaillaient presque tous ; aux repas du soir, chacun rapatriait ses exploits ou ses misères journalières, l’échange d’idées prenait parfois tournure de débat, les aspirations des uns et des autres mises à l’épreuve du jugement familial. Chez Marcus, rien de ce genre ne frôlait même la réalité de son quotidien. Bernard manquait d’ambition et les petites amies qui défilaient l’approuvaient quoi qu’il eût décidé de sa vie, par pur automatisme. On aurait dit qu’elles avaient été élevées pour acquiescer. Il s’en vantait :

— J’ai choisi une bonne soldate.

Ce à quoi, bien sûr, d’une singerie militaire, elle souscrivait.

Étrangement, même les paysages de campagne à proximité de la maison familiale semblaient fainéants, eux aussi ; la cambrousse flemmarde à outrance, plongée dans une léthargie typiquement rurale. Par la fenêtre un lièvre de temps à autre, le roucoulement d’un ramier et le moteur, rare, de la Vespa du facteur.

Et puis au loin, la Méditerranée rédemptrice, qui sauva Marcus d’une chaîne de doutes et d’ennuis. Il enfourchait son vélo tous les samedis matin, parcourait la douzaine de kilomètres jusqu’au rivage, des sandwiches mous enfouis dans son sac en toile, il passait son temps couché sur le sable, à scruter avec ravissement le ciel. Il comptait les nuées vaporeuses et blanchâtres qui pâlissaient l’azur et entraînaient avec elles des formes en tous genres dont il faisait des dessins.

Ainsi, des jours entiers, Marcus se laissait prendre par ce qu’il décryptait de ces voûtes célestes, et lassé de rêver le nez en l’air il se redressait et, bien assis sur le sable, scrutait, dans une infinitude strictement opposée, par-dessus l’eau, l’horizon. Il fallait bien l’extrémité des choses pour oublier l’absence de sa mère et l’inertie paternelle, le néant qui année après année avait envahi les espaces, les avait colonisés, entraînant avec lui l’immobilisme.

Mais au fond, ce qui affligeait Marcus par-dessus tout, c’était la désinvolture avec laquelle son père envisageait sa vie ronflante. Ça le faisait marrer, ce choix de ne rien foutre, comme un défi aux existences des autres, agitées et nerveuses. Sous certains aspects, le comportement de Bernard aurait pu passer pour une forme de philosophie – cette faculté de se défaire de tout, ça a quelque chose d’admirable –, mais la réalité était que la seule motivation au règne de la passivité toute-puissante, c’était la paresse. Ce à quoi Marcus ne pouvait se résoudre.

À l’école, par opposition forcément, il travaillait comme un damné, rapportait des bulletins brillants, que Bernard ne considérait même pas.

— Si tu veux faire carrière, mon pauvre, c’est ton problème, lui sifflait-il, souvent encouragé par un vieil ami gorgé de pastis que tout cela faisait rire.

Un soir du mois de mai, Marcus avait dix-sept ans, le mari de sa mère appela pour annoncer par des mots strangulés le décès de sa femme, renversée par un camion, au coin de la rue et… Marcus prit alors la décision, sous le poids d’une tristesse désordonnée, de chercher refuge ailleurs.

À dix-huit ans, le bac en poche, Marcus prit la route de Paris. Pendant trois ans, il avait accumulé un pécule estimable à force de s’user à d’innombrables petits boulots. Chaque jour de vacances y passait. Il s’offrit une formation d’ouvrier de chantier et rapidement se spécialisa. Par nécessité viscérale de changer enfin de perspective, Marcus Bogat devint grutier.
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