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Présentation de l’éditeur :
Écrivaine et réalisatrice de documentaires sur la Shoah, Chochana Boukhobza a enquêté durant sept ans sur la déportation des femmes à Auschwitz-Birkenau, créé en mars 1942. Longtemps, leur internement dans ce camp s’est confondu avec celui, tout aussi tragique, des hommes. S’appuyant sur les témoignages des survivantes et à partir des minutes des procès des SS de l’après-guerre, l’auteure reconstitue l’organisation spécifique de Birkenau et redonne vie, dans un récit choral, aux prisonnières venues de toute l’Europe occupée. Pour l’essentiel juives, elles sont aussi catholiques, protestantes, agnostiques ou encore tziganes ; certaines d’entre elles ont été arrêtées pour des faits de Résistance, mais la plupart ne savaient pas ce qui les attendait. Toutes celles qui ont échappé à l’extermination seront soumises à un travail forcé implacable…
Passé la sidération, des réactions se font jour contre le système carcéral, bureaucratique et criminel qui les écrase. Comme ces secrétaires, par exemple, qui tentèrent de sauver des femmes du gazage ou ces doctoresses qui refusèrent de participer aux expérimentations des médecins SS. Et si un four crématoire a explosé le 7 octobre 1944, ce fut aussi grâce à elles… Dans l’adversité, les femmes d’Auschwitz furent sans défense, mais elles se montrèrent courageuses, audacieuses, héroïques. Ce récit dédié à leur mémoire est un hymne à la solidarité et à la liberté, qui s’exprimèrent envers et contre tout.
« Birkenau au féminin : Chochana Boukhobza sauve de l’oubli des centaines d’héroïnes tombées en enfer, à la survie improbable. Fascinant. Terrifiant. » Catherine Cusset
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« Nous, les survivants, ne sommes pas seulement une infime minorité, mais aussi une minorité anormale : nous sommes ceux qui, par manquement au devoir, par habileté ou par chance, n’ont pas touché le point le plus bas de l’abîme. Ceux qui l’ont touché, ceux qui ont vu la tête de Méduse, n’ont pas pu revenir pour témoigner, ou sont devenus muets. Ce sont plutôt eux, les “hommes musulmans”, les disparus, qui sont les véritables témoins, ceux dont le témoignage aurait eu une portée générale. Ils sont la règle, nous sommes l’exception. »

Primo Levi, Si c’est un homme




Les femmes d’Auschwitz-Birkenau





  

    
Avant-proposRaconter le camp des femmes
à Auschwitz-Birkenau



    

      Je ne me souviens plus comment ni par qui, il y a sept ans, j’ai entendu le nom de Roza Robota. L’héroïsme, la détermination, les dernières heures de cette jeune fille de 22 ans, torturée à mort avant d’être pendue avec trois de ses camarades, m’ont bouleversée.


      Pendant près de huit mois, ces prisonnières juives avaient transporté des sachets contenant quelques grammes de poudre explosive d’Auschwitz à Birkenau pour aider le Sonderkommando à faire sauter les crématoires et arrêter le génocide de leur peuple. Jour après jour, elles avaient réussi à traverser les fouilles menées par les SS aux portes de l’usine d’armement et au portail de Birkenau. Et elles avaient agi en si grand secret qu’elles n’avaient été soupçonnées ni par les mouchards ni par les SS. L’un des scribes du Sonderkommando, Zalman Lewenthal, leur a rendu un hommage vibrant, écrit sur un fragment de papier qu’il est parvenu à cacher avant d’être assassiné : « […] Nous avons réussi grâce aux efforts et au dévouement d’un certain nombre de filles juives […] à nous procurer un peu de matériel. »


      J’ai commencé par lire la petite plaquette qui résumait en quelques lignes le destin de ces femmes, Roza, Regina, Estusia et Ala, publiée par le United States Holocaust Memorial Museum (USHMM). Ces courtes biographies sont assorties d’une photo prise avant la guerre. Et alors qu’une stèle pour honorer leur mémoire a été érigée à Yad Vashem, la piste s’arrêtait là, brusquement.


      Pour mieux connaître Roza et ses compagnes, je suis partie sur les traces des rescapées qui pouvaient me parler d’elles.


      

        Écouter la voix des prisonnières


        C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Je ne savais ni où ni comment commencer. Quels musées, quels historiens pouvaient m’aiguiller vers ces témoins ?


        Et pourtant, assez rapidement, j’ai retrouvé des témoignages recueillis et filmés dans les années 1990 par l’USHMM et la Fondation Spielberg qui recensent dans leurs bases de données près de 50 000 survivants et survivantes. Avant la guerre, Roza avait été cheftaine dans un mouvement sioniste de gauche à Ciechanów, en Pologne, sa ville natale. Ses louvettes qu’elle avait protégées dans le camp d’extermination ont raconté devant la caméra quelques-unes de ses prouesses. Beaucoup d’autres femmes connaissaient son nom ou avaient assisté à sa pendaison, sans l’avoir jamais côtoyée ou aidée.


        Mais ce n’était pas suffisant. Le camp restait opaque, et son ombre portée rendait certains témoignages inaccessibles ou obscurs. Des femmes disaient : « J’étais dans le BIA, dans le BIB, dans le BIIG. » De quoi parlaient-elles ? Quels étaient ces camps ? Où se trouvaient-ils ? Les explications – quand elles existent – demeurent sommaires et vagues, tant les souvenirs restaient douloureux. Certaines ponctuent leur récit du vocabulaire vernaculaire du camp ou de termes allemands : Lagerälteste, Läuferin, Blockführerstube, Lagerstrasse… Des expressions qui ont d’ailleurs dérouté des greffiers ou des juges durant les procès qui se sont tenus dans l’après-guerre.


        Il me fallait entrer dans le camp, écouter davantage de femmes pour comprendre quel leur enfer elles avaient traversé. Et cette décision m’a propulsée à Auschwitz-Birkenau pendant sept années. Ma recherche devenait chronophage, mais ma patience était sans limites. J’ai épluché les minutes des procès de Nuremberg (1945), de Bergen-Belsen (1945), de Cracovie (1947), de Francfort (1963 et 1965), de Jérusalem qui jugeait Eichmann (1964) et enfin de Londres (1964), où cobayes et doctoresses sont venues témoigner contre leurs bourreaux. J’ai consulté les grands centres d’archives de la Shoah, le musée d’État d’Auschwitz-Birkenau, Yad Vashem, le Ghetto Fighters’ House, le Mémorial de la Shoah de Paris et l’USHMM à Washington. Je me suis rendue à deux reprises à Birkenau, et j’ai lu les mémoires que les rescapées ont écrits, vaille que vaille, dans les pays où elles se sont établies.


        Certains textes majeurs ont disparu des bibliothèques françaises ou n’ont jamais été traduits en français. Et il n’existait parfois qu’un unique et précieux exemplaire conservé aux États-Unis ou en Allemagne. Quand je parvenais à me le procurer, je le recevais comme un cadeau précieux.


        Lorsque j’ai commencé ce travail sur le camp des femmes de Birkenau, seuls quelques livres existaient, écrits par des historiens passionnés par l’orchestre des femmes dirigé par Alma Rosé ou des universitaires et des médecins déterminés à dénoncer les expérimentations des médecins SS dans le block 10 d’Auschwitz.


        Mais aucune monographie n’avait encore été publiée en français pour décrire ces trois années atroces que des juives et des non-juives ont traversées ensemble dans le camp d’extermination. Aucune étude spécifique sur l’organisation du camp des femmes n’avait jamais été entreprise alors que celui des hommes a été largement documenté et analysé.


        L’histoire des détenues avait comme été absorbée par celle des hommes.


      


      

      

        Des matricules et des noms


        J’ai alors plongé dans le cyclone des témoignages. Il avait été demandé aux rescapées de ne raconter que les événements dont elles avaient été le témoin direct, sans évoquer les rumeurs ou les ouï-dire. Quand étaient-elles arrivées dans le camp ? Certaines se souvenaient du départ de leur convoi, mais pas de la date de leur arrivée ; d’autres avaient si bien refoulé leur traumatisme pendant un demi-siècle qu’elles ne se rappelaient que l’ambiance du train, la sélection sur la rampe, sans pouvoir être plus précises.


        Mais le matricule tatoué sur leur avant-bras gauche pouvait combler ces lacunes. Auschwitz-Birkenau est le seul camp d’extermination où les détenu(e)s ont été tatoué(e)s. Cet avant-bras gauche, les prisonniers devaient le tendre vers les nazis avant d’être envoyés au travail, au cachot, dans un autre camp ou à la mort. Ce matricule était leur nom, leur seule identité.


        Au fil de cette enquête, j’ai fini par découvrir les noms des prisonnières allemandes déplacées du camp de Ravensbrück en Allemagne, et du premier convoi de juives slovaques qui ont eu le malheur de fonder le camp des femmes à Auschwitz-Birkenau, le 26 mars 1942. Sur les sept mille Slovaques arrivées entre mars et juillet 1942, environ trois cents ont survécu. Elles ont témoigné, en slovaque, en anglais, en allemand et en hébreu. Ce sont elles qui ont été mes premières guides. Elles qui m’ont décrit ce camp en perpétuelle extension et la sauvagerie des SS envers les foules toujours plus nombreuses débarquées dans le camp.


        Les témoignages des prisonnières allemandes et autrichiennes ont été plus difficiles à retrouver. Sur ces neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes qui ont ouvert le camp, moins d’une centaine a survécu, presque toutes sont mortes du typhus. Des communistes et des Témoins de Jéhovah ont été appelées à la barre de l’un des six procès de Ravensbrück. Les criminelles, les voleuses, les « asociales » ont choisi le silence, excepté celles jugées à Bergen-Belsen.


        J’ai recherché systématiquement les matricules des prisonnières et leurs visages dans la base de photos du musée d’État d’Auschwitz-Birkenau. J’ai retrouvé les noms de celles qui avaient formé l’« élite » du camp, les secrétaires, les musiciennes, les chiffonnières des entrepôts du Kanada, les doyennes de block, les kapos, les doctoresses, les infirmières, les scientifiques. Elles seules pouvaient décrire la machine de mort et leurs bourreaux. Leurs témoignages sont essentiels, car elles ont travaillé sous l’autorité des SS. Elles ont pu les nommer, les décrire, en faire arrêter quelques-uns.


        Mais tous ces témoignages sont comme « troués » : des scènes importantes se sont à moitié effacées ou ont été englouties pour surmonter le traumatisme et fonder une famille. D’autres sont restituées de manière confuse ou ont été reconstruites. Des mots, des souvenirs font écran. Et des amnésies révèlent un traumatisme que rien n’a pu guérir. Sans oublier les chaînes associatives, car toutes les femmes prisonnières d’Auschwitz-Birkenau ont traversé, avant d’être libérées, plusieurs camps et elles les évoquent dans la même phrase : « À Birkenau, je me souviens de… à Ravensbrück, en revanche… » Il faut réécouter, dix fois, vingt fois leurs paroles pour arriver à comprendre comment ces femmes qui ont dix fois frôlé la mort ont réussi à chaque fois à s’en sortir.


        Pour obtenir une image globale de Birkenau, j’ai réuni une brassée de récits, puis je les ai confrontés pour combler les silences et restaurer la narration. Ce que l’une ne veut pas dire, une autre le soufflera et la scène s’éclaircira. Un travail indispensable, car la perspective change selon le travail qu’une femme a obtenu dans le camp. Le récit de la secrétaire d’un SS dans le camp d’Auschwitz n’a pas la même portée que celui d’une secrétaire dans le Bureau des effectifs de Birkenau. L’occupation de la première était de rédiger les actes de décès, la seconde recevait les nouvelles arrivantes, rasées, tatouées, sidérées, pour les enregistrer et établir leur fiche d’identité.


        De même, le point de vue entre les doctoresses et les cobayes diffère. Devant les tribunaux, les femmes médecins prisonnières expliquent avoir eu dès les premières minutes une vision claire, médicale, pertinente de la situation. Elles ont compris à quel enjeu éthique elles étaient confrontées, elles ont cherché le moyen de se dérober aux ordres des SS, et lutté pour sauver leur vie sans mutiler leurs compagnes. Les autres, devenues les proies des médecins nazis, ne peuvent parler que de leur souffrance intime, de la douleur ressentie. Les unes expriment un récit objectif, les autres, un récit subjectif.


      


      

      

        Une multitude de nationalités, de langues


        Peu à peu s’est dessinée sous mes yeux l’architecture complexe du camp des femmes de Birkenau, seul camp d’extermination où les SS ont incarcéré des juives et des non-juives. En démêlant l’écheveau des récits souvent donnés dans une langue que le témoin ne possède qu’imparfaitement, de multiples formes de résistance se révèlent : celle qui partage son pain, qui cache une femme malade, qui transgresse une ou plusieurs règles du camp, a déjà presque sauvé une vie.


        Raconter l’histoire de ce camp, c’est d’abord remonter à sa fondation, le 26 mars 1942. À Auschwitz, ce jour-là, deux convois arrivent à quelques heures d’intervalle. Le matin, mille Allemandes et Autrichiennes extraites du camp de Ravensbrück sont débarquées à quelques centaines de mètres du camp des hommes. Elles ont été choisies pour encadrer des juives slovaques, âgées de 15 à 25 ans, qui arrivent à midi. En moins d’un mois, six mille Slovaques s’entassent dans dix blocks. À partir de mai 1942, les femmes arrivent de tous les pays occupés par les nazis. Polonaises, Françaises, Belges, Hollandaises, Russes, Ukrainiennes, juives et non juives, elles ont tous les âges, viennent de tous les milieux, s’expriment dans des langues différentes. Certaines sont politisées et résistantes, mais la grande majorité a été raflée et envoyée à Auschwitz sans imaginer ce qui les attend. Confrontées à la violence, aux rations de nourriture minimales, aux coups, elles s’écroulent rapidement.


        Auschwitz n’est que la première étape d’un chemin terrifiant.


        Quatre mois plus tard, ces milliers de femmes sont déplacées trois kilomètres plus loin, dans ce qui deviendra le camp d’extermination de Birkenau. Sans eau, sans latrines, leurs conditions de vie se sont dégradées, et leur espoir de sortir un jour vivantes s’effondre en découvrant que les SS ont sur elles un droit de vie et de mort. Toutes comprennent qu’elles sont en sursis. Tant qu’elles avaient vécu dans le camp des hommes d’Auschwitz, la sélection menée par les SS avait été effectuée à mots couverts. Celles qui soupçonnaient le destin fatal de leurs compagnes emportées par les camions ont voulu croire qu’elles étaient déplacées dans un autre camp, moins dur. Mais à Birkenau, le déni n’a plus été possible. Après la mort à « bas bruit » des premiers mois, le gazage des malades et des faibles est devenu quotidien, systématique, impitoyable.


        En 1943, les médecins SS lancent le programme des stérilisations.


        En 1944, enfin, alors que les Allemands ont presque perdu la guerre, les Hongroises sont déportées et traitées comme du bétail et laissées à moitié nues dans le « Mexico », dernier camp de femmes créé dans l’immense complexe de Birkenau.


      


      

      

        Résister malgré tout


        Comment résister dans un camp où l’anéantissement est programmé ?


        « Nous répondions avec insolence aux nazis. Nous avions compris qu’ils ne pouvaient nous tuer qu’une seule fois. Et quand certains SS nous demandaient, étonnés par nos yeux bleus et notre peau blanche : “Vous êtes juives ?” On leur répondait : “Oui, juives. Juives et fières de l’être.” » Ainsi s’exprime Frances Mangel Tack, lors de son témoignage recueilli par la Fondation Spielberg, le 13 septembre 1996. Ces paroles sont bouleversantes. Puisqu’il faut mourir autant assumer son identité, ses origines ! Frances avait 20 ans quand, arrachée à son village minuscule de Slovaquie elle a été projetée en Pologne, en juin 1942. Comment cette jeune fille a-t-elle réussi à refouler sa peur devant les SS et à tenir bon ?


        Passés la sidération et l’abattement, des femmes se sont redressées. Elles se sont donné une sœur de camp. « Il faut une forte et une faible. La faible survit grâce à la forte, et la forte survit grâce à la faible qu’elle protège », raconteront de nombreuses survivantes. En sauvant la sœur, l’amie, parfois un enfant, des femmes se sont trouvé une raison de vivre un jour de plus. Elles ont survécu par amour !


        Les femmes sont affectées à différents types de kommandos. Celles qui doivent travailler à l’extension du camp sont soumises aux tâches les plus dures et aux conditions climatiques les plus extrêmes. Celles qui ont eu la chance d’obtenir un travail à l’intérieur d’un block grâce à leurs diplômes, et plus tard grâce à leurs relations, vont former le fer de lance de la résistance.


        Les plus instruites, celles qui sont bilingues, voire trilingues, sont désignées par l’encadrement nazi pour leur servir de secrétaires. Toute l’administration du complexe Auschwitz-Birkenau va reposer, paradoxalement, entre leurs mains. Dans le plus grand secret, elles vont trafiquer les listes des appels quotidiens pour sauver de la chambre à gaz quelques-unes de leurs compagnes. D’autres ont recopié des listes de matricules, caché ces documents dans des jarres qu’elles ont enterrées. D’autres encore qui ont travaillé au Bauleitung, le Bureau de la construction du camp, ont reproduit les plans des crématoires.


        Et puis il y a les filles du Kanada. Pour récupérer l’or et les diamants des juifs envoyés à la mort, les SS ont créé des kommandos féminins en les chargeant de trier les vêtements, chaussures, sacs et autres biens des prisonniers. Surveillés par les sentinelles et par le très puissant commandant du camp Rudolf Höss, ces kommandos de femmes arriveront à subtiliser « des miettes » d’or et de diamants pour les échanger contre du pain ou des médicaments ; elles rapporteront au camp, au péril de leur vie, des soutiens-gorges, des lainages, de menus accessoires pour permettre à leurs camarades de survivre. Et elles livreront à la résistance du camp une partie de ce butin pour que des armes puissent être achetées.


        Des femmes médecins, gynécologues, biologistes désignées pour assister les nazis dans leurs expérimentations sur des cobayes, refuseront de collaborer avec eux. Sans oublier le réseau créé par Roza Robota et ses compagnes. Si un crématoire a pu exploser le 7 octobre 1944, c’est qu’elles y ont été pour quelque chose.


        Chaque témoignage de ces femmes nous offre une minuscule mais ô combien précieuse pièce pour reconstituer les rouages de la monstrueuse et tentaculaire machine de mort que les SS essaieront à l’approche des Russes de détruire en faisant sauter les crématoires, en brûlant les archives.


        Leurs paroles constituent le socle d’un récit choral. J’ai voulu redonner une voix aux victimes, mais aussi à leurs bourreaux, assis sur le banc des accusés, qui balbutient devant les juges. Montrer comment, jour après jour, le camp s’organise, comment les femmes ont vécu et survécu, leur force de vie, la solidarité, mais aussi les conflits, les relations de pouvoir, qui ont pu faire basculer certaines dans ce que Primo Levi appellera la « zone grise ».


        Faire sortir les femmes d’Auschwitz-Birkenau de l’anonymat, leur rendre un nom, décrire leurs actions, telle a été mon ambition.


        L’ex-prisonnier Hermann Langbein sera confronté à Jérusalem face à quelques survivantes qui, à sa vue, s’étreignirent « pleines de joie et de rires ». Et il ne comprit pas. La raison était simple. Ces femmes s’étaient jurées de survivre pour raconter celles qui avaient été assassinées : « Raconte pour nous ! Ne nous oublie pas ! Vis pour moi ! Vis et parle de nous ! », leur avaient-elle demandé.


        Elles avaient tenu leur serment ! Elles avaient survécu aux nazis. Elles ont peint, écrit, raconté le camp. Elles ont fondé une famille. Elles ont enfanté et donné à leur fils et filles le prénom de leurs morts. Chacune d’entre elles porte comme une couronne le nom des disparus. Le nom des siens. Car, comme l’a écrit l’historienne Annette Wievorka, pour résumer leurs épreuves : « Dans des temps inhumains, être simplement humain relève parfois de l’héroïsme. »


      


      



  









  

    Protagonistes principaux


    

      

        Les prisonnières


        ANNI BINDER : Prisonnière tchèque, communiste, déportée à Auschwitz en mars 1942. Affectée à l’ouverture du camp à l’enregistrement des prisonnières, elle devient secrétaire de Joachim Caesar.


         


        CLAUDETTE BLOCH : Arrivée par le convoi 3, en provenance de Drancy, le 24 juin 1942, cette biologiste française est transférée dans le sous-camp de Rajsko, sous l’autorité de Joachim Caesar.
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        ALINA BREWDA : Gynécologue polonaise, déportée à Birkenau le 21 septembre 1943. Affectée au block 10 d’Auschwitz, elle refuse de participer aux expérimentations.
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        DANIELLE CASANOVA : Militante communiste française, elle arrive à Birkenau avec le convoi des 31 000, le 27 janvier 1943. Elle devient responsable du cabinet dentaire. Elle a rapidement établi le contact avec l’organisation clandestine pour obtenir des médicaments. Elle meurt du typhus le 8 ou le 9 mai 1943.


         


        KITTY FELIX : Cette jeune juive est déportée en avril 1943, à 16 ans. Affectée à de nombreux kommandos, elle finit pour être intégrée dans le Kanada de Birkenau, situé à proximité des crématoires.


         


        SONJA FISCHMANN : Née à Vienne d’un père juif et d’une mère non juive, elle est une Mischling. Déportée en novembre 1942, elle devient la secrétaire du docteur Schumann et du docteur Wirths.


         


        VERA FISHER : Juive slovaque, déportée en avril 1942, elle occupe différents postes puis est affectée au camp des Tziganes pour s’occuper des enfants. Elle est un témoin-clé des expérimentations de Josef Mengele.


         


        SILVIA FRIEDMAN : Arrivée par le premier convoi slovaque en mars 1942 ; sa formation d’infirmière lui permet d’être recrutée à l’hôpital. Elle est l’assistante du docteur Clauberg dans le block 10 des expérimentations d’Auschwitz.
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        ALA GARTNER : Déportée du ghetto de Będzin (Pologne) en août 1943, elle est affectée comme secrétaire du directeur de l’usine d’armement Union. Elle appartient aux groupes de femmes juives qui volent la poudre et la transmettent à la résistance juive des hommes. Arrêtée après la révolte du Sonderkommando, elle est torturée et pendue, deux semaines avant l’évacuation du camp, en janvier 1945.


         


        MARGARETA GLAS : Juive viennoise arrivée le 7 mai 1943 à Birkenau, elle devient infirmière dans un block de l’hôpital. Devenue responsable de block, elle parvient à soustraire des femmes du gazage.


         


        CYPORA GUTNIC : Née en Pologne, cette jeune femme réfugiée en France est membre du réseau de Résistance FTP-MOI. Déportée par le convoi 58 de Drancy, elle arrive à Birkenau le 31 juillet 1943. Elle est transférée au block des expérimentations.
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        ADÉLAÏDE HAUTVAL : Psychiatre française, fille de pasteur, elle est arrêtée et déportée par le convoi des 31 000, le 24 janvier 1943. Affectée au block des expérimentations, elle refuse de collaborer avec les médecins SS. Elle a été nommée Juste parmi les nations.
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        MAGDA HELLINGER : Arrivée par le deuxième convoi des Slovaques, en mars 1942, elle occupe différents postes, avant de devenir cheffe du block 10 des expérimentations d’Auschwitz, puis Lagerälteste du camp des Hongrois.
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        RAYA KAGAN : D’origine ukrainienne, installée à Paris en 1937, cette jeune intellectuelle juive rejoint la Résistance. Elle est déportée par le convoi 3 de Drancy qui arrive à Auschwitz le 24 juin. Comme elle parle cinq langues, elle devient secrétaire au Bureau de l’état civil du camp.


         


        ERNA KEMPERMANN : Prisonnière allemande de Ravensbrück arrivée en mars 1942, elle reste à Birkenau jusqu’en décembre 1943, puis travaille en liberté surveillée dans la ville d’Auschwitz. Elle se voit confier le Hauptbuch, répertoire qui recense les matricules, noms, prénoms, dates de naissance et nationalités des prisonnières.
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        SLAVKA KLEINOVA : Polonaise réfugiée en France, elle a rejoint le groupe des résistants juifs des FTP-MOI. Arrivée à Auschwitz, le 31 juillet 1943, elle est affectée comme médecin au block 10, où elle se lie avec Adélaïde Hautval. Le chef de la résistance des hommes lui demande de rédiger un rapport sur les expériences qui se déroulent dans le block.
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        STEFFIE KUNKE : Arrivée avec les prisonnières allemandes en mars 1942, cette Autrichienne occupe le poste de responsable du Bureau des effectifs, qui comptabilise chaque jour les vivantes et les mortes. Elle met en place un système pour brouiller cette comptabilité et soustraire des femmes des kommandos les plus durs et de la chambre à gaz. Elle se lie d’amitié avec les prisonnières juives. Elle meurt du typhus en janvier 1943.
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        ELLA LINGENS : Déportée le 20 février 1943, titulaire d’un doctorat en droit, cette Viennoise venait d’entamer des études de psychanalyse quand elle a été arrêtée avec son mari pour l’aide qu’ils avaient apportée aux juifs. Bien qu’elle bénéficie d’une position privilégiée en tant que médecin prisonnière, elle s’efforce de sauver ses codétenues de l’extermination.
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        WANDA MAROSSANYI : Arrêtée par la Gestapo en 1941 avec ses parents pour avoir aidé des partisans, cette Polonaise arrive à Auschwitz en juin 1942. Elle devient secrétaire du Bureau du travail, qui distribue les femmes entre les différents kommandos et le travail qu’elles doivent effectuer.
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        ANTONINA (TOSIA) PIĄTKOWSKA : Arrivée à Auschwitz par le premier convoi de résistantes polonaises non juives, le 27 avril 1942, Tosia est une figure majeure de la résistance des Polonaises de Birkenau.
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        AURELIA (ORLI) REICHERT : Prisonnière communiste arrivée en mars 1942, Orli devient la doyenne de l’hôpital. Très proche des détenues juives qui ont des fonctions dans le camp, elle tente de sauver les malades.
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        ROZA ROBOTA : Déportée lors de la liquidation du ghetto de Ciechanów, elle arrive à Auschwitz en novembre 1942. Elle organise le réseau de femmes qui volent de la poudre dans l’usine d’armement du camp. Arrêtée après la révolte du Sonderkommando du 7 octobre 1944, elle est torturée puis pendue le 6 janvier 1945.
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        ALMA ROSÉ : Née dans une famille de musiciens viennois, elle est une violoniste reconnue avant guerre. Ayant fui l’Allemagne nazie parce que juive, elle est arrêtée à Dijon, envoyée à Drancy, fin décembre 1942. Elle est déportée le 17 juillet 1943 pour Birkenau, par le convoi 57. Maria Mandl lui confie la direction de l’orchestre des femmes.


         


        ALIZA SARFATI : Jeune Grecque de 15 ans, arrivée par le neuvième convoi de Salonique, le 17 avril 1943, Aliza est désignée comme cobaye pour le block 10.


         


        GERDA SCHNEIDER : Prisonnière depuis 1933, cette communiste allemande fait partie du premier convoi de mars 1942. Elle travaille au Bureau des effectifs puis devient doyenne de l’hôpital.


         


        MARGITA SCHWALBOVÁ : Arrivée par le deuxième convoi des Slovaques, Margita devient un personnage central de l’hôpital du camp des femmes.
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        KATYA SINGER : Arrivée par le deuxième convoi des Slovaques, en mars 1942, elle devient responsable du Bureau des effectifs en 1943, un poste essentiel dans le camp, occupé jusqu’alors par des non-juives. C’est la seule juive à occuper une fonction aussi importante, qui lui permet de sauver de nombreuses femmes.
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        SŒUR ANGELA : Prisonnière allemande incarcérée pour « insultes au Führer », envoyée à Auschwitz en mars 1942, elle est responsable de la lingerie de l’hôpital. Elle meurt le 23 décembre 1944.
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        HELEN (TSIPI) SPITZER : Arrivée par le deuxième convoi des Slovaques, en mars 1942, elle aide Katya Singer dans ses opérations de sauvetage.


         


        HANKA ET ESTUSIA WACJBLUM : Déportées du ghetto de Varsovie, les deux sœurs, de 15 et 19 ans, sont transférées à Birkenau en septembre 1943, affectées à l’usine d’armement du camp. Elles rejoignent le mouvement clandestin de Roza Robota qui fait sortir la poudre pour la résistance. Estusia est arrêtée et pendue avec Roza Robota, Ala Gartner et Regina Safirsztajn, le 6 janvier 1945. Hanka n’est pas repérée et survit à la déportation.


         


        ENA WEISS : Déportée en avril 1942, d’abord infirmière, elle devient médecin-cheffe de l’hôpital des femmes. Elle est sans doute l’une des premières juives à comprendre comment tenir tête aux SS et à avoir une relative influence sur eux.
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        MALA ZIMETBAUM : Surnommée l’héroïne d’Auschwitz (mille histoires circulent sur cette jeune Belge d’origine polonaise), arrivée à Birkenau le 15 septembre 1942. Maîtrisant plusieurs langues, elle devient interprète et estafette, ce qui lui permet de circuler librement dans le camp et d’être en contact avec les SS. Elle tente de s’évader, avec un détenu dont elle s’est éprise. Rattrapés, ils sont torturés et exécutés en septembre 1944.


         


        LES SŒURS ZIMMERSPITZ : Elles sont quatre, Frieda, Rosa, Margit et Malvina, déportées par le premier convoi des Slovaques du 26 mars 1942. Elles ont rapidement compris qu’il fallait obtenir des positions dans le camp pour survivre. Trop puissantes pour les SS, elles sont arrêtées et exécutées.


      


      

      

        Les nazis
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        HANS AUMEIER (1906-1948) : Il occupe le poste de commandant du camp des hommes d’Auschwitz, de janvier 1942 à décembre 1943, sous les ordres de Rudolf Höss. Jugé à Cracovie et condamné à mort, il est exécuté en 1948.
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        THERESE BRANDL (1902-1948) : Elle est Aufseherin, chargée de l’encadrement et de la surveillance des détenues. Arrivée à Auschwitz en mars 1942, elle participe à la sélection pour les chambres à gaz, maltraite les prisonnières. Condamnée à mort, elle est pendue en 1948.


         


        JOACHIM CAESAR (1901-1974) : Il dirige le secteur agricole du complexe d’Auschwitz-Birkenau, mène des recherches agronomiques sur la culture du kok-saghyz, indispensable à la production du caoutchouc. Il a autorité absolue sur les sous-camps de Babice, Harmense, Budy et Rajsko.
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        CARL CLAUBERG (1898-1957) : Gynécologue, il stérilise les détenues juives pour développer une méthode de stérilisation de masse. Condamné à vingt-cinq ans de prison en 1948, il est relâché quelques années plus tard. De nouveau arrêté, il meurt en prison avant son procès.


         


        MARGOT DREXLER (1908-1945) : Aufseherin, arrivée dans le camp dès mars 1942, elle est surnommée Zimbata (« Dents en avant ») pour sa laideur. Elle supervise le Bureau des effectifs, et les survivantes ont témoigné de sa brutalité. Elle est exécutée en juin 1945.
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        MAXIMILIAN GRABNER (1905-1948) : Il dirige le département politique et policier d’Auschwitz-Birkenau de 1940 à 1943, chargé de l’enregistrement des prisonniers, d’établir l’état civil des morts et de la police du camp qui traque, torture et tue les résistants et ceux qui tentent de s’évader. Il contrôle aussi l’activité des chambres à gaz. Condamné à mort et pendu en 1948.
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        IRMA GRESE (1923-1945) : Aufseherin à Ravensbrück, elle arrive à Birkenau en mars 1943. Elle est surnommée la « hyène d’Auschwitz ». En 1945, elle est condamnée à mort par pendaison.
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        RUDOLF HÖSS (1901-1947) : Commandant du complexe d’Auschwitz-Birkenau de 1940 à 1943. Écarté en 1943 pour corruption, il revient en mai 1944 pour superviser la déportation et le gazage des Hongrois. Il est exécuté à Auschwitz en 1947.


         


        JOHANNA LANGEFELD (1900-1974) : Elle dirige l’ensemble des Aufseherinnen de la création du camp des femmes en mars 1942 à son éviction en octobre 1942, avec le titre d’Oberaufsehrin. Elle participe aux sélections et aux gazages.
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        MARIA MANDL (1912- 1948) : Elle succède à Johanna Langefeld au poste d’Oberaufsehrin. Elle est crainte pour son sadisme et sa cruauté. Elle est exécutée en 1948.
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        JOSEF MENGELE (1911-1979) : Ce médecin SS sélectionne les prisonniers pour le gazage et réalise des expérimentations médicales meurtrières sur des enfants jumeaux tziganes et juifs. Après la guerre, il s’enfuit en Amérique du Sud, où il meurt sans jamais avoir été jugé.


         


        PAUL HEINRICH MÜLLER (1896-1945) : Il est le Schutz du camp, abréviation de Schutzhaftlagerführer, un titre spécifique aux camps de concentration et d’extermination. Placé sous l’autorité du commandant du camp, il administre et contrôle les détenus.
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        HORST SCHUMANN (1906-1983) : Directeur de centre d’extermination pendant le programme Aktion T4, il participe aux expériences de stérilisation, au moyen des rayons X. Réfugié au Ghana, il est extradé en 1966. Son procès débute le 23 septembre 1970, à Francfort. À la suite d’un malaise cardiaque (simulé), il est libéré pour raisons de santé.


         


        HANS STARK (1921-1991) : Affecté à Auschwitz en 1940, il devient le responsable des admissions du camp des hommes puis du camp des femmes. En août 1965, il est reconnu coupable d’au moins quarante-quatre cas de meurtre et condamné à dix ans de prison. Il est libéré en 1968.
         




        

          [image: ]


        


        EDUARD WIRTHS (1909-1945) : Médecin chef SS du camp d’Auschwitz-Birkenau de septembre 1942 à janvier 1945. Il contrôle les médecins SS du camp. Il crée et dirige le block 10 des cobayes. Il se suicide en 1945.
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        Le complexe d’Auschwitz-Birkenau en janvier 1945


      


    


  









  


  
I


    À Auschwitz, un camp pour les femmes


    Mars-Avril 1942



  

    Il n’a fallu que trois semaines au président slovaque Vojtech Tuka1 pour éliminer dans le calme la jeunesse juive de son pays. Trois semaines pour préparer les parents à se séparer paisiblement de leurs enfants. Aux premiers jours d’un mois de mars 1942 frisquet, Tuka ordonne aux chefs des communautés juives de Slovaquie d’annoncer dans leurs synagogues que les célibataires, garçons et filles âgés de 15 et 25 ans, doivent effectuer un service national pendant trois mois pour aider leur patrie exsangue. Le jour dit, ces jeunes gens devront se présenter dans le centre de rassemblement de leur ville ou de leur village, avec une valise de vêtements et un sac à dos de vivres pour trois jours – fruits secs, viande séchée et pain –, car, à leur arrivée sur les sites, des problèmes d’organisation pourraient entraîner des pénuries de nourriture. Mais le gouvernement accorde une exemption aux professeurs et aux instituteurs.


    Chaque foyer doit enregistrer ses enfants sur un formulaire.


    Rares sont les familles qui prendront la fuite pour soustraire leur progéniture au « service national ». Les juifs veulent prouver au gouvernement qu’ils sont patriotes. Pourtant, depuis le 3 septembre 1940, ils ont été exclus des écoles, des universités, leurs biens ont été confisqués – maisons, usines, fabriques et comptes bancaires. Et depuis le mois de septembre 1941, des centaines d’hommes ont été envoyés dans un camp de travail.


    Les juifs ignorent que, le 2 décembre 1941, Tuka a rencontré à Bratislava l’ambassadeur du IIIe Reich Hanns Ludin et qu’il s’est engagé à payer aux Allemands la somme de 5 000 couronnes (500 Reichsmarks) pour chaque juif déporté de Slovaquie2. Cette somme colossale devant être, bien entendu, prélevée sur la fortune des juifs3.


    Trois semaines s’écoulent sans nouvelles.


    Le 20 mars, les familles sont informées que les filles partiront les premières. Les miliciens de la garde paramilitaire, la Hlinka, viendront les chercher le lendemain, maison par maison.
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      Le camp d’Auschwitz I, mars 1942


    


    

      Samedi 21 mars 1942, la déportation des vierges


      À l’heure où les juifs sortent des synagogues, les miliciens frappent du poing les portes des maisons juives des villages proches de la frontière nord de la Pologne. En chemise noire, cravate noire, bottines noires, manteau noir, calot orné de l’insigne de la Hlinka, ils se présentent, sinistres et terrifiants, avec leur dague sans gaine portée en bandoulière sur la poitrine.


      À Snina, cinquante filles sont emmenées. À Humenné, trois cent vingt sont prises, dont Irena Ferencik, Helena Citrónová, la fille du cantor de la synagogue, et les deux sœurs Friedman, Edita et Lea. À Levoča, elles sont quatre-vingts, parmi lesquelles Gabriela Braun, 25 ans, dont la famille avait fondé au XVIIIe siècle le premier embryon de communauté dans la ville quand l’impératrice Marie-Thérèse avait laissé sortir les juifs des ghettos. À Banská Štiavnica4, les Berkovitch ont caché Fanny et Magda, leurs deux aînées, à Prešov et leur cadette Bertha5, 16 ans, chez une voisine. Comme elles sont introuvables, la Hlinka embarque le père. La mère, en larmes, tire Bertha de sa cachette et la livre aux miliciens pour libérer son mari. À Stropkov, Ruzena Amsel, la main crispée sur sa valise, rejoint cent vingt-neuf jeunes filles habillées de leurs meilleurs vêtements pour faire honneur à leur famille.


      Et lorsque les miliciens se présentent chez les Kaufman, riches commerçants de Maków, pour prendre leur fille Zlata, la mère se tourne vers Perel, 14 ans, qui n’est pas inscrite sur la liste. « Va avec ta sœur, lui dit-elle. Promets-moi de veiller sur elle ! » Zlata est furieuse ! On lui impose encore la petite ! La mère insiste. Et les deux sœurs quittent leur maison.


      À Michalovce, Magda Hellinger, 24 ans et encore célibataire, rejoint les sœurs Schwartz, Regina et Celia.


      Dans chaque village, les jeunes filles grimpent dans des bus qui les emportent vers Prešov.


      À Prešov, la famille Roth décide de cacher Alicja, 18 ans. « Ma valise était prête depuis trois semaines, puis ma mère m’a conduite chez la voisine en la suppliant de me garder deux ou trois jours. La voisine a accepté. Samedi matin, jour du rassemblement, ma mère, affolée, est venue me chercher. La Hlinka l’avait menacée de me jeter en prison si je ne me présentais pas. » Alicja rentre à la maison, enfile un imperméable sur lequel elle ajoute un manteau et attrape sa valise. Sur le seuil de la porte, son père, un boulanger orthodoxe, pose ses paumes sur sa tête et la bénit. Alicja gagne la caserne des pompiers, lieu de collecte des filles de Prešov. Les miliciens cochent son nom sur la liste et la font entrer à l’intérieur.


      Une heure plus tard, elles sont escortées jusqu’à la gare par des garçons de leur village, transformés en dogues. Les parents qui cherchent à rejoindre leurs filles sont repoussés brutalement et doivent suivre la colonne à distance.


      Le train les conduit vers la dernière étape de ce périple, la grande ville de Poprad, qui s’étale au pied des Hautes Tatras, la chaîne de montagnes qui constitue une frontière naturelle avec la Pologne.


      Ce samedi-là, Poprad est en ébullition. Soixante-cinq jeunes filles sont sur la liste. Eta Zimmerspitz, 16 ans, orpheline de mère, se prépare à partir avec Fanny, sa sœur aînée. Abasourdie, elle regarde son père allumer le feu un samedi pour réconforter avec du thé et du café les adolescentes que les miliciens font marcher au milieu de la chaussée, sous les yeux de la foule silencieuse, massée sur les trottoirs. Aux fenêtres, sur les balcons, des gens épient les jeunes filles qui passent, avec leurs valises et leurs sacs à dos.


      Eta et Fanny rejoignent leurs quatre cousines Rosa, Frieda, Margit et Malvina Zimmerspitz, qui gèrent avec leurs parents le plus bel hôtel de la ville.


      Ce même soir, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes sont enfermées dans l’usine désaffectée de Poprad : deux cent quatre-vingt-cinq sont des adolescentes, cinq cent vingt et une ont 20 ans, cent cinquante-deux sont âgées de 30 ans, quarante ont 40 ans, et une est âgée de 58 ans6.


      Convertie en centre de transit, l’usine a été entourée de barbelés.


      À l’intérieur, les conditions d’hygiène sont minimales. Le couchage se réduit à des matelas étalés sur le béton, et il faut organiser des rotations pour aller chercher de l’eau à la fontaine. Aucune nourriture n’est distribuée. Les filles doivent piocher dans leurs provisions.


      Des jeunes gens errent le long de la clôture pour revoir leur sœur ou leur fiancée. Le frère de Gabriela Braun réussit à lui parler. Il a fait l’armée et lui donne ce conseil : « Fais ce qu’on te dit, mais ne sois jamais volontaire pour rien. » Le fiancé de Ruzena Graber, de Snina, s’est procuré un uniforme de la Hlinka pour l’approcher. « Nous nous sommes parlé devant la clôture. Il m’a dit vous allez en Pologne, dans un camp de concentration. »


      Le deuxième jour, Alicja Roth est de corvée d’eau. Alors qu’elle marche en portant à bout de bras deux seaux emplis à ras bord, Alicja croise un milicien de Prešov qu’elle connaît depuis l’école primaire. Le jeune homme lui chuchote : « Évade-toi, fuis… Là où tu vas, il n’y a pas de retour. » Alicja Roth le regarde, interloquée. « De quoi parles-tu ? Je vais travailler chez Bata. »


      Durant deux jours, des familles arrosent de billets les sentinelles pour approcher le chef des miliciens, un type au torse de débardeur, renversé sur sa chaise, qui les reçoit d’un air important. Le père de Magda Hellinger n’a qu’une question : sa fille a créé un jardin d’enfants à Michalovce. Pourquoi l’a-t-on prise, alors que le gouvernement a exempté les instituteurs et les professeurs du camp de travail ?


      Le chef des miliciens hausse les épaules : « Une juive m’a acheté 20 000 couronnes la carte d’institutrice de votre fille. Donnez-moi 20 000 couronnes, et je la libère. Et tant pis pour la femme qui m’a payé. »


      Trop pauvre pour payer cette somme, le père éclate en sanglots. Il s’écrie : « On m’arrache la plus belle fleur de mon jardin, et je n’ai pas d’argent pour la sauver. »


      Magda reconduit son père au portail en essayant de le calmer : « Si on ne me prend pas aujourd’hui, ils me prendront demain. Ou bien ils prendront une autre fille pour avoir le compte. Je reviendrai. » Elle ignore qu’ils ne se reverront plus.


      Les adolescentes finissent par comprendre que les femmes âgées assises sur les matelas ont été prises à la place de leurs filles, qui ont couru se réfugier en Hongrie.


      Le mardi 24 mars, il fait nuit noire quand les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf juives sont dirigées vers la gare et embarquées dans un train formé de wagons à bestiaux et d’un wagon sanitaire. Les voitures n’ont pas de fenêtres, juste une ouverture grillagée en haut de la paroi. Pour regarder à l’extérieur, il faut se jucher sur des valises. Quand les portes sont verrouillées, les jeunes filles sont englouties dans les ténèbres.


      « Les miliciens nous ont entassées dans les wagons, sans nourriture, avec un seau pour nos besoins. Nous avons chanté pour nous donner du courage », raconte Edita Friedman, de Kapušany.


      Aux premières lueurs de l’aube, visages collés aux ouvertures grillagées, dans le grincement des tampons et le roulement des roues sur le fer des rails, des guetteuses suivent d’un œil inquiet le paysage qui défile, un bosquet, un village, des murs de pierre, une étendue d’eau, une gare que le train traverse à toute allure, dont elles crient le nom aux autres, d’une voix soucieuse. Quand le train s’arrête en plein champ, les miliciens de la Hlinka, assis sur les plateformes du train, sautent à terre pour se dégourdir les jambes. Mais les portes des wagons plombés ne s’ouvrent pas. Puis le train repart.


      Très vite, les femmes ont la certitude que le train les éloigne plus qu’il ne les rapproche de l’usine Bata. Certaines chuchotent qu’on les dirige vers la frontière. Dans les wagons, des chants s’élèvent, pour conjurer l’angoisse. Nées à la campagne, élevées par des familles qui chantent le vendredi soir des hymnes pour accueillir le chabbat, elles ont joué au bord des rivières et tressé en couronnes les fleurs des champs. Et elles s’accrochent à ces souvenirs pleins de douceur pour ne pas pleurer.


      À la frontière, le train fait halte. Les miliciens de la Hlinka quittent les plateformes, mais ne reviennent pas. Ils sont remplacés par des SS en uniformes noirs de l’unité « tête de mort7 », qui arborent l’insigne sur leur col d’un crâne aux deux fémurs croisés.


      Le train se remet en route et entre en Pologne.


      Et le moral des jeunes filles s’effondre. Que se passe-t-il ? Où vont-elles ?


      Elles ne peuvent se douter qu’un train de femmes, parti du camp de Ravensbrück, en Allemagne, roule à toute vitesse pour arriver avant le leur, à Auschwitz.


    


    

    

      Les prisonnières de Ravensbrück


      Auschwitz, jeudi 26 mars 1942. Le train qui a quitté Ravensbrück a emprunté la ligne ferroviaire qui arrive de Prague, appelée avant la guerre « ligne Kaiser Ferdinand ». Il traverse la gare d’Auschwitz avec un sifflement strident, parcourt quelques centaines de mètres au ralenti, puis s’immobilise sur une voie de réserve. Le convoi est formé d’un wagon passager et d’une vingtaine de wagons à bestiaux.


      La portière du wagon passager se replie. Une femme apparaît dans l’encadrement, calot gris, uniforme gris, tunique et jupe-culotte, houppelande noire et bottes noires. Elle dévale le marchepied en souriant aux soldats déployés le long des rails. Neuf autres la suivent, habillées de la même façon.


      La onzième est plus âgée.


      Le corps épais, la poitrine forte, les cheveux gris noués en chignon, elle est chaussée et habillée comme les dix premières, mais aucun insigne sur sa coiffure ou ses vêtements n’indique qu’elle est leur cheffe, leur Oberaufseherin8. Johanna Langefeld est née Johanna May, le 5 mars 1900 à Kupferdreh, en Allemagne, dans une famille de chrétiens luthériens. La prisonnière Margarete Buber-Neumann, qui lui a servi de secrétaire à Ravensbrück, décrit son parcours en quelques phrases : « Elle avait été élevée dans un milieu nationaliste. Pendant la période d’inflation, sa famille avait été ruinée. La défaite et l’occupation de la Rhénanie par les Français ont été une terrible humiliation pour sa fierté patriotique. C’est dans cet état d’esprit qu’elle s’est engagée dans le nazisme, et Hitler était devenu son idéal et son héros. »


      Révoltée, rêvant de la renaissance de la grande Allemagne, Johanna May épouse à 24 ans Wilhelm Langefeld, un mineur de la Ruhr qui meurt d’une maladie pulmonaire deux ans plus tard, sans lui donner d’enfants.


      Pour obtenir un revenu, Johanna Langefeld loue une chambre de son appartement. Son locataire l’engrosse et disparaît. De cette étreinte sans lendemain naît en 1928 un fils, Herbert, alors que la République de Weimar commence à chanceler sous les coups de boutoir de la dépression, du chômage massif et des troubles créés par le parti nazi qui monte en puissance.


      Johanna Langefeld est mère célibataire. Pour échapper aux rumeurs, elle déménage à Brauweiler avec son bébé et accepte une place de surveillante dans une maison « de correction » pour femmes alcooliques et mères célibataires. Ce lieu veut enseigner à ces « femmes perdues » la gestion d’un budget et d’un foyer. Langefeld conservera son poste jusqu’en 1937. Après la défaite du IIIe Reich, elle expliquera aux enquêteurs américains qu’elle en a été renvoyée car elle n’était pas affiliée au parti nazi. Mais le bruit court qu’elle a aussi puisé dans la caisse.


      Langefeld adhère au NSDAP, le parti nazi, le 30 septembre 1937. Le 1er mars 1938, elle obtient un poste d’Aufseherin9 à Prettin dans le château de Lichtenburg, une forteresse délabrée du XVIe siècle transformée en 1933 en camp de concentration masculin. Quand les hommes sont transférés en 1938 à Sachsenhausen, le château reçoit les criminelles, communistes et Témoins de Jéhovah. Le SS Max Kœgel, 40 ans, ancien berger et guide montagnard, dirige le camp, mais les prisonnières sont contrôlées par des femmes issues de milieux modestes qui n’ont pas été intégrées à la SS, ne reçoivent ni grade ni distinction, bien qu’elles remplissent les mêmes fonctions que les hommes. Pour la société misogyne des SS, elles ne sont que des auxiliaires. Comme il faut néanmoins soumettre ces femmes à la juridiction des SS, Himmler trouve la parade en créant une unité féminine, la SS-Gefolge.


      Quand le camp de Lichtenburg est démantelé, remarquée par Himmler, Langefeld est nommée Oberaufseherin du nouveau camp pour femmes créé à Ravensbrück. Accompagnée par vingt-huit Aufseherinnen, elle y déplace huit cent soixante-sept prisonnières, le 1er mars 1939.


      Heinrich Himmler a mis en place une autorité bicéphale à Ravensbrück. Max Kœgel doit faire exécuter ses ordres, Langefeld diriger les Aufseherinnen et contrôler les prisonnières par le travail et la discipline. Margarete Buber-Neumann explique : « Toutes les Aufseherinnen du camp étaient sous ses ordres. C’est elle qui nommait les blockovas et les kapos. Les lettres administratives passaient entre ses mains, y compris les listes des kommandos. Et une partie importante de son travail consistait à passer au crible les “rapports” des Aufseherinnen sur les prisonnières. C’est elle qui décidait si un “rapport” était justifié et devait être transmis au commandant du camp. Et les commentaires qu’elle ajoutait étaient décisifs pour la punition que le commandant du camp prononçait. »


      Avec l’occupation de la Pologne en septembre 1940, Ravensbrück s’est rempli de Tziganes et de Polonaises juives et non juives. Enhardie par l’extension du camp, Langefeld s’oppose à Kœgel, qu’elle méprise, en répétant que seule une femme doit diriger des femmes. Les conflits se multiplient, la bataille pour le pouvoir s’intensifie, sans que les ordres d’Himmler soient remis en question. Langefeld participe de son plein gré à l’Aktion 14f13 (euthanasie des prisonniers) et sélectionne, le 20 novembre 1941, huit cent cinquante femmes invalides, qui seront assassinées à Bernburg10.


      Max Kœgel réussit à évincer son encombrante partenaire en l’éloignant, l’année suivante, à Auschwitz, qui lui est présentée comme une promotion. Mais un mois avant son départ, en février 1942, Langefeld dirige sans scrupules une seconde sélection de prisonnières jugées inaptes au travail.


      Quand Langefeld débarque du train, elle est reçue par deux officiers SS, bras tendus, aux cris de « Heil Hitler ! ».


      Le chef du convoi lui fait signer la feuille de route, puis lui remet la liste nominative des mille prisonnières embarquées à Ravensbrück.


      Des visages se pressent aux ouvertures grillagées pour situer le lieu de l’arrivée. Le train a interrompu sa course au milieu de nulle part. Mais le camp doit être proche, puisque les SS ont été déployés le long des rails.


      Langefeld donne enfin l’ordre d’ouvrir les portes des wagons. Des cris éclatent : « Raus, Raus, Raus [dehors, dehors, dehors] ! » Le sol est éloigné à plus d’un mètre des plateformes, mais ni planche inclinée ni marchepied ne sont installés pour faciliter la descente.


      Ces femmes sans bagages portent une robe et une longue veste taillée dans une toile grise rayée de bleu, des bas en rayonne qui s’arrêtent aux genoux et des souliers usés.


      Une cinquantaine de prisonnières armées d’une matraque, un brassard marqué kapo sur l’avant-bras, se détachent de la foule.


      Dans les coups de sifflet et les aboiements des chiens, les kapos organisent une colonne en rangs par cinq le long du train et font signe aux Aufseherinnen que le comptage peut commencer. Il faut vérifier que le nombre des détenues qui descendent du train correspond au nombre consigné dans le dossier du chef du convoi.


      Et là, première surprise : une femme manque à l’appel.


      Les prisonnières sont comptées et recomptées par les Aufseherinnen affolées.


      Mais les craintes se confirment.


      Une prisonnière s’est échappée à la gare d’Opole, un important carrefour ferroviaire du sud de la Pologne, où le convoi a stationné pendant la nuit. Berta Teege, une estafette (Läuferin) de Ravensbrück, court prévenir Johanna Langefeld, qui exige le nom de la fugitive. Les vérifications permettent d’apprendre qu’il s’agit d’Elfriede Martens, 34 ans, née à Düsseldorf ; une fille instruite, qui parle allemand, anglais et espagnol. Le 16 août 1941, la Gestapo l’avait enfermée à Ravensbrück pour idées antinationalistes. Teege échange avec ses camarades communistes un regard entendu. Toutes espèrent qu’Elfriede réussira à rejoindre son père à Monaco11.


    


    

    

      Triangles noirs, verts et rouges


      Les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf prisonnières de Ravensbrück qui débarquent à Auschwitz sont aryennes, autrichiennes et allemandes. Aucune juive ou Polonaise n’a été intégrée à ce convoi.


      Langefeld a appliqué la leçon de Thomas Eicke, qui l’a formée à Lichtenburg : mater la masse en donnant du pouvoir aux criminelles. Aussi a-t-elle commencé par sélectionner des meurtrières et des voleuses (triangles verts), qui auront pour mission d’encadrer les milliers de femmes attendues à Auschwitz et de faire régner l’ordre et la discipline.


      L’Oberaufseherin a ensuite choisi des détenues triangles noirs – classées comme asociales par les SS pour toutes sortes de raisons, prostitution, absentéisme ou négligence durant le travail. Puis elle a complété sa liste avec une cinquantaine de communistes et quelques Témoins de Jéhovah.


      Les dernières places ont été accordées aux prisonnières volontaires pour quitter Ravensbrück, certaines pour suivre leurs amies, d’autres par crainte du régime de terreur que l’adjointe de Langefeld, la vieille Emma Zimmer, redoutée pour son sadisme, n’allait pas manquer d’instaurer à Ravensbrück12.


      La troupe dépasse, sans le franchir, le portail du camp où s’étale la devise Arbeit macht frei (Le travail rend libre). Cette entrée est réservée aux prisonniers mâles.


      En suivant la cadence du « Links, Rechts, Links » imposée par les kapos, les prisonnières longent la clôture de barbelés et empruntent la route bordée sur la gauche par le crématoire, les bureaux de la Gestapo et la villa de Höss, et sur la droite par trois grands bâtiments qui indiquent leur fonction par des panneaux. Le premier annonce « SS-Krankenhaus » (hôpital des SS) ; le second « SS-Standortverwaltung » (gestion du site), les bureaux de l’administration ; le troisième, signalé par « Kommandantur13 », est le siège de l’état-major du camp. Prévenu de l’évasion, le commandant du camp d’Auschwitz, le SS-Sturmbannführer Rudolf Höss, 41 ans, né à Baden, observe depuis la fenêtre de son bureau ces prisonnières usées par des années de détention qui approchent du portail de la section des femmes. Dans ses mémoires rédigés en prison avant son exécution, Höss avoue l’aversion profonde qu’elles lui ont inspirée : « Ravensbrück a été passé au peigne fin pour trouver ce qu’il y avait de mieux pour Auschwitz. Elles surpassaient leurs équivalents masculins en saleté et perversité. La plupart étaient des prostituées aux nombreuses condamnations et certaines de ces créatures étaient répugnantes14. »


      Le teint mat, les yeux noirs, vêtu d’un uniforme coupé sur mesure par un excellent tailleur, Höss règne sur ce camp masculin, qu’il a créé en mai 1940.


      À la barre du procès d’Auschwitz à Francfort, en 1964, le juge SS Konrad Morgen le décrira en ces termes : « Rudolf Höss est un peu trapu, très taciturne, monosyllabique, avec un visage de pierre. »


      Le plan d’Himmler était d’installer les femmes à trois kilomètres du camp d’Auschwitz, dans le village de Birkenau, dont les habitants ont été expulsés. Mais les travaux ont pris du retard, et Heinrich Himmler a refusé d’arrêter la machine de la déportation. Un calendrier a été établi entre les autorités des pays occupés, les chefs des milices et les responsables des réseaux ferroviaires, et il n’est pas question de détruire cette organisation. Rudolf Höss a donc dû accepter des femmes dans un camp d’hommes. Dix blocks numérotés de 1 à 10 ont été vidés de leurs occupants pour leur être concédés. Pour séparer les deux sexes, des maçons ont élevé un mur en béton le long de ces dix blocks, des ferronniers ont créé une entrée indépendante en découpant une porte dans la clôture, et un grillage a été dressé entre le block 10 et le block 11.


      Défendu par plus de quatre mille SS, Auschwitz est un camp imprenable. Mais Rudolf Höss est convaincu que ces femmes « dépravées » vont mettre le feu aux poudres dans un camp où des hommes sont enfermés depuis deux ans.


      Les détenues remontent la Lagerstrasse, l’allée centrale, et découvrent le cœur serré leur nouveau camp. Ravensbrück donnait sur une forêt de pins, les blocks étaient entourés de pelouses et de parterres de fleurs. « Je n’oublierai jamais la date de mon arrivée ! » écrit Berta Teege, 42 ans, née à Achern (Bade-Wurtemberg). Sténodactylo de formation, Berta, qui avait adhéré en 1921 au KPD, le parti communiste allemand, a été envoyée à Ravensbrück en 193915.


      Alors qu’elles s’alignent devant le block 7, le SS-Sturmbannführer Hans Aumeier16, 36 ans, chef du camp des hommes, se précipite vers elles. Cet ancien tourneur-ajusteur, impitoyable et imprévisible, est haï par les prisonniers polonais qui lui ont donné le sobriquet de Liotek, « le Nain ».


      Aumeier hurle en approchant : « Relevez vos seins de vache, bandes de salopes17 ! »


      Dans le Achtung18 lancé par les Aufseherinnen, les femmes se raidissent19 et claquent des talons.


      Un second SS vient les rejoindre.


      Nez d’épervier, crâne dégarni, œil perçant, le SS-Untersturmführer Maximilian Grabner, un Viennois de 35 ans, dirige le puissant Politische Abteilung, sans lequel le camp n’aurait aucune chance de poursuivre son existence.


      Bûcheron dans les années 1920, Grabner a suivi une formation policière qui l’a propulsé enquêteur dans la police viennoise. Envoyé à la Gestapo de Katowice après l’annexion de l’Autriche, Grabner contrôle depuis sa nomination à Auschwitz les quatre unités du département II : enregistrement des prisonniers, état civil des morts, service anthropométrique et police du camp qui espionne, traque, torture et tue les résistants clandestins et ceux qui tentent de s’évader.


      Erna Kempermann20 déclare au procès de Francfort : « Moins d’une heure après notre arrivée, Grabner a désigné des prisonnières : “Toi, toi, toi, toi… vous enregistrerez les femmes demain.” »


      Ces « toi, toi, toi » sont la triangle noir Erna Kempermann (279), brune et replète, incarcérée à Ravensbrück en juillet 1940 pour avoir refusé de s’échiner dans une usine d’armement pour 29 pfennigs par jour, comme le lui avait ordonné le Bureau de l’emploi de Dortmund, et les triangles rouges Anni Binder (725), blonde aux yeux myosotis, envoyée à Ravensbrück en février 1942 pour Rassenschande (« accouplement avec un juif ») ; la Tchèque Anni Neumann (912) ; Eugenie Schuloff, 19 ans, et Hildegarde Schuleit, 36 ans. Elles seront dirigées par la kapo Regina, une Viennoise de 22 ans, triangle noir.


    


    

    

      L’arrivée des Slovaques


      Le 24 mars, une dépêche signée par le SS-Obersturmbannführer Liebehenschel a annoncé au commandant Höss la déportation de dix mille juives slovaques en ces termes : « Chaque train spécial transportera mille détenues. Les trains passeront par la gare frontière de Zwardoń (Haute-Silésie) ; ils y arriveront à 6 heures du matin et seront pris en charge par des escortes de la Schutzpolizei [police de protection] sous la surveillance du centre de contrôle de la police d’État de Katowice pendant un arrêt de deux heures avant d’être acheminés vers leurs destinations. Les chefs des équipes d’escorte sont munis de listes nominatives du transport. Dans un premier temps, les horaires suivants ont été convenus avec la Reichsbahn21 pour les quatre premiers convois. Arrivée à Zwardoń à 6 h 09, départ à 8 h 06, arrivée à 12 h 20 à Auschwitz22. »


      Un SS vient avertir Johanna Langefeld que le train des juives slovaques est annoncé.


      Langefeld retourne sur le quai de déchargement, accompagnée par les prisonnières Berta Teege et Luise Mauer et deux Aufseherinnen, deux sœurs d’une même blondeur, Elisabeth Mulan Volkenrath et sa cadette, Gertrud Weniger.


      Le piquet des SS et la brigade canine ont été déployés le long des rails.


      Berta Teege se souvient du choc qu’elle a ressenti : « Je n’avais pas vu depuis des années de si beaux vêtements, de si bonnes chaussures. »


      Au même moment, un tumulte éclate. Les SS ont repéré l’homme qui descend du convoi sanitaire. « Quand nous avons été expulsées des wagons, raconte Silvia Friedman23, 18 ans, de Bardejov, les SS ont encerclé le docteur Kaufman. Il leur a dit en allemand : “Je suis médecin. La communauté juive m’a chargé d’accompagner ces jeunes filles et de rentrer en Slovaquie.” Un officier SS l’a abattu sous mes yeux. J’étais horrifiée. »


      Silvia Friedman ne se remettra jamais du meurtre de son oncle.


      Le comptage commence. Et à nouveau le compte n’est pas bon.


      Elles ne sont pas mille, mais neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Qui a disparu ? Les Aufseherinnen finissent par admettre que Poprad ne leur a envoyé que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf juives. Le docteur Kaufman était le millième passager du train. Les Slovaques reçoivent l’ordre de se mettre en marche, rechts, un deux trois quatre, links, un deux trois quatre.


      Du train au camp, les jeunes filles découvrent les clôtures de barbelés, les soldats armés, les miradors. Bouleversés par la jeunesse des arrivantes, les prisonniers polonais tentent de les prévenir du sort qui les attend. Juchés sur les toits, ils multiplient gestes et mimiques. Mais ces êtres chauves, maigres, habillés de vêtements rayés, accroissent la terreur des Slovaques. « Ils remuaient les bras, montraient leur crâne chauve, se souvient Magda Hellinger. On a pensé qu’on nous coffrait dans un asile de fous. »


      La devise Arbeit macht frei apaise les filles, qui s’accrochent à cette promesse. « Je me suis dit, si on travaille, on vivra », affirme Edita Friedman.


      En s’engouffrant dans la section des femmes, les Slovaques s’effraient à nouveau. Derrière le mur en béton s’élève le boucan d’une multitude, ordres hurlés entrecoupés de plaintes et de gémissements. Que se passe-t-il derrière ce mur ?


      Les kapos arrêtent la colonne devant le block 10, le dernier de la rangée, à un mètre d’une clôture qui défend l’accès du onzième block.


      L’Aufseherin saxonne Margot Drexler24, 34 ans, née à Neugersdorf, a vécu une année en Slovaquie. Elle prend la parole en mauvais slovaque dans un silence tendu. La mâchoire décalée par une malocclusion incisive, Drexler est laide. « Ses deux dents étaient longues et incurvées comme celles d’un rat. Nous l’avons surnommée Zimbata (“Dents en avant”) », raconte Edith Rose, 18 ans, de Spišská Stará Ves.


      Un silence oppressé accueille l’ordre de Zimbata : « Rangez vos valises entre le block 9 et le block 10. Et vos sacs de provisions devant les marches. »


      « Une fille a demandé quand nous pourrions récupérer nos bagages. Drexler lui a balancé une gifle », raconte Linda Reich.


      Les Slovaques se délestent de leurs bagages. Drexler les fait entrer par groupes de cent dans le block 10. Là, une prisonnière de Ravensbrück leur déclare : « Je suis votre cheffe de block. Obéissez-moi. N’essayez pas de vous échapper. Les clôtures sont électrifiées. »


      Les premiers groupes sont distribués dans les huit pièces du rez-de-chaussée, les autres sont envoyés vers le premier étage, les derniers vers le grenier.


      Tous les dortoirs sont sans lits, sans matelas. Les SS se sont contentés d’y amener un monceau de paille pourrie dans un coin, et des couvertures dans un autre. Pour dormir, il faut étaler la paille et dormir pêle-mêle enroulées dans une couverture.


      Les fenêtres qui donnent sur la Lagerstrasse ne s’ouvrent pas ; celles qui donnent sur le onzième block sont obturées par des planches, clouées à l’extérieur.


      Les Slovaques casées, Drexler autorise enfin l’accès aux toilettes du rez-de-chaussée. Mais très vite, agacée, elle les renvoie vers le seau d’aisance installé dans chaque dortoir.


      Ce soir-là, aucun repas n’est donné.


      Et quand les projecteurs s’allument, la lumière éclaire des filles blotties contre les murs, qui s’étreignent, bouleversées.


      Quelques-unes se retranchent à l’écart pour réfléchir à la situation. Elles n’ont vu aucune usine Bata dans les parages. Elles sont prisonnières… et pour longtemps !


      Les jeunes Slovaques sont enfermées dans le block 10, les prisonnières de Ravensbrück sont casées dans le block 7.


      Les Aufseherinnen quittent le camp des femmes et rejoignent cinq cents mètres plus loin leur quartier au 8, rue Kolbego. Construit après la Première Guerre, l’ancien Monopole de tabac25 est formé de quatre bâtiments de deux étages divisés en leur milieu par un avant-corps central. Les toits sont en pignon, les fenêtres sont hautes et bien rythmées. Cet édifice jouera un rôle important dans le camp des femmes.


      À la création du camp d’Auschwitz, les SS ont converti ces locaux en logements et bureaux pour les SS.


      – Le bâtiment 1, donné au Truppenwirtschaftslager (TWL), se consacre à la gestion économique de la garnison, comptabilité, finances et salaires des soldats et flux de trésorerie.


      – Le bâtiment 2, le Lagerhaus, est transformé en entrepôt pour le gruau, la farine et le sucre réservés aux SS.


      – Le bâtiment 3, le Stabsgebäude, arrangé en logements pour les SS, est ensuite donné aux Aufseherinnen26. Les chambres individuelles sont facturées 15 Reichsmarks par mois, les chambres partagées, 5 Reichsmarks par mois. Toutes sont équipées d’une penderie, d’une commode, de chaises et de lits confortables.


      – Le bâtiment 4, surnommé Unterkunft, est devenu le bureau administratif des SS27.


    


    

    

      Premier jour à Auschwitz


      La première nuit des prisonnières slovaques est brève. Elles sont réveillées par des vociférations et le fracas des matraques sur les portes : « Raus, Raus, Schnell, Raus… dehors, dehors, vite. »


      Les juives se redressent, piétinent une voisine, se jettent dans les couloirs, dégringolent les escaliers et se retrouvent sur la Lagerstrasse illuminée par les projecteurs. Dans le ciel nage une lune mince, tranchante comme une faucille. Devant elles, le mur en béton qui les sépare du camp des hommes.


      Les Aufseherinnen et des kapos les traquent et les rassemblent comme des chiens, les moutons. Pas question de galoper n’importe où. Elles doivent s’aligner devant leur block. Exactement devant leur block.


      Therese Brandl hurle qu’il est interdit de bouger et de parler pendant l’appel. Qu’il est défendu de s’adresser à une SS et de fixer son visage. Elles ne sont que des « mouches à merde » – des « mistbiennes ». Elles doivent travailler et obéir.


      Devant le block 7, les prisonnières de Ravensbrück sont déjà alignées comme des soldates. Toutes, sauf les Témoins de Jéhovah, qui refusent d’assister à l’appel et qui ont fini par obtenir de Langefeld le droit de ne pas se présenter28.


      Les Aufseherinnen commencent le recensement des prisonnières. Elles comptent, se trompent, recommencent. Des filles s’écroulent comme des quilles sur le verglas. Celles qui veulent les secourir sont bastonnées. Brandl répète son ordre : aucun mouvement pendant l’appel. Quand le brouillard se lève, il s’achève sur le coup de sifflet de Therese Brandl. Les prisonnières sont autorisées à se disperser et à relever leurs camarades.


      Drexler désigne une dizaine de filles pour rapporter les barils de café.


      Encadrées par des Aufseherinnen, elles quittent leur section, longent les clôtures et franchissent le portail du camp des hommes, où des barils de cinquante litres ont été préparés à leur intention.


      « Chaque baril devait être transporté par deux filles, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. Cette charge était lourde à soulever et à déplacer », raconte Magda Hellinger. Les porteuses reviennent en chancelant jusqu’au camp des femmes, où s’achève la distribution d’un bol en émail rouge et d’une cuillère en bois, seuls ustensiles accordés, car la fourchette et le couteau sont considérés comme des armes potentielles.


      « Ce bol et cette cuillère appartiennent au Reich. Prenez-en soin, ordonne Drexler. Celles qui les perdent ne mangeront pas. »


      « Le café n’était qu’une décoction de feuilles, mais la boisson brûlante nous a réconfortées », poursuit Magda Hellinger.


    


    

    

      L’enregistrement des Allemandes


      Tandis que les Slovaques sont séquestrées dans leurs dortoirs, les prisonnières de Ravensbrück sont rassemblées devant la porte du block 1.


      Il pleut de la neige fondue.


      Le nez contre les vitres, les jeunes Slovaques observent la situation.


      Les Allemandes restent alignées devant ce block, trempées, muettes, comme si elles avaient pris racine, comme si elles ne ressentaient rien.


      De temps en temps, les SS font entrer à l’intérieur un groupe de cinquante femmes. C’est interminable. Mais que font-elles ?


      Celles qui surgissent du block 1 entament la deuxième étape de l’enregistrement : les photos et le relevé des empreintes digitales. Elles quittent le camp des femmes et rejoignent le block 26 du camp des hommes.


      Suspendus au plafond du premier étage, les sacs en papier numérotés contiennent les effets personnels des prisonniers polonais détenus dans le camp depuis 1940. Les alliances, montres, stylos et vêtements, confisqués à leur arrivée, leur seront restitués – disent les SS – le jour de leur libération.


      Le service d’anthropométrie (Erkennungsdienst) s’étale au rez-de-chaussée et se compose de deux chambres noires, d’une pièce pour le classement des négatifs, d’un bureau pour les SS et d’un grand studio photo.


      Le SS-Haupsturmführer Bernhard Walter, 31 ans, né à Fürth, stucateur de profession, assisté par l’ancien instituteur SS Ernst Hofmann, dirige la dizaine de prisonniers polonais photographes, peintres et graphistes qui travaillent dans le service.


      Introduites une par une dans le block, les femmes sont accueillies par le Polonais Wilhelm Brasse (3444), qui les installe sur un siège, réglable en hauteur. Le portraitiste leur explique la procédure. Trois photos seront prises : une de trois quarts, la tête coiffée d’un foulard noué derrière la nuque, une de face avec le foulard retiré, et enfin une du profil droit.


      Pour la troisième photo, le siège pivote de quatre-vingt-dix degrés, et deux plaques soudées au siège deviennent visibles.


      La première plaque, inamovible, indique le nom du camp, KL Auschwitz.


      Sur la seconde apparaissent la catégorie et le matricule de la prisonnière : Aso (asociale) pour les triangles noirs ; Pol (politique) pour les triangles rouges ; BV29 pour les triangles verts, voleuses et meurtrières.


      Les lettres IBV désignent les Témoins de Jéhovah, au triangle violet30.


      Chaque prise est numérotée.


      Les assistants de Brasse vont développer ces trois clichés puis les envoyer au Registre, organisé au rez-de-chaussée de la Kommandantur. Si la prisonnière s’attarde sur le fauteuil, le SS Walter appuie sur un bouton qui fait jaillir un clou. Pleurant de rage, la femme est dirigée vers un bureau où ses empreintes digitales sont relevées.


      Le crépuscule assombrit le camp. Bientôt, les projecteurs vont s’allumer.


      L’Aufseherin Drexler entre dans le block 10 en criant dans son mauvais slovaque : « Dix minutes, appel… sifflet… rangs parfaits. »


      Les jeunes filles font quelques pas sur la Lagerstrasse, mais leurs yeux restent aimantés par leurs valises empilées dans l’allée entre le block 9 et le block 10.


      Quelques-unes se concertent. Pour récupérer brosses à dents, peignes, culottes dans les valises, il faut créer une diversion et éloigner les kapos. Et surtout profiter de la lumière qui baisse.


      Linda Reich se porte volontaire pour fouiller les bagages. « Mes amies ont déclenché une bagarre sur la Lagerstrasse. Moi, j’ai couru vers les valises et j’ai raflé tout que je pouvais. » Elles sont dispersées à coups de cravache et de cris. De retour dans le block, Linda dévoile son butin devant ses compagnes de chambrée. Et le partage commence.


      La première journée de l’an 0 à Auschwitz vient de s’écouler.


      Mais, au cœur de la nuit, un hurlement perce le silence. Les Slovaques se redressent. Les cris se poursuivent, horribles, inhumains. « Personne n’a réussi à calmer Johanna Grunwald, raconte Margaret Friedman, 18 ans, du village de Kolbovce. Au matin, la blockova est allée chercher du renfort. On ne l’a plus jamais revue. »


      Johanna Grunwald était devenue folle. Elle avait 25 ans.


    


    

    

      L’enregistrement des Slovaques


      À l’aube, les Slovaques ont entendu le gong qui réveille le camp. Elles quittent leur dortoir à toute vitesse, mais pas assez vite pour les kapos, qui font marcher leur matraque pour leur apprendre la discipline.


      Après l’appel et la distribution de café, elles sont envoyées à leur tour devant le block 1, par groupes de cent.


      Drexler exige le silence dans la colonne. Frissonnantes sous le vent, les juives attendent, comme les prisonnières allemandes la veille.


      Quatre prisonniers polonais, escortés par un SS, apparaissent dans la section des femmes. Presque aussitôt, cinquante filles sont appelées à l’intérieur du bâtiment.


      Et le mystère de ce block se dévoile.


      On leur ordonne de jeter leurs bijoux dans une boîte en bois. Des prisonnières allemandes de Ravensbrück, triangles verts et noirs cousus sur leurs tuniques, se jettent sur celles qui lambinent et arrachent bagues et colliers, en plantant leurs ongles dans la chair. Griffées, bousculées, les Slovaques tentent de comprendre la situation. Il y aurait donc une hiérarchie dans le statut des prisonnières ? Les ordres se succèdent : photos, lettres, passeports doivent rejoindre la caisse. Les filles obéissent, mais de nouveaux ordres fusent : « Déshabillez-vous ! Pliez vos vêtements ! Gardez vos chaussures ! » « Les SS n’avaient pas de chaussures à nous donner, et nous avons pu garder les nôtres », expliquent les survivantes.


      Toutes lorgnent vers les SS qui ricanent et dont les yeux sont comme des doigts, elles se tournent vers les quatre prisonniers polonais qui baissent la tête. « Les SS se tenaient adossés au mur et se moquaient de nous », raconte Eta Zimmerspitz (1756). Les juives slovaques ont été élevées strictement, religieusement. Leur timidité est totale, leur pudeur extrême. Même à leur mère, elles cachaient leur nudité. Mais les kapos allemandes grondent los, los, los, et les vêtements tombent à leurs pieds.


      Nues, un bras sur leurs seins, une main sur leur sexe, les filles défilent devant un SS qui examine leur dentition, puis devant les « coiffeurs » qui rasent leur chevelure, leurs aisselles et leur pubis. Les cheveux blonds, noirs, roux jonchent le sol. Des sœurs s’observent sans se reconnaître, des larmes jaillissent, des rires nerveux éclatent. Mais leur martyre commence à peine. « J’ai entendu un officier ordonner à une fille de s’allonger sur une table. Il portait des gants en caoutchouc et il lui faisait quelque chose. Et elle criait, elle criait ! » se souvient Rena Kornreich (1716), 22 ans, née à Tylicz (Petite-Pologne). Cet officier en uniforme est le médecin von Bodmann, 44 ans, marié, père de trois enfants. « Il a défloré les filles pour vérifier qu’elles étaient “propres en bas” », raconte Silvia Friedman (1818). Propres, c’est-à-dire qu’elles n’ont caché aucun bijou dans leur vagin. Certaines survivantes racontent que cette procédure s’est interrompue après les cinquante premières, d’autres affirment après les cent premières. Gabriela Braun (1337) assure : « Toutes les filles y sont passées. »


      Eta Zimmerspitz prétend qu’elle a été épargnée de la fouille corporelle. « Nous étions les dernières, explique Edita Friedman (1970). Un SS est sorti en criant : “Elles sont toutes vierges !” »


      Le regard blessé, les cuisses en sang, les filles se retrouvent devant une femme musclée, la rousse Philomena Müssgueller31, 41 ans, une mère maquerelle arrêtée dans son bordel de Munich.


      Müssgueller les projette vers une citerne qui empeste le désinfectant. Les juives doivent s’immerger dans une eau où les prisonnières de Ravensbrück se sont baignées la veille et qui n’a pas été changée.


      Les Slovaques en sortent le corps parcouru de spasmes. Elles ne reçoivent aucune serviette pour se sécher, mais on leur jette à la volée une tunique et un pantalon. Aux boutons, les filles comprennent que ces uniformes ont habillé des prisonniers de guerre russes. Aucune culotte, aucun soutien-gorge ne leur est accordé.


      Linda Reich (1173) mesure un mètre cinquante-cinq. Elle enfile, pantelante, cet uniforme qui habillait un homme qui avait fait trois fois son poids, retrousse les manches de sa tunique et ajuste à sa taille le pantalon, avec un bout de corde.


      Ces uniformes sont souillés de sang et emplis de poux.


      Une nouvelle étape commence : l’enregistrement. Nom, prénom, date de naissance, profession, nationalité, lieu de déportation. La fiche cartonnée porte sur la droite une liste que la secrétaire doit remplir en observant la prisonnière : taille, forme du visage, couleur des yeux, forme du nez, de la bouche, dents, couleur des cheveux, langue parlée. Quelques convois plus tard, un quadrant dentaire sera rajouté, et la prisonnière devra signaler ses couronnes en or.


      Anni Binder, affectée au kommando de l’enregistrement (Aufname), a conquis le cœur des juives. « Anni nous a reçues avec un sourire plein de gentillesse », se souvient Rena Kornreich (1760). Ruzena Graber (1649) confirme : « Je pleurais amèrement. Elle m’a dit : “Ne pleure pas, mon enfant. Tu dois t’accrocher.” Je l’ai revue. Elle m’a tant appris ! » Traumatisée par l’enregistrement du premier convoi des juives slovaques, Anni Binder indique : « Ces adolescentes ont été traitées comme du bétail. Après quelques jours, j’ai décidé de ne plus enregistrer les convois. C’était poignant. »


      Ces formalités terminées, la prisonnière reçoit un carton portant son matricule, avec ordre de le crier devant une Aufseherin, une kapo, une blockova.


      « J’ai perdu mon nom ce jour-là, je suis devenue un numéro », insistent les femmes.


      Celles qui patientent à l’extérieur, dans la neige et le froid, observent, incrédules, leurs compagnes tondues qui surgissent, tête basse, et elles frémissent de terreur.


      La fragmentation des détenues en cellules hiérarchiques commence ce jour-là, avec les Allemandes vêtues de l’uniforme du camp et en cheveux, et les juives aux têtes rasées, habillées d’uniformes de prisonniers russes.


      Les juives sont immatriculées de 1000 à 1997. Elles sont ensuite photographiées avec le mot Jude, suivi de leur matricule. Elles sont juste juives. Sans nationalité, sans patrie32.


      Alors que l’appel du soir se déroule, le deuxième convoi de juives slovaques, retenu par les SS près de quatre heures sur la rampe pour d’ultimes vérifications, s’engouffre dans le camp : sept cent quatre-vingt-neuf jeunes filles, âgées de 15 à 25 ans, rassemblées dans la ville de Bratislava. Parmi elles, vêtue de sa robe blanche de mariée, Irene Langer33, 22 ans, arrêtée par les miliciens avant de pouvoir dire « oui » à son fiancé. Sa nuit nuptiale, elle la passera à Auschwitz entourée de ses deux sœurs, Edith et Lola.


      « La Hlinka nous avait raconté que notre convoi serait envoyé dans des fermes slovaques pour suppléer au manque de main-d’œuvre », raconte Helen Spitzer (2286), qui avait emballé dans sa valise ses plus beaux vêtements.


      Les filles du premier convoi abandonnent les rangs pour courir rejoindre les nouvelles. Elles s’enlacent, s’embrassent et pleurent, tandis que les kapos, bâton levé, tentent de les séparer.


      Malgré les hurlements et les coups des kapos, l’anarchie et le désordre règnent dans le camp des femmes pendant l’appel. « Nous n’avions aucune formation militaire, rappelle Helen Spitzer. Les prisonniers d’Auschwitz avaient fait l’armée. Ils avaient appris à obéir et à tenir debout pendant des heures. Nous, on ne comprenait rien à la discipline militaire. Et les Aufseherinnen couraient autour de nous comme des poules affolées. »


    


    










  


  
II


    La machine SS


    Avril-Août 1942



  

    Tandis que les Slovaques apprennent à vivre sous le joug et dans la violence, Langefeld structure le camp et attribue des postes à son équipe : l’ancienne bureaucrate Margot Drexler est chargée de surveiller le kommando de l’enregistrement, Elfriede Kock dirigera la buanderie, Luisa Schulz, la cuisine, Elisabeth Volkenrath et sa sœur Gertrud Weniger, le kommando de couture. Ces Aufseherinnen occuperont, au fil des mois, des postes différents.


    Le Bureau des effectifs est le cerveau de la machine. Le camp des hommes a le sien. Les femmes doivent avoir le leur. Langefeld nomme Therese Brandl responsable de l’appel (Rapportführerin) et du Bureau des effectifs, installé dans le block 4. L’effectif est l’obsession des nazis. Même les mortes sont comptées. Aux deux appels quotidiens, chaque blockova doit annoncer le total de ses filles en détaillant combien sont « debout1 », combien sont malades, combien sont mortes. Le total obtenu est ensuite comparé avec celui du « Registre » de la Kommandantur. Lorsqu’une erreur arithmétique apparaît entre ces deux nombres, l’appel est répété, jusqu’au moment où les deux nombres concordent ; alors, les sifflets sonnent la dispersion, et la cuisine est informée du nombre de repas à préparer.


    Dans le cas contraire, les SS battent le camp pour retrouver la prisonnière manquante. Aucune excuse n’est tolérée. Celle qui s’est oubliée aux toilettes, qui s’est endormie d’épuisement est rouée de coups ou tuée. Les prisonnières comprennent rapidement que les deux appels de la journée constituent des moments sacrés. Leur vie dépend de leur rapidité à se présenter à l’alerte donnée par les sifflets.


    

      Des postes pour les Allemandes de Ravensbrück


      Langefeld désigne ensuite des prisonnières de Ravensbrück qui formeront l’élite du camp : la Berlinoise Eva Weigl2, 32 ans, envoyée à Prague par le KPD, le parti communiste allemand, pour soutenir la Résistance et arrêtée par la Gestapo, obtient le statut de doyenne du camp et un brassard marqué « LA3 », Berta Teege et Luise Mauer conservent leur travail de Läuferin, Gertrud Frinke (772) est nommée blockova de l’hôpital, Gerda Schneider (586) prend la direction du block 4, siège du Bureau des effectifs, avec Steffie Kunke comme assistante. Le choix de Langefeld est insidieux : toutes ces femmes sont des communistes. L’Oberaufseherin sait qu’elles feront tout pour protéger les femmes d’une bastonnade. Qu’elles essayeront de les convaincre que la discipline et l’obéissance peuvent leur sauver la vie. Les kapos, en revanche, sont des triangles verts et noirs. Elles dirigeront sans pitié le travail des esclaves.


      Les Témoins de Jéhovah sont envoyées travailler dans les maisons des officiers SS, qui payent à Höss 30 marks par mois leur service. L’Oberaufseherin a confiance dans ces femmes croyantes qui refusent de s’évader, car elles attendent du Ciel leur libération.


      Deux Témoins de Jéhovah, rondes, douces, sont dirigées chez Rudolf Höss. Sophie Stippel4 (619), 50 ans, née à Mannheim, devient sa cuisinière. Après le décès de sa fille Amanda en 1929, cette luthérienne avait surmonté son deuil grâce à cette communauté qui l’avait entourée et soutenue. Sophie avait poursuivi ses activités de prédicatrice, lorsque Hitler avait interdit la secte. Elle savait ce qu’elle risquait. Dénoncée par un voisin, elle avait été condamnée en 1936 au camp Moringen, où elle avait rencontré Emma Kübler (339), 47 ans, chargée de l’assister chez Höss pour l’inventaire, l’épluchage et la plonge. Née à Bâle, mère de trois enfants, Emma Kübler était propriétaire d’une boucherie dans le sud de l’Allemagne. La Gestapo l’avait arrêtée en 1936 pour avoir transmis des tracts et des documents en Suisse. Les deux femmes ont traversé ensemble Lichtenberg et Ravensbrück.


    


    

    

      Le travail « sous le toit »


      Le troisième matin, une Aufseherin surgit dans les dortoirs des juives. Elle en désigne au hasard et leur lance un brassard. Certaines le refusent, comme Janka Berger (2653). Celles qui l’acceptent deviennent cheffes de chambrée et responsables de l’ordre. Elles sont placées sous l’autorité de la blockova allemande, qui s’appuie sur une secrétaire et quelques femmes de ménage qui apportent la nourriture et la distribuent. Celles qui arborent un brassard ignorent qu’elles ont obtenu un travail « sous le toit » qui les protège du harcèlement des kapos et des intempéries.


      Le quatrième jour, pendant l’appel, un colosse au teint vermeil de buveur de bière apparaît devant les femmes gelées.


      Le SS-Hauptscharführer Heinrich Schwartz5, 44 ans, né à Munich, avait tenté une formation de photographe, avant de rejoindre la SS en 1931. Affecté à la police bavaroise, il avait servi à Dachau et Mauthausen. À la fondation du camp des femmes à Auschwitz, Schwartz est devenu chef du Bureau du travail.


      Schwartz parcourt les rangs des prisonnières, dont le nombre approche des trois mille. Mille avec des cheveux et deux mille tondues. D’une voix forte, il annonce : « Nous recherchons des coiffeuses ! Des blanchisseuses ! Des cuisinières ! Nous voulons des secrétaires et des comptables ! Présentez-vous dans le block 4 pour enregistrer votre métier. »


      Les Aufseherinnen sifflent la fin de l’appel.


      « Auschwitz était comme une ville nouvelle, où il fallait tout créer », explique Elsa Waldner (3931), née à Cieszyn, en Pologne, une ville tranchée en deux par la rivière Olza. Quand la Pologne avait été occupée, Elsa avait franchi la rivière, croyant trouver le salut sur le territoire tchécoslovaque.


      Les candidates se dirigent par centaines vers le block 4, où leurs matricules sont relevés. Les secrétaires et les comptables sont reçues dans une pièce du rez-de-chaussée, où des SS du Politische Abteilung leur infligent une épreuve de sténo pour s’assurer que leur transcription est fidèle à la dictée. Celles qu’ils choisissent sont douchées, puis reçoivent un uniforme rayé et un foulard.


    


    

    

      
Les secrétaires du Politische Abteilung


      Escortées par une kapo, elles quittent la section féminine pour se présenter devant Maximilian Grabner, qui doit valider leur affectation au Politische Abteilung.


      Il ne faut pas longtemps à Grabner pour comprendre que ces secrétaires, pleines d’effroi et douées, peuvent remplacer les prisonniers polonais qui lui servent de greffiers.


      Trois sont retenues. Grabner en garde deux pour la Kommandantur, Edith Grünwald (3508), 23 ans, née à Holice, et Lilly Toffler (4738), 22 ans, de Prešov. Elles sont affectées au Registre6, mais elles ne pourront rien nous apprendre. Lilly sera abattue en 1943 dans le block 11, et Edith7, enfermée trois années dans une geôle polonaise après la Libération, a refusé de s’exprimer. Mais Janka Berger et Renee Vesely (2069), qui seront recrutées plus tard, ont témoigné. Janka indique : « Je comptais plus vite qu’une machine. » Et Renee lui fait écho : « Il n’y avait pas d’ordinateur à Auschwitz. Mais nous n’avions qu’une minute pour retrouver la fiche du prisonnier réclamée par un SS. »


      Les filles du Registre doivent calculer pour les deux appels quotidiens, les vivants du camp des hommes et du camp des femmes. Ce recensement s’appuie sur le classement rigoureux des fiches d’identité, rouges pour les hommes, blanches pour les femmes, rangées dans des caissons coulissants8. Ces deux effectifs s’obtiennent en déduisant les morts de la journée. Le nombre donné par le Registre constitue la référence absolue, car authentifié par les fiches des tiroirs coulissants. Aux SS responsables de l’appel de se débrouiller pour le retrouver, quitte à laisser les prisonniers pourrir sur pied pendant des heures. Mais les calculs du Registre se révèlent très vite un casse-tête, car, tous les deux-trois jours, près d’un millier de prisonniers arrivent dans le camp, et le nombre de décès ne cesse de croître.


      Marquées par une date et un sigle, les fiches des morts sont conservées dans les tiroirs avec celles des vivants. Le Registre garde leur trace afin de pouvoir répondre aux questions ultérieures des Gestapos, des états civils du défunt et des familles.


      Les juives finiront par comprendre que le rez-de-chaussée de la Kommandantur constitue le premier circuit de l’administration du camp.


      La salle du Registre est surveillée par l’Unterscharführer Carstensen Lorenz Christian, 50 ans, né à Wallsbüll, Allemagne, un homme de la vieille garde. Ancien sergent de police, Carstensen ne possède qu’un diplôme de l’école primaire. Membre de la SS en 1940, il a servi à Flossenbürg et à Mauthausen avant d’atterrir à Auschwitz.


      Cette salle immense débouche sur un couloir qui distribue trois bureaux.


      Le premier est occupé par le SS Herbert Kirschner, 22 ans, ancien commis et bras droit de Grabner.


      La deuxième pièce est appelée la « Section des dossiers9 ». Chaque prisonnier a le sien, suspendu sur une tringle dans des armoires en fer. Si ceux des juifs qui ne sont coupables que d’être juifs ne contiennent que la fiche d’admission, les dossiers des politiques et des criminels sont épais comme des livres. Ils comprennent la photo du prisonnier, son parcours scolaire et professionnel. Si l’homme est un criminel, on y ajoute son dossier pénal, si l’homme est un politique, les rapports des enquêtes de la Gestapo. On y verse les lettres refusées par la censure, qu’elles soient écrites par le prisonnier ou envoyées par la famille. Le dossier est enrichi par les commentaires des kapos sur son comportement et les rapports des SS qui signalent ses infractions : vol d’un pain, d’une pomme de terre, cigarette fumée pendant le travail, objet interdit retrouvé lors d’une fouille, châtiments corporels reçus, nombre de jours passés dans un cachot du block 11, la prison du camp.


      La troisième pièce est la « Section des morts ». Quand les dossiers deviennent trop nombreux, ils sont ficelés, descendus dans la cave et archivés.


      Cinq prisonniers polonais bilingues effectuaient ce travail de classement. Grabner ne gardera que Feliks Mylyk (92) et Willibad Pająk (26790), quand il décidera que seules les juives doivent gérer le travail administratif.


      La troisième prisonnière, Sari Wachs (1550), née à Prešov, petite, blonde et lumineuse, est affectée à l’état civil (Standesamt), une baraque verte accolée au crématoire.


      Ces trois jeunes filles sont séparées de leurs camarades et installées dans le block 4, réservé aux quelques prisonnières de Ravensbrück qui forment l’élite du camp : Lagerälteste, Läuferinnen, secrétaires du kommando de l’enregistrement et Témoins de Jéhovah.


      Elles n’ont plus le droit d’entrer dans les blocks de leurs sœurs, ni même de leur parler. Elles sont tenues au secret10 et risquent la peine de mort si elles enfreignent ces ordres.


    


    

    

      Sixième jour, création d’un hôpital


      Au sixième jour de l’ouverture du camp des femmes, Langefeld désigne des prisonnières de Ravensbrück pour diriger l’hôpital qu’elle vient de créer dans le block 3. Hormis sœur Angela (512), toutes sont communistes : l’infirmière Emmy Thomas et la blockova Gertrud Frinke sont prisonnières depuis 1934, la kapo Orli Reichert (502) est enfermée depuis 1936, la femme de ménage Anni Blumauer (443) depuis 1940.


      Puis Langefeld demande aux juives doctoresses et infirmières de se signaler.


      Les Slovaques se taisent.


      Margita Schwalbová (2675)11, 28 ans, née à Liptovský et quatrième enfant d’un père représentant en moulin, se décide à faire un pas en avant.


      Langefeld la scrute fixement. Schwalbová la décrit ainsi : « L’Oberaufseherin était une vieille SS rondelette. En la rencontrant dans la rue dans la vie civile, j’aurais pensé : voici une femme de la classe moyenne, une mère attentionnée de quelques enfants. »


      Pourquoi a-t-elle tardé à répondre ? interroge Langefeld. Schwalbová murmure qu’elle n’est ni médecin ni infirmière, qu’elle entamait sa cinquième année à la faculté quand elle en a été expulsée. Elle ne dit pas pourquoi, à quoi bon, la SS le sait, renvoyée parce qu’elle est juive.


      Langefeld l’adresse au block 3, où le docteur SS von Bodmann doit évaluer ses connaissances avant de l’engager.


      « Von Bodmann avait environ 35 ans. Il était lourd, chauve, avec des lunettes. Il ressemblait à un inspecteur en viandes et se comportait en conséquence », écrira-t-elle, après la Libération. Et elle ajoute : « Il pensait tout savoir et s’adressait aux prisonnières comme à des domestiques. » Von Bodmann lui pose quelques questions et l’accepte. Dès qu’il s’esquive, une Allemande, matricule 512 cousu sur sa tunique, lui tend une blouse blanche : « Je suis sœur Angela, responsable de la lingerie. Suivez-moi, s’il vous plaît. »


      Au bruit de la porte, deux femmes occupées à l’inventaire de l’armoire à pharmacie se retournent. Schwalbová propose son aide.


      La liste de médicaments est vite établie : quelques tubes de crème pour calmer les démangeaisons, des bandages en papier, des cachets d’Eleudron, un antimicrobien à action rapide utilisé pour l’homme et les bovins, du charbon de bois pour soigner la diarrhée et des comprimés rouges de Prontosil, un antibactérien découvert en 1932 par le laboratoire Bayer. Mais aucun antalgique pour soulager la douleur.


      L’équipement médical est minimal : un stéthoscope, deux ou trois bistouris, quelques pinces, une pince fine, un scalpel, deux paires de ciseaux, du fil et des aiguilles pour recoudre les plaies, des seringues de différentes tailles, mais pas de tensiomètre, pas de gants, pas de lampe d’examen.


      Le personnel médical dort au premier étage. Les malades couchent au rez-de-chaussée, sur des lits superposés, surveillées par des infirmières nazies en robes noires et tabliers blancs. « L’infirmière SS Frieda12 fouettait les patientes », indique Schwalbová.


      Dans le block 3, Margita se lie avec les Allemandes de Ravensbrück. « Quand avez-vous été arrêtée ? » ai-je demandé. « En 1934. » Schwalbová avoue : « En 1934 ? Où est-ce que je vivais à l’époque, où est-ce que nous vivions toutes ? Nous avons vécu de manière trop indifférente, trop insouciante ! Camps de concentration, Gestapo ? Nous avons tremblé à ces mots, frissonné un peu. Ma première amie a été sœur Angela Autsch, 42 ans. Elle m’a raconté qu’elle avait fait trois ans de camp pour avoir insulté le Führer et incité la population à la révolte. Mais elle était apolitique. »


      Sœur Angela, née à Röllecken, de la congrégation des Sœurs trinitaires, un ordre voué aux pauvres, est pétrie d’innocence. Son large visage aux yeux bleus a même esquissé un sourire quand Brasse l’a photographié.


      Le 10 août 1940, en allant chercher du lait au village, sœur Angela s’était arrêtée devant des femmes qui commentaient le naufrage d’un navire allemand coulé par les Alliés au large de la Norvège. En apprenant la mort de dizaines de matelots, elle avait soupiré : « Hitler, quelle calamité ! » Une villageoise nazie s’était précipitée à la Gestapo pour la dénoncer.


      Quand les enquêteurs de la Gestapo l’avaient arrêtée deux jours plus tard, sœur Angela était tombée des nues. Incarcérée pour « insultes envers le Führer » pendant dix-sept jours à la prison d’Innsbruck, elle avait été expédiée à Ravensbrück, où son habit et son voile lui avaient été retirés.


    


    

    

      La cheffe de chambrée Katya Singer


      Le 3 avril 1942, huit jours après l’arrivée du premier convoi, quatre mille sept cent cinquante-huit prisonnières sont détenues à Auschwitz. Les secrétaires du kommando de l’enregistrement désignées par Grabner sont débordées, la pagaille est terrible.


      Katya Singer (2098) porte sur son avant-bras le brassard qui la désigne comme l’une des cheffes de chambrée du block 9. Née le 15 décembre 1920 à Mariková, dans une famille juive de cinq enfants, Katya Singer achevait son diplôme de gestion à Olomouc, près de Bratislava, quand elle a été prise.


      Alors que ses camarades s’enfoncent dans le désespoir, Katya tente de comprendre quelle place elle peut prendre dans les rouages du camp. Se soumettre ? S’opposer ? S’imposer ? Ces trois questions vont la hanter et lui donner une longueur d’avance sur ses compagnes. Katya note le rang des SS, leurs responsabilités et les rapports qu’ils entretiennent avec les prisonnières allemandes qui travaillent sous leurs ordres.


      Elle comprend qu’Eva Weigl, la doyenne des prisonnières, transmet les ordres de l’Oberaufseherin Johanna Langefeld aux cheffes de block, que chaque Aufseherin est responsable d’un block et qu’elle ne s’adresse qu’aux cheffes de block, qui portent un brassard rouge, frappé d’un B écrit en lettres noires. Les kapos, elles, portent des brassards jaunes.


      Blonde, les dents petites et blanches, Katya assure à qui veut l’entendre qu’elle n’est pas juive, qu’elle a été arrêtée par erreur. Mais la jeune fille inspire confiance et devient rapidement populaire. Elle sait se faire obéir par un sourire, et ses paroles sont reçues par ses camarades comme des faveurs. Quand les prisonnières reviennent harassées par le travail, le dortoir est propre, la nourriture est distribuée avec équité, le calme règne. Et son influence sur les Slovaques s’accroît de jour en jour.


    


    

    

      Les kommandos des pierres


      Höss et Langefeld sont d’accord : les juives doivent travailler aussi dur que les hommes. Le huitième jour, à l’exception des secrétaires et des quelques filles au service des blocks, les autres sont envoyées dans des kommandos travailler hors du camp. Des kapos les désignent simplement du bout de leurs bâtons. Des sœurs, des cousines, des amies sont séparées. Celles qui refusent de se quitter sont rouées de coups.


      Chaque colonne se présente devant Schwartz posté près de la grille, qui enregistre le nombre de détenues emportées par la kapo et le lieu où elles se rendent. Escortées par des SS et d’une Aufseherin et de son chien, elles franchissent la porte sous les cris de la kapo, qui rythme la marche.


      Les kommandos de démolition partent les premiers pour Birkenau.


      À peine sortie du camp, l’Aufseherin ordonne : « Halte ! Déchaussez-vous ! »


      Les prisonnières doivent porter leurs chaussures en sautoir autour du cou et marcher pieds nus sur une route caillouteuse, crochetées les unes aux autres. « Nous n’avions pas l’habitude d’aller pieds nus. Nos pieds étaient en sang », témoigne Gabriela Braun (1337)13.


      Trois kilomètres séparent le camp d’Auschwitz du village de Birkenau, mais cette marche pénible et douloureuse paraît dix fois plus longue. Les colonnes arrivent enfin sur un terrain occupé par des maisons éventrées par les bombardements de la guerre de 1939.


      Rechaussez-vous !


      Au fond du terrain, des prisonniers de guerre russes dressent les clôtures du camp, d’autres plantent des piliers en béton. Des dizaines de colonnes se dispersent sur le terrain. Les femmes ne pensent pas à s’évader. Elles ne parlent pas polonais, elles ont la tête rasée, elles portent un uniforme de guerre russe. Où pourraient-elles aller ?


      La kapo ouvre la porte d’un cabanon, désigne une détenue pour répartir pioches et brouettes, puis distribue le travail : trente filles pour trier des briques, vingt pour les dégager des chevrons, vingt ici pour former une chaîne, et dix au bout pour remplir les brouettes !


      Les filles se passent les pierres, sans gants. Les paumes endolories, les ongles arrachés, affaiblies par le manque de nourriture, elles triment comme des automates. Les erreurs se succèdent, des pierres s’écrasent sur un pied ou heurtent un bras. Les femmes grièvement blessées ne sont pas soignées, juste traînées à l’écart.


      Celles qui poussent les brouettes doivent les faire rouler jusqu’au hangar où leurs compagnes les rangeront, car tout sera recyclé, portes, fenêtres, tuiles, briques.


      Une kapo désigne un groupe pour démolir les maisons en ruine. Elle leur indique un tronc d’arbre et leur ordonne de s’en servir comme d’un bélier. « Quand la paroi s’écroule, les filles de tête meurent sous les pierres, et la vie des autres n’est qu’en sursis », raconte Rose Weiss, 21 ans, de Travna, prise avec sa demi-sœur Edith, 17 ans. « Celles qui refusaient de porter le bélier sont frappées jusqu’à ce qu’elles obéissent », témoigne Margaret Shlazinger (2693).


      Edita Friedman (1970) et sa sœur Lea ont été expédiées dans le kommando de l’eau, chargé de réguler le débit de la Vistule. « On devait tapisser de pierres le fond boueux. C’était un travail inutile. Quelques jours plus tard, on nous a ordonné de déplacer à nouveau ces pierres. » Ces femmes sortent chaque soir du fleuve fourbues, vont se tenir en formation pour l’appel, dans leurs vêtements mouillés.


    


    

    

      Couturières, laveuses et repasseuses


      L’Aufseherin Elfriede Kock, 27 ans, qui a adhéré à la SS dix ans plus tôt sur le conseil de sa tante, prend en charge le kommando des laveuses.


      Eta Zimmerspitz et sa sœur Fanny (1755) marchent dans une colonne de cent détenues, en rangs par cinq. Elles longent les trois bâtiments, Kommandantur, Administration, hôpital des SS, et atteignent le Stabsgebäude, dont deux étages servent de logements aux Aufseherinnen.


      Les prisonnières sont envoyées dans les caves, où des salles se succèdent, vastes et profondes, aux murs épais.


      La première salle a été transformée en atelier pour le kommando des couturières, qui doivent réparer les uniformes russes distribués aux nouvelles arrivantes. « Avant Auschwitz, je travaillais sur une machine électrique, ce qui était rare à l’époque, explique Aranka Rosner (1190). Les uniformes étaient ensanglantés et déchirés. Avec deux uniformes, nous devions n’en faire qu’un. »


      Les laveuses sont envoyées vers les caves transformées en buanderie, où les murs suintent et où le sol est toujours inondé. Dans de grandes cuves emplies d’eau froide, les uniformes des Aufseherinnen sont mis à tremper. Tuniques et jupes sont marquées par des étiquettes qui portent le nom de leurs propriétaires. La lingerie en satin ou en dentelle doit être lavée à l’eau tiède. Malheur à la prisonnière qui abîme, troue ou déchire ces parures.


      Dans une deuxième salle, les draps, slips et tricots de corps des SS mâles sont mis à bouillir dans d’immenses chaudrons. Il faut sortir le linge à l’aide d’un bâton, le lancer sur une planche en bois, le frotter à la main. Les femmes travaillent en silence, les doigts flétris par le savon, dans la vapeur d’eau qui s’élève des grands chaudrons. La dernière pièce sert de séchoir en hiver. Des fils en métal courent le long du plafond, placés si haut qu’il faut se percher sur des tabourets pour étendre le linge.


      Dans la lumière du couchant, les colonnes regagnent, pieds nus, le camp des femmes. Des centaines de filles marchent en soutenant leurs compagnes blessées et en traînant les mortes sur des brancards de quatre branches.


      Les prisonniers polonais ont vu arriver les juives, jeunes, jolies et bien vêtues. Ils croisent des colonnes de squelettes aux visages cabossés, aux jambes infectées. En moins d’un mois, les adolescentes se transforment en souillons, abruties par les coups.


      Antoni Materkowski (6015), qui deviendra vice-gouverneur du district de Chełm, raconte : « Chaque jour, plusieurs dizaines de femmes prisonnières sont ramenées du travail, mortes ou mourantes, épuisées par le dur labeur, la faim et les coups. Aumeier se tenait avec sa suite d’officiers et de sous-officiers à l’entrée principale du camp sous le panneau Arbeit macht frei et observait avec plaisir cette grande procession. » Des hommes cherchent à les aider en cachant aux pieds des arbres du pain, un seau d’eau, une paire de gants.


    


    

    

      Survivre


      L’effectif du camp continue de croître. Avec leur crâne rasé et leur uniforme de guerre, impossible de distinguer une femme d’une autre. Les rations de nourriture diminuent. « Les SS ont remarqué que nous avions à peine mangé les premiers jours. Ils ont réduit le pain ; la soupe est devenue fluide, presque sans viande », raconte Eta Zimmerspitz. Car le 9 avril, premier jour de la Pâque juive, malgré la faim qui les tenaille, les filles décident de ne pas manger de pain. « Nous l’avons fait pour nos parents, explique Bertha Berkovitch (1048), née à Banská Štiavnica. On se disait que nous serions bientôt libérées. »


      Privées de sucre, de sel, de féculents, elles maigrissent à vue d’œil.


      Survivre, c’est se placer dans les premiers rangs pour recevoir la nourriture. Celles qui n’ont pas assez d’énergie pour défendre leur place vont se coucher le ventre vide.


      Et des batailles éclatent dans les rangs de ces femmes affamées qui n’en peuvent plus d’attendre des heures, rangées en file indienne, un bol de soupe chaude.


      Quand les menstrues s’arrêtent, une rumeur se répand : les SS empoisonnent la soupe avec la poudre Avo, pour provoquer leur aménorrhée.


      Les filles n’ont plus la force de se laver le visage et les mains avant de manger, la file d’attente pour accéder aux lavabos est trop longue, le besoin de se reposer trop impérieux. Elles se répètent, à quoi bon ? Puisqu’il faut vivre jour et nuit dans cet uniforme russe, mouillé ou couvert de boue ? Mais certaines refusent de se résigner. Pour conserver figure humaine, elles sacrifient une heure de sommeil pour décrotter leurs habits au mince filet d’eau du robinet ou demandent à leurs sœurs du kommando de couture d’en rapiécer les accrocs.


      « Katya Singer, raconte Renee Vesely, a instauré une règle : pour recevoir sa soupe, il faut être propre. Cet ordre nous a sauvé la vie ! »


      Peu à peu, certaines commencent à s’organiser.


      « Le premier choc passé, nous avons glissé des poignées de paille dans nos vêtements pour avoir plus chaud », raconte Helen Spitzer. « Avec les chiffons donnés par les couturières, nous avons cousu des pochettes qu’on portait autour du cou pour y glisser un morceau de pain », explique Alicja Roth (1287).


      Ce pain précieux n’est distribué que le soir. Il faut apprendre à le partager en deux portions, manger un morceau le soir, réserver l’autre pour le lendemain midi. Et surtout le mâcher, bouchée par bouchée, miette par miette.


      Les plus débrouillardes aiguisent un bout de tôle sur une pierre et se fabriquent un couteau. Elles comprennent aussi que leur vie dépend de la kapo allemande qui les conduit sur les chantiers. Des filles de 20 ans se révèlent des dominantes, d’autres deviennent soumises ou apathiques. Celles qui ont appartenu à des mouvements de jeunesse sionistes ou religieux, qui connaissent l’importance de la solidarité, se regroupent pour évaluer la situation.


    


    

    

      Chez Hedwig Höss


      Quinze jours après la création du camp des femmes, Hedwig Höss, épouse du commandant du camp, dépose une nouvelle demande de prisonnière au Bureau du travail. Elle obtient deux Témoins de Jéhovah pour s’occuper de sa progéniture et congédie la gouvernante allemande et la femme de ménage polonaise libre qui travaillaient chez elle depuis des mois. Avec Sophie Stippel et Emma Kübler, elles sont désormais quatre Témoins de Jéhovah à servir dans la villa du commandant. Elles n’ont pas beaucoup à marcher, les clôtures de barbelés bordent le jardin des Höss.


      Hedwig Höss chasse, pour ne pas la payer, la Polonaise libre Janina Szczurek, qui effectuait chez elle des travaux de couture et réclame une prisonnière au Bureau du travail. Comme toutes les Témoins de Jéhovah ont été distribuées dans les familles des officiers SS, Schwartz lui propose la juive slovaque Martha Fuchs (2043), qui possédait un salon de couture à Bratislava.


      Hedwig Höss installe la jeune femme dans le grenier de la maison et lui ordonne de retoucher des vêtements puisés dans les valises des prisonnières.


      Le travail de la couturière juive est remarquable.


      Hedwig Höss revient quinze jours plus tard avec une nouvelle brassée de vêtements. Martha Fuchs considère la pile, puis murmure qu’elle pourrait coudre plus vite si elle obtenait de l’aide. Justement, sa cousine est corsetière. Elle pourrait mettre en valeur la taille de la commandante.


      Hedwig Höss note le matricule de la cousine.


      Et, le lendemain, la timide et brune Herta Fuchs (4787), 19 ans, née à Travna, grimpe avec Martha l’escalier du grenier du commandant.


      Martha et Herta Fuchs sont chargées de créer les robes d’Hedwig Höss.


    


    

    

      Le block de la mort


      Intriguées par des bruits quotidiens qui font comme des « tik, tik, tik » depuis leur arrivée, les Slovaques du block 10 décident d’en repérer la source. Ces bruits proviennent du block 11. Les fenêtres qui donnent sur lui sont clouées par des planches, mais, en collant leur œil aux nœuds du bois, les filles tentent de comprendre ce qu’on leur interdit de voir. Elles découvrent la cour en contrebas vide, banale, fermée par un mur noir. Alors, elles continuent à guetter et attendent la reprise des « tik, tik, tik ».


      Elles finissent par apercevoir des hommes en chemise, jambes nues, marcher jusqu’au mur noir. « Tik, tik, tik. » Les hommes s’écroulent, la poitrine percée de balles. On tue dans le camp. Qui ? Et pourquoi ? Elles alertent Frieda Zimmerspitz, leur blockova, qui s’empresse d’avertir les Allemandes de Ravensbrück.


      Erna Kempermann raconte au procès de Francfort : « La blockova juive du block 10 est venue me prévenir. Elle m’a dit : “Tu veux voir quelque chose ? Alors, suis-moi.” »


      Erna emboîte le pas de Frieda. « Je suis entrée dans le block 10 en frémissant de dégoût, car le block des juives était infesté de poux et de vermine. »


      Sans lui donner le temps de poser des questions sur les fenêtres coffrées, Frieda Zimmerspitz la supplie de regarder par le trou d’une planche.


      « J’ai vu une pile de cadavres d’hommes nus. Ils avaient été abattus. Puis des prisonniers ont attrapé les cadavres et les ont balancés sur un chariot agricole. Je me suis retournée pour vomir d’horreur. »


      Erna Kempermann rapporte l’affaire à ses camarades, qui vont tenter d’en savoir plus.


    


    

    

      La révolte de la jeune Neufeld


      Un jour, Rachel Farkas (4494), 19 ans, surprend les paroles d’un SS qui explique à son collègue le moyen d’obtenir une permission. « Tire sur une fille ! Et dis que tu l’as empêchée de s’évader. »


      Le SS passe à l’acte.


      Il se jette sur une prisonnière et l’empoigne par le col de sa tunique. Celle-ci pousse un cri d’angoisse et réussit à se libérer. Le SS la rattrape par une cheville, la traîne derrière lui, dans le bruit de son crâne qui cogne sur les pierres, tandis qu’elle se débat, en hurlant à l’aide. Il se retourne et la tue d’une balle dans le cœur.


      Les filles du kommando assistent à la scène, pétrifiées. Mais la jeune Neufeld réagit. Elle est grande, maigre, le visage en lame de couteau. Avec son crâne mal rasé par la « coiffeuse », ses guenilles qui flottent sur son corps osseux, elle ressemble aux épouvantails que les enfants slovaques plantent dans les champs pour éloigner les étourneaux. Elle ouvre les bras, se tourne vers les Slovaques d’Humenné, de Bratislava et de Stropkov, et les interpelle : « Ne travaillez pas pour les SS, ne faites rien pour eux ! Révoltez-vous ! Mourez debout ! »


      Le soldat la vise et tire. La balle atteint la prisonnière dans le ventre.


      De retour au camp, la morte est déposée devant le block 1, la blessée transportée à l’hôpital du block 3.


      Orli Reichert crie de l’allonger sur un lit, sœur Angela déchire un drap en lanières pour éponger le sang. Mais von Bodmann surgit en hurlant des ordres. Margita Schwalbová souligne : « Nous n’avons pas eu le droit de la soigner. Nous avons dû la laisser par terre et la regarder se vider de son sang. »


      Après plusieurs séjours en psychiatrie, Orli Reichert tentera, en 1951, de se libérer du poids d’Auschwitz en rédigeant ses souvenirs. Elle décrira von Bodmann : « Ses mains étaient celles d’un boucher, ses yeux étaient des fenêtres froides. Il suffisait qu’une détenue l’ait vu une fois pour que tout espoir disparaisse. »


      Les deux meurtriers reçoivent une prime et une permission.


      Alléchés par les récompenses, les SS se déchaînent. Le nombre de mortes sur les chantiers ne cesse de croître. Les prisonnières grièvement blessées par les molosses sont achevées d’une balle dans la tête. Les assauts des chiens, Himmler l’a compris, provoquent une plus grande docilité que les coups des kapos.


      Les juives souffrent d’insomnie, d’anorexie, de troubles du comportement. Résignées, silencieuses, elles se laissent frapper ou donnent leur pain aux kapos pour acheter une journée de paix. Leurs sœurs ont beau essayer de les rassurer et même abattre à leur place le travail, elles sont impuissantes à les sauver.


      Et il y a celles qui, pour survivre, se transforment en vipères.


      Dans le block 3, où viennent échouer les apathiques et les blessées, il faut de plus en plus d’infirmières. L’hôpital ne peut aider les femmes que par des paroles consolantes. Mais l’équipe se renforce. Margita Schwalbová parvient à faire accepter par von Bodmann sa cousine Ena Weiss, trois années de médecine avant son exclusion de la faculté, et Edita Bokova, 30 ans, de Zilina, seule doctoresse confirmée, ainsi que deux ou trois autres infirmières.


      Chaque semaine, Langefeld et Schwartz réunissent les kapos et les blockovas pour faire le point. Orli Reichert indique que la pharmacie est à court de médicaments. Quand pourra-t-elle être ravitaillée ? Langefeld déclare qu’elle ne le sera pas. L’équipe médicale devra se débrouiller avec le peu qui reste. Et les médicaments doivent être donnés exclusivement aux Allemandes.


    


    

    

      La mort à bas bruit


      « Après le meurtre de Neufeld, raconte Margita Schwalbová, von Bodmann a commencé à tuer les malades incurables14 avec des seringues de phénol en plein cœur. Et j’ai été chargée par l’infirmière SS Erika de transporter ces cadavres jusqu’à la morgue dans les sous-sols du block 3. » Quand Grabner et Aumeier se décident à faire envoyer un chariot agricole manœuvré par des prisonniers polonais, les femmes doivent remonter les cadavres et les sortir du block.


      Des femmes dont le ventre s’arrondit sont repérées par les SS. Von Bodmann décide de réagir. « Von Bodmann avortait les femmes. Elles pouvaient être au troisième ou au huitième mois de grossesse, il s’en moquait. Une vingtaine de femmes du block 3 sont passées entre ses mains. Toutes sont mortes de septicémie pendant leur séjour à l’hôpital », explique Margita Schwalbová.


      Et puis, il y a les demandes étranges : des prisonnières sont désignées pour des opérations dont elles n’ont nullement besoin. Katarina Feldbauer (2851), 20 ans, née à Senica, avait pu, grâce à Margita, obtenir d’être hospitalisée deux ou trois jours. « Nous étions quinze juives malades dans le block 3. L’infirmière SS Erika15 a demandé qui a l’appendicite. J’ai levé la main, sans savoir ce que cela signifiait. Je n’en pouvais plus, c’était ça ou mourir. Erika a choisi trois filles. Un prisonnier polonais, le docteur Wasilewski, nous a opérées16. » Les opérations réalisées dans le block 21 du camp des hommes se concluent par des chocs septiques. « Sœur Angela nous a soutenues, soignées et veillées, poursuit Katarina. Les deux autres n’ont pas tardé à mourir. » Katarina réussit à survivre. Elle est très faible, mais von Bodmann décrète qu’elle occupe un lit depuis trop longtemps et signe son bon de sortie.


      Les piqûres de phénol dans le cœur, les opérations inutiles et les avortements alarment le personnel médical, qui se dépêche de prévenir les juives : « Ne vous présentez pas au Revier17, c’est dangereux. Sauf si vous êtes gravement malade. » Les infirmières ont compris la terrifiante vérité : l’hôpital n’a pas vocation à soigner les malades. Il sert à aimanter les faibles et les blessées et à les tuer sans que les SS aient besoin de les rechercher dans les blocks où leurs camarades les cachent18.


      Les prisonnières tentent de suivre le conseil. Pour soigner la diarrhée, elles grignotent du pain brûlé ; pour cicatriser une plaie, elles y appliquent un chiffon imbibé d’urine. Il faut réussir à tenir même si les blessures sont douloureuses. « Et surtout si elles sont graves, leur répète Edita Bokova. Mais, si vous venez dimanche, on pourra vous soigner en cachette. »


      Ce jour-là, les femmes de l’équipe médicale accueillent les femmes dans la lingerie.


      « Sœur Angela, rapporte Margita Schwalbová, avait déjà fait bouillir de l’eau et préparé des pansements. » La sœur fait le guet devant la porte tandis que les filles se font soigner. Les infirmières appliquent une poche de glace sur une foulure, distribuent une pointe de crème pour soigner des orteils écrasés, distribuent un petit cachet. Ruzena Graber (1649) confirme cette aide : « Beaucoup de ces femmes allemandes nous ont aidées. Par des mots chuchotés. Parmi les Allemandes, il y avait de tout. Disgrâce raciale, persécution politique, prostitution. Mais il y avait aussi des femmes merveilleuses. »


    


    

    

      L’arrivée des Polonaises


      Le 27 avril, un mois après la création du camp des femmes, deux convois de Polonaises arrivent à Auschwitz à quelques heures d’intervalle.


      Un premier fourgon cellulaire se range devant l’Aufseherin Drexler, qui réceptionne soixante-neuf femmes extraites de la prison de Montelupich, à Cracovie.


      Villageoises, citadines, étudiantes, ouvrières, elles ont distribué des tracts, transporté des ordres, des armes, de l’argent, organisé des rendez-vous avec des agents. Elles se sont tues sous la torture et se sont soudées dans les cellules de la prison. Leur cheffe, qu’elles surnomment leur « mère », est Antonina – Tosia – Piątkowska (6805). Brune aux yeux noirs, 42 ans, elle était agent de liaison et infirmière en 1914. Mariée une première fois après l’armistice, elle a eu un fils, Roman Wierzbicki. Quand les nazis ont occupé la Pologne, Tosia et son second mari ont caché armes et juifs dans leur appartement. Les hommes de la Gestapo les arrêtent le 31 mars 1941, avec des pistolets que Tosia a récupérés. Ils expédient son mari et son fils Roman, âgé de 17 ans, à Auschwitz ; mais elle, ils l’enferment à Montelupich.


      Tosia Piątkowska raconte : « Nous avons observé ces jeunes prisonnières, ces juives slovaques habillées d’uniformes des prisonniers de guerre russes, avec leurs têtes rasées et émaciées – c’était effrayant. [...] Nous avions été torturées pendant les interrogatoires de la Gestapo, nous avions été longtemps enfermées dans la prison, mais nous ne pouvions pas croire que bientôt, nous aussi, nous allions leur ressembler. C’était comme un film macabre. »


      Un deuxième fourgon empli par soixante-dix femmes arrive dans l’après-midi de la prison de Tarnów. Parmi elles se trouve Zofia Czajkowska (6873), 40 ans, qui sera la première cheffe de l’orchestre des femmes à Birkenau.


      Les Polonaises sont délestées de leurs bijoux et de leurs vêtements, mais leurs biens sont rangés dans des sacs en papier avec leur matricule, sous le regard stupéfait des juives. Puis elles reçoivent un uniforme de camp. Divide et impera ! Diviser pour mieux régner ! Telle est la stratégie des SS pour détruire les liens entre les prisonnières. L’idée est de créer un esprit de corps, chaque communauté repliée sur elle-même et haïssant les autres. Puis de choisir quelques prisonnières dans chaque communauté à qui on offre des privilèges.


      Les aisselles et le pubis des Polonaises sont rasés, mais elles gardent leurs chevelures.


      Quatre d’entre elles ont été tondues, on le constate sur leurs photos anthropométriques19. Parce qu’elles se sont révoltées pendant leur enregistrement ?


      Dans ces deux convois se trouvent un certain nombre de juives, arrêtées pour détention de faux papiers ou contrebande – quelques oignons, un sac de farine, qu’elles ont acquis au marché noir20. Grabner ordonne qu’elles soient traitées comme les non-juives : elles ne seront pas tondues, recevront l’uniforme rayé du camp et un foulard pour leurs cheveux. Elles devront coudre, en revanche, deux triangles sur leur vareuse en les superposant, un jaune parce qu’elles sont juives, un rouge parce qu’elles sont, pour les SS, des criminelles politiques.


      Les juives slovaques commencent par les soupçonner d’être des mouchardes à la solde des SS. Un mot d’ordre passe : interdiction de les approcher. Puis elles découvrent que ces juives ont reçu ce traitement de « faveur » parce qu’elles ont été arrêtées par la Gestapo.


      Les Polonaises sont installées dans le block 8.


      Stanisława – Stefania, Stenia – Starostka (6865)21, 25 ans, comptable, brune, est choisie par Langefeld comme blockova, car elle parle allemand. Arrêtée par la Gestapo en janvier 1940 à Tarnów et condamnée à mort, Starostka a vu sa peine commuée en prison à vie.


      Tandis que Starostka porte le brassard, les autres sont affectées dans les kommandos de l’eau ou au défrichement des champs. Les Polonaises comprennent que, pour survivre, elles doivent travailler à l’intérieur, dans des kommandos cuisine, bureaux, hôpital, atelier de couture.


    


    

    

      La machine administrative se perfectionne


      En découvrant, début mai, que les femmes ne sont pas enregistrées par ordre alphabétique22, Grabner désigne deux secrétaires polonais affectés au Bureau des effectifs du camp des hommes et leur ordonne de le suivre dans la section des femmes.


      Alertée par une Läuferin, Langefeld accourt et rappelle au chef du Politische Abteilung qu’elle refuse les hommes dans « son » camp, qu’ils soient officiers SS ou prisonniers.


      Mais Grabner sait remettre la commandante à sa place. Tapies derrière les vitres du block 4, les Allemandes tentent de comprendre la scène : la présence des deux prisonniers immobiles sur la Lagerstrasse et la conversation qui se déroule entre leur Oberaufseherin et le chef du Politische Abteilung. Dans un camp, il faut se tenir au courant de tout, puis feindre de ne rien savoir.


      Les deux Polonais sont introduits par Grabner dans le block 4.


      « Ces prisonniers, annonce Grabner, vous expliqueront les règles de notre administration. Dorénavant, vous appliquerez notre système23. »


      Ludwig Rajewski (4217) et Jan Trębaczowski (9504) travailleront dans la section des femmes pendant trois semaines. Tous deux appartiennent au mouvement de résistance du camp et parviennent à informer Londres des exactions nazies. Ils seront les seuls – avec les porteurs de cadavres qui emportent les mortes sur les chariots et les « coiffeurs » – à avoir pu observer les conditions de détention des femmes. Et ils profiteront de chaque inattention de Drexler, qui surveille le travail du bureau, pour chuchoter aux prisonnières des conseils et des informations, avant de reprendre à voix haute leurs explications, qui se résument en quelques mots : ranger par ordre alphabétique les nouvelles arrivantes avant de remplir leur fiche et leur accorder un matricule, reproduire ces fiches en plusieurs exemplaires, car chaque service du camp, Kommandantur, Bureau des effectifs, vestiaire, hôpital, secrétariat des SS, doit en obtenir une copie pour créer leur fichier.


      Les prisonnières allemandes protestent devant ce surcroît de travail, d’autant qu’elles doivent enregistrer les données à la main d’une écriture soignée, car Grabner exige que les informations soient notées lisiblement.


      Erna Kempermann se voit confier le grand livre du camp des femmes (Hauptbuch). Ce répertoire recense par ordre chronologique d’arrivée les matricule, nom, prénom, date de naissance et nationalité des prisonnières. Pour Grabner, ce livre représente la référence suprême quand une fiche est égarée, quand une prisonnière s’est évadée.


      Autre changement important : le SS-Unterscharführer Hans Stark, du service enregistrement du camp des hommes, est chargé par Grabner de surveiller le secrétariat des femmes.


      Stark avait 16 ans quand il s’était enrôlé dans la 2e brigade « Tête de mort », la SS-Totenkofverbände. Incorporé six mois plus tard, comme sentinelle à Sachsenhausen, il était le plus jeune soldat de sa compagnie. Ses supérieurs ont complété sa formation par des stages à Buchenwald et à Dachau. Muté en 1940 à Auschwitz, à 19 ans, Stark affirmera au procès de Francfort qu’il a été « endoctriné ». Il tue quand on le lui ordonne, sans état d’âme, hommes, femmes, enfants sur le mur noir du block 11 et participe au gazage des prisonniers24. Un homme à abattre, dix, cent, les ennemis du Reich n’ont pour lui aucun visage, aucun nom.


      Stark harcèle les secrétaires. Les Allemandes refusent de se laisser tourmenter par ce SS qui accompagne chaque ordre en exhibant son pistolet. Elles ont des années de camp dans les reins, elles ont moisi dans des cachots. Mais les juives tremblent dès qu’il apparaît, et Stark s’amuse à les terroriser. Il flanque un coup de pied à Flora, une juive slovaque, et la jette hors du bureau en lui ordonnant de hurler cent fois son nom.


      Erna expliquera au procès de Francfort qu’elle a été chargée de compter les cris de Flora. Pour mettre fin à son martyre, elle indique à Stark un nombre supérieur à celui des cris. Furieux, le SS exige qu’elle lui copie cent fois : « Je dois respecter mes supérieurs ! »


      Erna court se plaindre à Eva Weigl, la Lagerälteste, qui rapporte l’histoire à Langefeld.


      L’Oberaufseherin répond : « Les seuls ordres qu’on doit suivre, ce sont les miens. »


      Quand Stark demande à voir ses lignes, Erna lui tient tête. Le bureau croule sous le travail, et son Oberaufseherin lui a interdit de perdre son temps. « J’ai cru qu’il allait exploser en plein vol. » Stark crispe sa main sur son pistolet quand, par chance, Grabner et Aumeier pénètrent dans le bureau. « Lorsque Grabner était présent, Stark se modérait, il baissait d’un ton. »


      Les yeux brillants de férocité, Grabner interpelle Erna Kempermann. « Toi ! Tu tiens à jour le Hauptbuch, n’est-ce pas ? » Elle lui assure d’une voix basse que oui, oui, oui. « Bien ! Continue ! Suis-nous, Stark. »


      Stark claironne à Erna le lendemain « qu’il en a fini avec Flora et qu’elle est la suivante. Qu’il trouvera bien une raison ».


    


    

    

      Les camions noirs


      Et puis, racontent les survivantes slovaques, des « camions noirs » qui roulent au bois entrent dans le camp pour emporter les malades et les blessées vers un autre camp. Hermine Hirschler25 (2531), 21 ans, née à Prešov, va en faire l’expérience. Blessée à une jambe, elle entend sa kapo crier en rentrant du travail : « Prisonnière malade ! » « Ce jour-là, les transports noirs ont commencé. […] Nous étions environ deux cents femmes entassées sur le camion, et j’étais la seule jeune fille parmi des femmes plus âgées. » L’Oberaufseherin la remarque. Pourquoi est-elle sur le camion ? « Oh ! répond la doctoresse slovaque, elle souffre d’une rupture du ligament, mais elle sera vite rétablie. » Langefeld ordonne de faire descendre la « jeune boiteuse ». Les femmes emportées par les camions ne reviennent pas. Les détenues vont finir par comprendre qu’elles ont été gazées.


      Hermine Hirschler ne précise pas dans son témoignage à quelle date elle a échappé à la mort, mais les survivantes indiquent que les « camions noirs » sont apparus quand les familles ont été déportées par le quatrième convoi slovaque, le 19 avril26. Ce jour-là, cinq cent trente-six femmes et enfants entrent dans la section des femmes, tandis que leurs frères, pères et maris sont répartis entre le camp d’Auschwitz et celui de Birkenau. Certains sont même installés au premier étage du block 11, où les prisonnières du block 10 arriveront à les héler malgré les fenêtres clouées de planches27.


      Quand les mères et les enfants apparaissent, le moral des Slovaques s’effondre. Celles qui s’entêtaient à croire qu’après trois mois, elles pourraient rentrer à la maison réalisent l’absurdité de cet espoir et cherchent le salut en se suicidant sur les clôtures électrifiées.


      Leurs compagnes les découvrent à l’aube, carbonisées sur les fils. Et un matin, Ruzena Amsel (1031) s’affaisse sans connaissance en apprenant que sa cousine Laura s’est jetée sur la clôture.


      Après plusieurs heures, Grabner donne l’ordre aux kapos de décrocher ces malheureuses. À Auschwitz, le suicide constitue un crime. Celles qui se ratent sont punies. Les prisonnières appellent la mort par électrocution « monter sur le fil ». Et avant le décrochage, les corps calcinés sont photographiés par le SS Bernhard Walter.


      Edmund Cichocki (654), membre de la résistance clandestine, était chargé de nettoyer le bureau de Grabner chaque matin, entre 5 heures et 6 h 30. « Cela m’a permis, rapporte-t-il, de voir ce qu’il y avait dans ses papiers. » Cichocki s’est fait faire par ses camarades du kommando serrurerie un trousseau de clés. Il ouvre les tiroirs, lit et mémorise ces documents confidentiels. « J’ai trouvé des photos qui illustrent des incidents qui se sont produits dans le camp. Une photo montrait une femme plaquée sur les clôtures à haute tension. Une autre, le moment où une femme qui courait vers la clôture a été abattue par un soldat qui lui a tiré dessus avec son fusil depuis une tour de guet. C’est la preuve que de véritables massacres étaient perpétrés sur les malheureuses victimes, en ce sens que la prisonnière a fini sa vie par une double mort. »


      Les nouvelles arrivantes sont triées sur la place d’appel. Les femmes aptes au travail sont distribuées dans les blocks 9 et 10 ; les mères et leurs enfants isolés dans le block 6, enfermés à clé et peu nourris, c’est-à-dire encore moins que les autres. Des rumeurs assurent qu’ils vont être envoyés dans un autre camp, à quelques kilomètres d’Auschwitz.


      Gabriela Braun confie : « Les mères et leurs jeunes enfants ont été bouclés dans un block séparé. Personne ne les a vraiment vus, personne ne savait qui ils étaient ni d’où ils venaient. Parmi ces femmes se trouvaient – je l’ai su plus tard – ma sœur et son fils de 4 ans et demi. Tous ont été gazés. C’était le premier gazage des juives à Auschwitz. »


      Excepté celles qui travaillent dans le secrétariat, les prisonnières ont perdu la notion du temps, elles n’ont gardé que le souvenir des drames ou des traumatismes. Eta Zimmerspitz se souvient du jour où une voix l’a appelée par son prénom, mais pas de la date. Cette voix provient du block 6, dont il est interdit de s’approcher.


      L’adolescente s’assure qu’aucune kapo ne rôde dans les parages et s’approche de la fenêtre. Sa cousine, enfermée avec ses deux fils, l’implore de lui apporter de l’eau. Eta se dépêche de lui en donner.


      Le lendemain, Eta croise deux prisonnières de Ravensbrück qui chuchotent que les mères et les enfants ont été gazés. « Je me suis dit : quelles antisémites forcenées pour inventer pareille histoire. » Mais, en pénétrant dans la buanderie, Eta avise des robes de femmes et des vêtements d’enfants poisseux de sang, que la kapo leur ordonne de nettoyer. « J’ai reconnu la robe de ma cousine et les costumes de ses fils. J’ai reniflé les vêtements, sans pouvoir retrouver l’odeur du gaz. Ils sentaient le sang, la salive, la pisse. » Eta échange un regard avec sa sœur Fanny, qu’elle a informée des paroles cruelles des prisonnières allemandes. Les deux sœurs sont épouvantées. Qu’est-ce que cela signifie ? Où est la cousine ? Où sont les enfants ? Pourquoi les mères du block 6 ont-elles disparu pendant la nuit ?


    


    

    

      Le récit de Luise Mauer


      Avec Berta Teege, Luise Mauer est sans doute la première à pouvoir dater le début du génocide des juifs28.


      Pour elle, tout a commencé un jour de mai.


      Luise Mauer, 36 ans, née à Hochheim-am-Main, affiliée en 1930 au parti communiste, avait été arrêtée en 1933, puis à nouveau en 1935, et enfin envoyée le 16 septembre 1939 dans le camp de Ravensbrück, où elle avait occupé les fonctions de femme de ménage, de blockova, puis de Läuferin. En 1942, à Ravensbrück, elle avait été appelée avec Berta Teege dans le bureau de Langefeld, qui leur avait ordonné de lui signaler les malades. Les deux prisonnières allemandes avaient compris que l’Oberaufseherin leur demandait de sélectionner leurs camarades. Et elles avaient refusé d’obéir. « Ce n’est pas notre rôle », avaient-elles répondu à Langefeld, qui avait accepté leur argument et chargé ses Aufseherinnen de désigner les malades.


      Luise Mauer raconte que, début mai29, Langefeld avait décrété un Blockspeer, un confinement des femmes dans les blocks. Luise avait parcouru le camp pour ordonner aux prisonnières de s’enfermer dans leur dortoir. En revenant dans le bureau, elle n’avait retrouvé que Berta Teege. Les autres prisonnières et les SS qui travaillaient dans le service avaient disparu.


      Soudain, les deux Läuferinnen aperçoivent sur la Lagerstrasse une colonne de femmes, d’enfants, de vieilles et de malades, escortée par des SS. La colonne est dirigée vers l’entrée d’une sorte de « silo30 » – tel est le terme employé par Luise Mauer. Puis deux SS, masque à gaz sur le visage, jettent le contenu d’une boîte dans le puits du silo et se retirent. « Quelques instants plus tard, l’air s’est rempli de hurlements terrifiants qui peu à peu se sont tus. Et nous avons compris, dit Luise Mauer, que trois cents personnes venaient de mourir. »


      Mauer rapporte cette scène à Johanna Langefeld, qui blêmit. « Pour l’amour de Dieu, ne dites à personne ce que vous venez de voir, sinon vous partagerez leur sort. »


      Berta Teege et Luise Mauer ne sont pas idiotes. Elles savent que l’avertissement de Langefeld est sérieux et qu’elles sont acculées au silence. Parler, c’est mourir. Mais elles n’arrivent pas à se taire. Elles pressentent que ces tueries vont se poursuivre et même empirer. Qu’une extermination se déroule à bas bruit dans le camp. Comment le dire aux juives ? Comment les prévenir de ce qui les attend ?


    


    

    

      
Des réunions clandestines


      Chaque soir, après le départ des Aufseherinnen, les politiques allemandes se concertent anxieusement. Elles se confient les nouvelles affreuses qu’elles récoltent, tentent de les analyser et de les comprendre. Qu’est-ce qui se passe à Auschwitz ? Des sélections perlées comme à Ravensbrück ou une boucherie plus vaste, d’une ampleur inouïe ? Ces conversations fébriles regroupent Orli Reichert, Steffie Kunke, Eva Weigl, Luise Mauer et Berta Teege.


      Margita Schwalbová réussit à inspirer confiance à Orli Reichert, qui l’invite à participer à ces réunions. Pour la première fois de sa vie, la jeune femme assiste à des conversations politiques, et ces Allemandes, engagées et courageuses, la marqueront profondément : « Steffie Kunke et Gerda Schneider ont été les premières à comprendre la mission que nous avons appliquée plus tard : s’efforcer de placer des personnes progressistes et de caractère aux postes de direction. Il ne s’agissait pas seulement de maintenir en vie le plus grand nombre de personnes possible, mais d’évincer de ces postes tous les laquais des SS qui exploitaient leur position à des fins personnelles, et aux dépens des autres prisonnières. »


      Steffie Kunke explique aux juives la lutte acharnée des communistes à Ravensbrück pour réduire le pouvoir des criminelles et le soulagement qu’elles avaient obtenu en acceptant des postes de blockova et de kapo : la violence avait diminué, et une timide résistance s’était formée. « Nous devons prendre le contrôle du camp à Auschwitz. Il le faut ! Il le faut ! » répète-t-elle.


      Margita Schwalbová introduit à ces réunions une amie, puis une deuxième. Katya Singer, Vera Fisher, Helen Spitzer, Frances Mangel Tack, les Zimmerspitz, toutes celles qui occupent une « fonction » et qui formeront l’avant-garde du noyau de résistance slovaque, car elles ont surmonté les premières la commotion psychique de l’arrivée.


      « Nous avons compris que nous devions communiquer avec les anciennes détenues, raconte Helen Spitzer. Nous devions apprendre beaucoup, très vite. Donc, les femmes qui parlaient allemand ont commencé à interroger les femmes de Ravensbrück, les prisonnières politiques, pas les criminelles. Elles avaient été emprisonnées de nombreuses années. Elles savaient par expérience comment survivre aux conditions du camp. Ces femmes nous ont aidées. »


      Ces réunions rapprochent Steffie Kunke et Margita Schwalbová, qui la décrit avec tendresse. « Sa silhouette athlétique, son nez aquilin et ses cheveux noirs ondulés donnaient l’impression d’une personne résolue, ferme et mature. Sa démarche, sa posture ressemblaient à celles des ouvriers lors des marches du 1er Mai. Sa poignée de main a confirmé cette impression. »


      Les deux femmes parlent politique, puis se confient. Née à Vienne de parents tchèques, Steffie Kunke, 34 ans, poète, philosophe et enseignante, s’était engagée à 20 ans dans la Jeunesse ouvrière socialiste. Elle y avait rencontré Hans, son mari juif. Arrêté après l’Anschluss31, le couple avait été incarcéré sans jugement, Hans à Buchenwald, Steffie à Lichtenburg32. En 1939, transférée à Ravensbrück, Steffie avait été nommée blockova. Une place qu’elle avait perdue le jour où elle avait refusé de dénoncer une prisonnière qui avait caché des timbres sous son matelas. Punie de vingt-cinq coups de fouet, Steffie avait continué à se taire. Langefeld l’avait condamnée au kommando de punitions, mais Steffie n’avait pas capitulé. Sa peine avait duré deux ans.
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