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Présentation de l'éditeur


		« Si l’on ne peut trouver de jouissance à lire et à relire un livre, il n’est d’aucune utilité de le lire ne serait-ce qu’une seule fois », déclarait Oscar Wilde. Mais que nous apprend au juste une deuxième lecture que la première n’avait pas révélé ? Pour quelle raison les enfants veulent-ils entendre chaque soir la même histoire ? Au fond, pourquoi relit-on ? 


		Voici une singulière enquête sur une passion littéraire aussi dévorante aujourd’hui qu’hier : la relecture. Elle se fonde sur des dizaines d’entretiens avec nos grands auteurs contemporains, de Christine Angot à Jean Echenoz, d’Annie Ernaux à Patrick Chamoiseau. 


		Décrivant avec délicatesse le pouvoir des lectures-fétiches de l’enfance ou celui de l’érotisme de la répétition, ce livre unique en son genre est un hommage brûlant à la littérature et à ceux qui l’écrivent.


	


Historienne, écrivaine, professeure de littérature à l’université de Californie à Los Angeles, Laure Murat est l’autrice, entre autres, de La Maison du docteur Blanche, prix Goncourt de la biographie (Lattès, 2001), de Qui annule quoi ? (Seuil, 2022) et de Proust, roman familial, prix Médicis essai (Robert Laffont, 2023).
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À Maxime



The end is where we start from.



T. S. Eliot, Little Gidding





Préface de Laure Adler


Je me souviens du sourire et de l’air gourmand de Laure Murat quand elle m’annonça, il y a trois ans, vouloir relire, l’été suivant, À la recherche du temps perdu. Toute la Recherche ? lui demandai-je. Oui, évidemment. Comment continuer à vivre normalement ? Pas très difficile, me répondit-elle. Une petite centaine de pages chaque jour. Elle voyait cette perspective comme un marathon sportif et psychique fort réjouissant.


Et elle avait raison. Ce désir de relecture – la quatrième je crois – fut l’accélérateur d’une revisitation de son histoire personnelle et permit l’éclosion d’une réflexion sur sa propre autobiographie à partir d’une nouvelle vision de l’œuvre. « Madame Bovary c’est moi », disait Gustave Flaubert. Le monde de Marcel Proust c’est le mien, comprit alors Laure Murat.


On connaît la suite. Cela donna Proust, roman familial, magnifique essai et enquête littéraire, salué par les lectrices et les lecteurs et récompensé par des prix prestigieux.


« Je ne cherche pas je trouve », disait Picasso. Que cherche-t‑on quand on relit une œuvre ? Fidèle à sa méthode, utilisée depuis deux décennies sur des sujets insolites autant que captivants, Laure Murat joue les Sherlock Holmes et a l’humour nécessaire mêlé à un sens assez aigu du suspense pour nous emmener dans des contrées inconnues. Ici, donc, la relecture, sujet passionnant, rarement abordé et posant pourtant des questions vertigineuses tant sur le plan littéraire que personnel. Laure a donc interrogé ce qu’elle nomme des grandes lectrices et des grands lecteurs, écrivains ou non.


Ce qu’il y a de particulier dans les livres de Laure Murat, c’est qu’ils sont toujours originaux par leur angle d’attaque, rigoureux sur le plan de l’argumentation universitaire, mais toujours troublants personnellement par les questions qu’ils posent, questions auxquelles on n’aurait jamais sans doute songé seuls. Laure nous réveille, trouble nos habitudes et nous invite à interroger des pratiques rituelles qui nous paraissent en apparence banales.


Car, au fond, tout le monde relit mais personne n’en parle. C’est un non sujet. Or, justement, et c’est ce que ce livre dévoile, c’est l’importance de cet acte qui permet de dessiner la cartographie la plus secrète de notre personnalité. Dis-moi ce que tu relis, je te dirai qui tu es. Nous avons toutes et tous envie de relire des œuvres maîtresses, en apparence immaîtrisables, longues quelquefois ou, justement, apparemment interminables, telle la Recherche, Vie et destin, Don Quichotte, par exemple, pour ne retenir que la tête de liste du hit-parade.


Il y a relecture et relecture. Des innocentes et des déterminées, des aventureuses et des justifiées, des hasardeuses et des rigoureuses. On ne relit pas une œuvre comme on relit le livre d’un auteur qu’on vénère. On ne relit pas de la même manière un texte dont on doit se nourrir et un grand roman d’aventure qui a suspendu le temps pendant l’adolescence. Mais c’est toujours une expérience, une forme de voyage, une possibilité d’être déstabilisé.


Cherche-t‑on quelque chose de particulier en relisant ? Je crois qu’on relit toujours – de manière consciente ou inconsciente – pour se retrouver. La lecture étant toujours une forme d’ajustement, avec soi-même comme horizon. Le désir de s’oublier et de ne faire qu’un avec le texte. La relecture ne serait-elle pas alors un geste désespéré pour revenir à l’éblouissement premier, à cette fameuse première fois, à ce refuge que, nous lectrices et lecteurs, avons reçu comme nous étant quasiment personnellement adressé ?


Sans doute. Et pourtant, on ne revient jamais au paradis. Relire c’est donc se confronter à la perte, à la fuite du temps, à l’attente aussi, à l’espérance surtout. Peut-on réitérer ce plaisir dû, justement, en premier lieu à la découverte ? On ne sait pas à quoi s’attendre quand on ouvre un nouveau livre alors qu’on se donne rendez-vous avec soi-même quand on décide de relire. On cherche à se réassurer quand on relit sans pour autant vouloir retomber dans la répétition. Car relire n’est pas reprendre, c’est aussi, en quelque sorte, vouloir repartir à zéro. Relire, c’est vagabonder. Relire, c’est prendre un peu plus de liberté vis-à-vis de l’œuvre.


On ne relit que ce qu’on aime. On relit aussi parce que, à chaque fois, dans un livre des choses résistent, ou s’oublient, et on a l’impression, stupide, que cette fois, oui, on va pouvoir EN VENIR À BOUT. Mais on ne va jamais au bout d’un livre.


Il y a des lectures forcées depuis l’enfance mais il n’y a pas de relectures obligatoires. Pourquoi veut-on se laisser bercer par les mêmes histoires ? Pourquoi garde-t‑on – encore – des livres dans nos intérieurs sinon parce qu’ils sont des compagnons à qui nous pouvons toujours aller demander secours, voire consolation ?


Sommes-nous toutes et tous des enfants de Marcel, même si Thomas Bernhardt dit que le seul auteur INÉPUISABLE est Franz Kafka ? La Recherche a peut-être été écrite pour être relue et « seulement » relue à l’infini. Elle échappe, elle s’échappe, elle est le sujet même. Personne ne peut la posséder quand bien même y passerait-on sa vie. Le temps est son sujet.


Et, en effet, il faut du temps pour comprendre qu’un livre qu’on a pourtant lu et relu cache en son sein des possibilités de comprendre le monde. Et le jour où on le découvre, on s’aperçoit qu’on peut y être enfin accueilli. On quitte la honte, la souffrance, la douleur qui vous empêchait de vivre. On part vers la révolte. On se transforme. La chrysalide devient papillon. C’est justement ce qui est arrivé à Laure Murat quand elle a lu la Recherche. La première fois, elle a eu l’impression de la relire tant le réel qui l’entourait dans sa propre vie en était proche. Les gens qui l’entouraient n’existaient pas. Ils ÉTAIENT des personnages de Proust. Et ils ne s’en apercevaient pas.


Vive ce voyage au pays de la relecture, voyage au bout de soi-même !





I

La relecture en question


1

Où l’on entre dans ce livre
comme dans certaines maisons : 
par les cuisines


Ce livre est né d’un faux souvenir. Ou plutôt de la perplexité dans laquelle un faux souvenir m’a jetée.


C’était en 1987, à l’Opéra-Comique. On y donnait pour la première fois depuis 1753 l’Atys de Lully, qui devait imprimer un renouveau si spectaculaire à la musique baroque française. William Christie dirigeait, Jean-Marie Villégier assurait la mise en scène. Costumes et décors, dans un dégradé de gris variant de l’argent à l’anthracite, créaient une atmosphère à la fois sobre et somptueuse. Le son des théorbes, les ris et danceries du Grand Siècle, tout était nouveau pour moi dans ce spectacle total. Mais ce qui me touchait le plus, c’était d’entendre chaque mot du livret, dû à Philippe Quinault, dont la langue prenait des accents raciniens. Grâce à cette « tragédie mise en musique » dont on redoutait jadis les récitatifs, j’entendais vraiment, pour la première fois, du français chanté. J’avais vingt ans à peine.


Je retournai voir Atys dans les semaines suivantes, à l’Opéra-Comique, puis à Versailles. À chaque fois, l’enchantement se renouvelait, et se prolongeait avec le disque que j’écoutais en boucle une fois rentrée chez moi.


 


En 2011, soit près de vingt-cinq ans plus tard, Atys fut remonté à l’identique à Versailles, grâce à Ronald P. Stanton, un mécène américain qui, émerveillé comme tant d’autres par le spectacle de 1987, voulait retrouver son émotion première et la faire partager. Mêmes décors, mêmes costumes, même mise en scène, même ensemble des Arts florissants, même William Christie à la baguette, rigoureusement. Les chanteurs mis à part, le spectacle de 1987, fait rarissime, ressurgissait intact des limbes de la mémoire. Je n’aurais manqué pour rien au monde cette résurrection miraculeuse.


J’ai, dans l’ensemble, une mauvaise mémoire. Mais j’avais quand même vu ce spectacle trois fois, et ses images rôdaient encore dans ma tête – même si j’avais depuis élargi mon répertoire. De fait, dès le lever de rideau, je reconnaissais chaque tableau, chaque scène. Tout ce que j’avais décrit s’avérait, à ma plus grande surprise d’ailleurs, et jusque dans le moindre détail. J’attendais avec impatience l’apothéose : le moment où Cybèle descend du ciel (ou, disons, du plafond) sur son char volant, image si grandiose que je ne pouvais plus la dissocier depuis cette époque de l’expression deus ex machina – ou plutôt dea ex machina, en l’espèce. Je savais exactement la mesure où son apparition allait se produire et soufflais à l’oreille de mon amie : « Là, maintenant, tra-la-lam, pam-pam, c’est là qu’elle va descendre ! » C’est alors que la déesse survint… en marchant d’un pas solennel, arrivant sur la scène par la gauche, hiératique, sa branche de pin à la main, comme elle le faisait à chacune de ses entrées durant le spectacle. Il n’y a pas de mots pour décrire ma consternation. Ou plutôt si. Ce que je vivais avait un nom : c’était l’expérience de la castration1.


Je m’arrêtais, incrédule. Je n’écoutais plus rien. J’en voulais personnellement au metteur en scène d’avoir opté au dernier moment pour cette brutale modification scénographique, qui trahissait une facilité inexcusable. J’accusais Versailles de ne pas entretenir ses machines, ses poulies et ses cordes, je désignais l’État, la ville, les collectivités locales. Je maudissais le mécène américain qui avait certainement cédé à un caprice. Je vitupérais Jean-Marie Villégier, l’époque, tout. Car il n’était évidemment pas question que j’aie pu me tromper.


 


Mes recherches me l’ont confirmé : Cybèle n’est jamais descendue des cieux. Du moins en 1987, dans la mise en scène de Villégier. Qu’en conclure ? Le phénomène des faux souvenirs est une chose étudiée. J’avais sans doute été abusée par les gravures de l’époque, reproduites dans le programme, qui montrent la déesse trônant sur un nuage, descendant sur son char parmi les pauvres mortels pour faire régner sa loi. L’image se sera superposée tout simplement au spectacle, dans le grand melting-pot de la mémoire. Cependant, le plus probable était encore qu’emportée par ma passion pour le livret, j’avais pris au pied de la lettre le couplet célèbre qui ouvre l’opéra et revient par la suite : « Allons ! Allons ! Accourez tous ! Cybèle va descendre ! » Obnubilée par le sens des mots dont chaque syllabe se détachait dans l’air, j’ai projeté en trois dimensions une scène exclusivement verbale. Si Cybèle devait descendre, c’était donc qu’elle allait littéralement descendre, physiquement, depuis les nuées. On ne descend pas en débarquant à pied par la gauche. Le mot ne pouvait être que la chose, et inversement. Les didascalies du livret précisent : « La déesse Cybèle paroist sur son char, et les Phrygiens et les Phrygiennes luy témoignent leur joye et leur respect » ou encore « Cybèle portée par son char volant, se va rendre dans son temple ». C’est écrit en toutes lettres. On m’aura trompée.


 


L’expérience aurait pu s’arrêter là. Mais l’été suivant, j’ai décidé de prendre en vacances un livre que je n’avais pas relu depuis mes vingt ans – l’époque où, précisément, je m’engouais d’Atys –, qui ressortait dans une nouvelle édition de poche : Vies et opinions de Tristram Shandy, gentleman. J’avais gardé, évidemment, un souvenir ébloui de ce roman sans limites, qui vous fait mesurer, à l’égal de Don Quichotte ou de À la recherche du temps perdu, les pouvoirs, et la puissance, de la littérature. La perspective de retrouver un tel monument me procurait un plaisir sans mélange.


Je n’ai jamais terminé ma relecture. L’édition, dont toutes les notes agaçaient l’universitaire que j’étais devenue, était aussi poussive que la traduction. J’abandonnais au tiers un livre qui m’avait transportée jadis, à un âge – je m’en rendais compte vingt-cinq ans plus tard – où je n’avais sans doute pas compris la moitié de ce que j’avais lu, et certainement pas l’importance du système de Locke, central dans le roman. Lâcher un livre en cours, même déjà lu, laisse toujours un goût de défaite. On se sent comme pris en défaut, pas tout à fait à la hauteur. Plutôt que de culpabiliser, j’ai essayé de réfléchir.


J’avais, instantanément, fait le rapprochement entre l’effet de castration dans Atys et la déception, très étrangère au génie de Laurence Sterne, provoquée par la relecture (partielle) de Tristram Shandy. Leur dénominateur commun tenait à un préfixe : « re ». Revoir, réécouter, relire. Mais les deux expériences étaient‑elles vraiment comparables ? Retourner voir un spectacle, dont chaque performance est par définition unique et singulière (quand bien même la mise en scène ne changerait pas d’un iota), appartenait‑il au même phénomène que la réécoute d’un disque ou la relecture d’un livre, dont l’objet matériel ne bouge pas ? Il est vrai que je relisais Tristram Shandy dans une nouvelle traduction. Dès lors, relire un même texte dans une traduction différente, était-ce relire ? Ou encore : relire en traduction un texte lu d’abord dans la langue originale, était-ce toujours relire ?


Au contraire de L’Écume des jours ou de L’Attrape-cœurs par exemple, qui vous emportent adolescent, mais dont la magie s’exerce moins sur l’adulte, Tristram Shandy appartient a priori à ces chefs-d’œuvre dont on apprécie mieux encore les subtilités avec le temps. Que s’était‑il passé ? À vingt ans, je découvrais, bouleversée, la digression, la prolifération, les développements exponentiels de la narration, les inventions formelles, au fil d’un récit « hénaurme » où surgissaient soudain, sans crier gare, une page de papier marbré ou des lignes serpentines. Vingt-cinq ans de lectures plus tard, le procédé révolutionnaire de Sterne revenait se placer dans une histoire plus vaste et plus dense de la modernité littéraire, elle-même lestée de vingt-cinq ans de lecture critique. J’aurais voulu retrouver le choc de la première lecture, et tout l’éclat dont étaient parées les audaces de Sterne lorsque je les avais découvertes. Je n’y parvenais pas. Pourquoi ? De quoi dépend l’impact d’un livre dans une vie ? Quelle signification seconde ou plutôt autre cette deuxième lecture révélait‑elle ? Est-ce la lecture qui fait le livre ? Quelle est au juste sa plasticité ? Cherche-t‑on dans la relecture la personne qu’on était ou celle qu’on est devenue ?


Le fil des questions s’allongeait, je n’avais plus qu’à le tirer, et aller trouver les réponses dans la bibliographie existante sur le sujet, que je devinais abondante et sérieuse2. Elle l’était, mais me laissait insatisfaite, car elle n’abordait la question que sous deux angles pour ainsi dire opposés : théorique ou individuel. Entre les ouvrages universitaires souvent pléthoriques et les témoignages personnels trop limités, il me semblait qu’un livre manquait, avait sa place, et peut-être même sa nécessité : celui qui rendrait compte de la relecture comme d’une pratique collective, concrète, partagée. J’avais besoin de confronter les expériences, d’accumuler de la matière tangible, de comparer les usages pour cerner la question. Les grands lecteurs ont chacun leurs habitudes, leurs manies, leurs tics, et leur idée très précise sur la relecture. La somme des expériences singulières permet‑elle de dégager des lois, de comprendre un principe et d’approfondir le sujet ? Seule une enquête auprès de grands (re)lecteurs pouvait me livrer la réponse. Ce livre n’a pas d’autre ambition : donner la parole à ceux qui relisent, c’est-à‑dire à ceux qui sont le mieux à même de définir leur passion – car c’en est une.


Je commençais donc à rédiger un questionnaire sur le phénomène de la relecture et de ses enjeux, que j’adressai le 11 janvier 2013 à deux cents « grands lecteurs », pour la plupart écrivains et gens du livre. Que relit‑on et selon quels critères ? Pourquoi l’enfant veut‑il s’entendre relire chaque soir la même histoire ? Peut‑on comparer l’expérience de relire un livre à celle de réécouter un disque ou de revoir un film ? La relecture, souvent invoquée à propos des « classiques » auxquels on retourne au détriment des nouveautés, serait‑elle un acte conservateur qui s’oppose à la lecture ? Peut‑on « se » relire ? En tout, une dizaine de questions, très simples en apparence, mais qui s’avéreront mobiliser des explications souvent complexes3.


La lettre qui accompagnait le questionnaire précisait que les participants pouvaient répondre à tout ou partie, grouper les réponses s’ils avaient le sentiment qu’elles se recoupaient ou donner un texte libre, d’une longueur de leur choix, sur leur expérience de la relecture. Qu’ils pouvaient aussi y répondre de vive voix et de façon plus informelle lors d’un entretien. Offrir ces libertés, destinées à rendre moins pénible l’effort demandé, c’était aussi préférer le dialogue aux questions fermées des sondages et placer d’emblée ce travail sous la rubrique de l’essai mieux que de l’enquête scientifique. Quant aux destinataires, hommes et femmes à parité presque parfaite, ils avaient été choisis en fonction de deux critères, socioprofessionnel et linguistique. Écrivains, éditeurs, universitaires, critiques, libraires, bibliothécaires, traducteurs ou comédiens, les participants vivent tous d’activités qui les prédisposent à la relecture. Ils sont tous français ou francophones et, à quelques exceptions près, habitent la France. Ce choix répond à une exigence de cohérence culturelle, appliquée à un groupe qui a eu les mêmes lectures d’enfance, la même formation scolaire et universitaire, et revendique les mêmes références intellectuelles et les mêmes habitudes sociales dans un pays qui se singularise par son attachement à la vie littéraire et aux traditions qui s’y rapportent.


Cela posé, encore fallait‑il qu’on me répondît. J’avais envoyé mes deux cents e-mails comme on jette un jeu de cartes en l’air, en attendant de voir quelles figures retomberaient, face à découvert. La première demande d’entretien se signala sur l’écran de l’ordinateur alors que les derniers e-mails étaient encore dans la file d’attente de la boîte d’envoi. C’était prometteur.


Près de 50 % des sollicités ont répondu, ce qui est beaucoup. J’ai reçu des questionnaires dûment complétés (par Patrick Chamoiseau, Annie Ernaux, Michel Onfray, Linda Lê…), d’autres partiellement (par Véronique Ovaldé, Jacques Bonnaffé, Maryline Desbiolles…) ; j’ai conduit plus de trente interviews (avec Christine Angot, Jean-Yves Tadié, Élisabeth Roudinesco, Jean Echenoz, Camille Laurens…) ; quelques-uns ont choisi de me donner un texte libre sur le sujet (Jean-Philippe Toussaint, Anne Serre…) ; quelques autres ont décliné l’invitation (Régis Jauffret, Philippe Sollers…) – refus qui, argumentés, étaient toujours signifiants.


 


Rédiger le questionnaire m’avait confirmé l’ampleur du sujet, qui touchait à deux notions plus générales, à mes yeux déterminantes : la répétition et l’enseignement.  


La répétition, dont le pouvoir de griserie s’incarne si bien dans la musique (qui n’a pas cédé au désir de repasser indéfiniment le même disque ?), excite et enivre, elle est aussi source de connaissance. Chez le petit enfant qui se familiarise avec son corps, dont l’interaction avec le monde passe par la réitération des mêmes gestes, chez l’élève ou l’étudiant qui rabâche – et relit. Mon travail régulier dans les archives (littéraires, psychiatriques) m’a montré qu’un motif qui se répète révèle toujours, ou pour le moins signale, un trait majeur, voire une signification d’ensemble. C’est parce que Adrienne Monnier, libraire de l’entre-deux-guerres, parlait sans cesse à Gide, à Paulhan et autres Schlumberger, de poulet rôti, de « lard qui lave l’estomac », de « madeleines façon Commercy » ou de consolation prodiguée par les éclairs au chocolat, que j’ai fini par comprendre le rapport intime, et très sérieux, qu’elle établissait entre la Cuisine et les Lettres4. C’est parce que l’obsession de la guillotine revenait sans cesse dans les registres des grands asiles de la Seine au XIXe siècle que m’est apparue l’évidence d’une collusion objective, sous la Terreur, entre la décollation et l’idée de « perdre la tête5 ». A priori, la relecture appartient à la répétition. Mais dans quelle mesure précisément ?


Relire : ce verbe sans synonyme est plus polysémique qu’il n’y paraît. Relire pour interpréter un rôle, traquer des fautes d’orthographe, vérifier une information, consolider un savoir, jouir à nouveau d’un texte… Si la relecture porte à chaque fois en elle sa mission particulière, elle est presque toujours désir – et promesse – de déchiffrement. On le sait surtout pour la philosophie. Avoir lu l’Éthique de Spinoza implique nécessairement d’en avoir ruminé plusieurs fois chaque segment. L’illusoire fluidité de la littérature, et du récit en particulier, appelle en réalité la même discipline. Combien de fois n’ai-je pas engagé mes étudiants, depuis près de dix ans que j’enseigne la littérature à l’Université de Californie-Los Angeles (UCLA), à relire d’abord, relire encore, un poème, un roman, un essai, plutôt que de se précipiter sur une littérature de commentaire le plus souvent inhibitrice, quand il faut en priorité se saisir soi-même du sens d’un texte, lequel gît toujours dans le texte lui-même. À condition de le relire, de le re-relire, autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce que le jour se lève sur la page.


Cet impératif est lié à ce qu’on appelle aux États-Unis close reading, soit une méthode d’explication détaillée et patiente des textes, analysés comme des éléments formels autonomes et signifiants, en dehors même de leur contexte sociohistorique. Elle se singularise à l’intérieur d’une politique de globalisation généralisée, dont le principe s’étend désormais à toutes les formes de savoirs : méthode globale d’apprentissage de la lecture, histoire globale visant à comprendre les civilisations de tous les temps et de tous les pays, littérature-monde, systèmes de réseaux sociaux planétaires, etc. Contemporain des nouvelles technologies, ce globalisme militant a le mérite de décloisonner, d’ouvrir et de prendre du recul. Mais jusqu’à quel point ? La théorie (controversée) de la distant reading6, élaborée par Franco Moretti dans les laboratoires de Stanford, choisit de soumettre le corpus littéraire mondial à une macro-analyse, fondée sur des méthodes quantitatives (statistiques générées par ordinateur sur la fréquence de certains mots ou certains motifs récurrents dans un ensemble donné de textes, par exemple). Le roman, qui aurait été réduit par la littérature comparée à un canon européocentré, est une forme universelle qui doit maintenant être étudiée dans sa structure globale, ses mécanismes et son évolution à long terme, de façon scientifique et objective. Les données chiffrées qui en résultent ont leur intérêt comme leurs limites, dans un domaine où l’on instruit le procès en inutilité des humanités en général et de la lecture en particulier, mission impossible (comment tout lire ?) et parfaitement vaine (pourquoi lire ?). Ne parlons même pas de la relecture, qu’on dirait ici une manie de bègues ou de myopes.


C’est peu dire que ce livre s’inscrit à contre-courant. À l’heure où les réseaux sociaux imposent une vitesse supersonique à nos échanges, de préférence limités à cent quarante caractères, où l’on n’entend que cris et lamentations à propos de la disparition des librairies et de l’érosion du lectorat, un essai sur la relecture, éloge inévitable de la lenteur et hommage à la récidive, passera pour une provocation. Disons plutôt : un défi. Celui d’accéder au noyau dur de la passion littéraire, dont la relecture est à la fois le symbole et la métaphore.


 


Lire, relire, s’engager, être troublé, surpris, ennuyé, fasciné, pris à son propre piège, ne sont peut-être pas des activités ou des états quantifiables, mais leur description et leur analyse, hors digressions psychologisantes, peuvent contribuer à une meilleure connaissance du pouvoir de la littérature et des mécanismes de la lecture. Relire ne jette pas aux orties la statistique (on le vérifiera plus loin), mais réaffirme la valeur de l’herméneutique et de la relation singulière – à un texte, à un auteur, à un monde étranger à soi.


Rien n’est plus intime, pour qui consacre sa vie à la littérature, que de parler de la lecture et, a fortiori, de la relecture, comme si celle-ci constituait une révélation au carré. La retranscription des entretiens, un an après les avoir menés, et l’édition des réponses au questionnaire me confirmaient bientôt dans cette impression, que le temps écoulé rendait plus vivace encore : ce qu’il fallait restituer, c’était la matière brute. C’est par elle seule que l’on comprend les subtilités du mécanisme de la relecture, dont l’origine s’enracine dans l’histoire personnelle de chacun. Recueillir les réponses s’est apparenté plus d’une fois à recevoir des confidences et à entrer dans l’intimité d’un univers. À ce titre, je veux croire que Relire renseigne autant sur les auteurs en particulier que sur une pratique en général. Il y a une qualité idiosyncratique propre à chaque façon de relire. D’où la nécessité de donner à lire le matériau de l’enquête, qui occupe la deuxième section de cet ouvrage. Ce livre, c’est d’abord cela, très simplement : un document d’archives sur la relecture en France au début du XXIe siècle.


Il m’était bien sûr impossible de reproduire l’intégralité des réponses. J’ai donc dû arrêter un choix, fondé sur la variété des commentaires et des approches. Cette sélection de vingt « Réponses à une enquête », soit moins d’un quart de la totalité, a de loin constitué la tâche la plus pénible dans l’élaboration de ce livre, puisqu’elle m’a obligé à écarter nombre de témoignages passionnants, dont j’ai néanmoins essayé de restituer l’essence et le relief dans mes analyses de la première partie.


 


Tous les participants à cette enquête ont donné de leur temps, souvent très généreusement, et livré la matière de cet essai, dont ils ont fait la richesse. J’ai respecté très scrupuleusement leurs propos, écrits ou oraux. Quant à l’interprétation des témoignages, la problématisation de sujet et l’enseignement que j’en tire, ils sont de ma seule responsabilité ; tous leurs défauts me sont, évidemment, imputables.
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Le syndrome du Quichotte


Pourquoi garde-t‑on ses livres, sinon pour les relire un jour ? Autant les offrir, les revendre ou les jeter, les déposer sur un banc dans la rue ou les abandonner dans un café, les proposer à un service culturel municipal ou une œuvre caritative (qui les refuseront, faute de place ou d’intérêt) ou s’en débarrasser auprès d’un revendeur qui viendra en soupirant enlever des cartons qui, de toute façon, « ne valent plus rien ».


Une bibliothèque, ce serait donc d’abord cela : un réservoir à relectures potentielles. Selon ce principe : je veux pouvoir être sûr, même si l’occasion ne se présentera jamais, de pouvoir un jour accéder à telle œuvre, dans cette édition annotée, et retrouver l’émotion de ma première lecture. À n’importe quel moment, tirer l’exemplaire, le feuilleter, me souvenir d’une citation repérée en un clin d’œil, dont j’ai gardé la mémoire visuelle dans l’espace linéaire du volume. Mes livres ont cette qualité entre toutes : ils sont disponibles. Disponibles à la relecture.


 


Don Quichotte, on le sait, serait devenu fou à force d’avoir lu et relu des romans de chevalerie, et de s’être identifié à leurs héros. Dès le chapitre VI, le curé et le barbier du village, dans une parodie de l’Inquisition, se décident à s’attaquer à la source du mal et entreprennent de détruire la bibliothèque de leur ami égaré. Certains livres sont expurgés, d’autres écartés, la vaste majorité brûlée au beau milieu de la cour dans un sinistre autodafé, encouragé par la gouvernante et la nièce du chevalier à la Triste Figure. La pièce où reposaient les livres est murée. Lorsque, deux jours plus tard, Don Quichotte se lève pour aller à sa bibliothèque, il se trouve incapable de trouver la porte – à croire, vraiment, qu’on s’ingénie à le rendre fou. La gouvernante, sans mollir, l’assure qu’une nuit un enchanteur chevauchant un dragon sur un nuage a fait disparaître la bibliothèque par magie. Don Quichotte reconnaît aussitôt la main de Freston, un mage qui voudrait sa perte. Il en prend acte et ne dit rien. Dans les quinze jours qui suivent, l’ingénieux hidalgo de la Manche est parfaitement calme. L’affaire semble close et tout être rentré dans l’ordre. Erreur. Car c’est à la suite de ce forfait que Don Quichotte trouve un pauvre paysan, Sancho Panza, et réussit à la convaincre de l’accompagner dans ses aventures, qui commencent par le fameux épisode de l’attaque des moulins à vent pris pour des géants1. Brûlez une bibliothèque et il vous en cuira.


Le message de Cervantès, pourtant, est double. Don Quichotte, privé de ses (re)lectures par un tour de magie, se met à vivre et à guerroyer vraiment, entre les pages de ce roman sans bords, où réalité et fiction, raison et folie, rêve et expérience ne cessent d’être retournées, moquées, subverties. Lire ou agir ? Relire ou être ? Là n’est plus la question, qui a été abolie. Car renoncer à l’imaginaire, c’est mourir. À la fin du roman, Don Quichotte a recouvré la raison. Juste à temps pour expirer entouré des siens.


Parmi les mille diableries de ce livre, Cervantès s’amuse à multiplier les stratégies narratives. Soi-disant composée à partir des « Archives de la Manche » et de la traduction d’un texte en arabe de Cid Hamet Benengeli, l’histoire de Don Quichotte est celle d’une vaste manipulation discursive, sans auteur, où le héros se retrouve pris dans un enchâssement vertigineux de récits, oraux ou écrits. Dans la première partie, parue en 1605 à Madrid, Don Quichotte, persuadé de la réalité des romans de chevalerie, entreprend d’aller chercher la gloire à l’imitation d’Amadis de Gaule, devenant ainsi un héros de roman dont la principale caractéristique est de se prendre pour un héros de roman. Le livre obtient aussitôt un succès considérable, qui pousse Cervantès à poursuivre et à compliquer encore ce premier dispositif. Dans la seconde partie, publiée dix ans plus tard, Don Quichotte rencontre en effet des personnages qui ont lu ses aventures, et ont tant ri de sa naïveté, qu’il est désormais décidé à justifier le bien-fondé de ses aventures fictives. Dans un cercle toujours plus vicieux, Don Quichotte passe donc son temps à donner corps à la réalité littéraire. Prisonnier de la littérature, puisque toutes ses actions relèvent du signe déjà tracé, Don Quichotte tient la littérature prisonnière dans un monde de tautologies sans frein, à l’image de ces poupées russes qui se déclinent à l’infini. « La vérité de Don Quichotte, écrit Michel Foucault, elle n’est pas dans le rapport des mots au monde, mais dans cette mince et constante relation que les marques verbales tissent d’elles-mêmes à elles-mêmes. La fiction déçue des épopées est devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur leur nature de signes2. »


 


Don Quichotte, tout en un et rien de moins, fonde le roman, invente le héros romantique et pose les prémisses de la condition postmoderne, qui trouvera dans ce réservoir sans fond toutes ses inquiétudes sur la copie, la parodie, la mort de l’auteur, l’aliénation des personnages. La littérature ne cessera de lui rendre hommage – que l’on songe seulement au Cardenio (perdu) de Shakespeare, à Vies et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de Laurence Sterne, à Jacques le Fataliste de Denis Diderot ou encore à L’Idiot de Fédor Dostoïevski. Flaubert, qui l’annote dès l’âge de 11 ans, en sera hanté toute sa vie3. À 22 ans, il s’exclame auprès de Louise Colet : « Je relis maintenant Don Quichotte […]. J’en suis ébloui, j’en ai la maladie de l’Espagne. Quel livre ! quel livre4 ! » À la même, cinq ans plus tard : « Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire5… » Flaubert n’est pas seulement obsédé par le Quichotte, il forge pour lui un nouveau verbe, chargé d’exprimer l’état de tension croissante dans lequel le livre le jette : « En fait de lecture, je ne dé-lis pas Rabelais et Don Quichotte […]. Quels écrasants livres ! Ils grandissent à mesure qu’on les contemple, comme les Pyramides, et on finit presque par avoir peur6. » À l’automne de sa vie, il répète encore à George Sand : « Je relis, en ce moment, Don Quichotte. Quel gigantesque bouquin ! Y en a‑t‑il de plus beau7 ? » C’est là que Flaubert puisera, entre autres, les infinies rêveries littéraires d’Emma Bovary, parfois qualifiée de Don Quichotte au féminin, et la quête spirituelle (dans tous les sens du terme) des éternels copistes que sont Bouvard et Pécuchet. Vertiges de la littérature : Flaubert, relisant et réécrivant Cervantès au XIXe siècle, perpétue la geste du Quichotte, relecteur réécrivant les romans de chevalerie. Don Quichotte ou la chimère toujours recommencée.  


 


Roman total, Don Quichotte problématise, dès l’origine et de façon singulièrement explicite, la question du doublement du monde, de sa re-présentation. Il est le livre de la relecture par excellence, une bibliothèque portative en abyme à lui seul. Borges nous le confirme dans sa nouvelle la plus célèbre et sans doute la plus machiavélique, Pierre Ménard, auteur du « Quichotte ». Selon le narrateur de ce court récit, Pierre Ménard serait l’auteur, outre de quelques articles, poèmes et monographies savantes, d’une œuvre invisible et héroïque, se composant des chapitres IX et XXXVIII de la première partie de Don Quichotte et d’un fragment du chapitre XXII. Le paradoxe sur lequel Borges se fonde est le suivant : quoique ligne à ligne et mot pour mot « verbalement identiques », le texte de Ménard n’est pas la copie de celui de Cervantès – il est même « presque infiniment plus riche », voire « plus ambigu8 » que ce dernier. Ménard, en retrouvant au XXe siècle l’espagnol du XVIIe siècle, a produit une œuvre résolument neuve. Malgré les apparences, il ne s’agit nullement d’une vulgaire transcription, d’une banale copie, mais bien d’une création – où certains lecteurs discernent même l’influence de Nietzsche ou de William James. En quelques pages et par l’humour poussé à l’absurde, Borges est ainsi parvenu à nous convaincre d’une idée très simple : les textes recèlent une capacité à se transformer, sous l’action du temps et des interprétations. Vie et destin n’est pas le même livre lu à 15 ans qu’à 50 ; le Traité sur la tolérance de Voltaire résonne différemment à la suite des attentats des 7 et 9 janvier 2015 qu’après l’affaire Calas.


Ce que Borges nous oblige à considérer, c’est la plasticité du texte, qui (re)produit un énoncé strictement identique et chaque fois inédit. En d’autres termes, c’est la lecture qui fait l’œuvre, soumise à une perpétuelle actualisation, une constante remise en mouvement. La relecture n’existerait pas plus que le recopiage. Chaque relecture serait en réalité une nouvelle lecture.


Mais est-ce si sûr ?





3

Du « re » de relire


« L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment1. » Comment poser de façon plus saisissante que dans le célèbre incipit du Surmâle la question de la répétition et du sens ? Savante méditation sur la performance, la mécanisation et le rapport de l’âme au corps, le « roman moderne » de Jarry, traversé de citations et de références littéraires, pourrait aussi se lire comme une réflexion au second degré sur la relecture. Lorsque Marcueil, alias l’Indien, entreprend de faire l’amour avec Ellen plus de quatre-vingts fois en vingt-quatre heures, afin de défier l’opinion sur les prouesses érotiques de l’homme, ne suggère-t‑il pas : « Le second baiser, mieux savouré, fut comme la relecture d’un livre aimé2 » ? En somme, tout est là, à savoir dans le rapport entre la répétition d’une pratique et l’identité d’une expérience.


 


Dans Au-delà du principe de plaisir3, Freud s’interroge sur ce lien entre compulsion de répétition et principe de plaisir. Il y rapporte entre autres l’observation faite au sujet de son petit-fils Ernst, qui avait pris l’habitude, au départ de sa mère, de lancer au loin une bobine reliée à un fil en s’exclamant « o-o-o-o » (« parti » se dit Fort, en allemand), puis de tirer sur le fil afin de récupérer la bobine, en criant « a-a-a-a » (« voilà » se dit Da, qui signifie dans ce contexte : « retrouvé »). Rejouer symboliquement la disparition et le retour de sa mère à travers ce jeu du « Fort/Da » ne permet pas seulement à l’enfant de surmonter son absence. La mémoire que l’on a du texte de Freud s’arrête souvent à cette seule interprétation : la tentative de maîtrise d’un événement non souhaité par l’enfant à travers le jeu. Mais il y a un autre élément, déterminant, dans ce dispositif décrit par Freud. Car de passif dans une situation subie, l’enfant devient actif en faisant « réapparaître » sa mère. Le spectateur se change en créateur.


Cette répétition dynamique, par opposition à une répétition mécanique (des gestes que nous accomplissons pour les tâches ménagères de la vie quotidienne, par exemple) correspond à ce que Kierkegaard avait appelé, dans un livre éponyme, la « reprise », qui se dit gjentagelse en danois, terme « formé du préfixe gjen, “de nouveau”, et d’un substantif forgé sur le verbe at tage, “prendre” ». C’est pourtant par La Répétition que son livre sera traduit en français jusqu’en 1990, date à laquelle les remarquables travaux de Nelly Viallaneix lui restitueront son sens original sous le titre corrigé de La Reprise. « Plus généralement, explique Nelly Viallaneix, le terme “répétition” évoque la similitude dans la reproduction de la parole ou du geste, la sclérose de l’habitude, “le même dans le même”. Au contraire, la reprise kierkegaardienne au sens spirituel, existentiel, est un “second” commencement, une vie nouvelle, celle de la “nouvelle créature”, réconciliée […] ; c’est toujours “moi”, le même, mais pourtant toujours “autre”, à chaque instant4. »


Kierkegaard utilise à l’origine le terme pour évoquer la « reprise » de ses relations avec sa fiancée, Régine Olsen – ce qui indique bien l’incongruité qu’il y aurait à le traduire par « répétition ». Il en fait une catégorie spirituelle et transcendantale – à l’opposé de la répétition, qui est de l’ordre de l’immanence. La reprise, écrit‑il, est un « ressouvenir en avant5 ». Tandis que la réminiscence platonicienne est entièrement tournée vers le passé, la reprise, en cherchant l’autre dans le même, est tournée vers l’avenir : elle est de l’ordre de la re-création, du re-nouveau, de la re-naissance. Bien que Kierkegaard emploie le terme dans un sens religieux, il est tentant d’appliquer la « reprise » à la relecture, qui serait alors « nouvelle lecture » – le livre étant re-créé à chaque lecture, comme nous l’a déjà suggéré Pierre Ménard, auteur du « Quichotte ». Cette relecture-reprise serait, au fond, de la répétition productrice de différence.


Sans citer ni Freud, ni Kierkegaard, Barthes, comme s’il faisait la synthèse des œuvres du psychanalyste et du philosophe, appliquera ce paradoxe à la relecture, dont il dit qu’elle « n’est plus consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du différent) » : « elle seule sauve le texte de la répétition » (sous-entendu : stérile) car, explique-t‑il de façon très subtile, « ceux qui négligent de relire s’obligent à lire partout la même histoire ». C’est dans le même qu’on trouve le nouveau – car dans le nouveau, on risque de ne chercher que le même. Seule la relecture peut révéler non pas « le “vrai” texte » (sous-entendu : qui n’existe pas) « mais le texte pluriel : même et nouveau6 ». À l’image du jeu en effet, comme n’importe quel jeu de cartes par exemple, dont la règle est toujours la même et l’issue toujours différente, la relecture répète une pratique qui engendre de la différence – plus il y a répétition, plus il y a différence, disait déjà Deleuze7.


Ce que Barthes appelle la « lecture éphémère » ou la « lecture sans retour », désignant ces livres qu’on ne lit qu’une fois, qu’on traverse comme le train un paysage où l’on ne reviendra plus, serait liée à la naissance du capitalisme. Elle relèverait d’une « idéologie de la consommation », d’une « phénoménologie de la dévoration », qui aurait été impensable sous l’Antiquité ou au Moyen Âge, époques de l’éternel retour au texte et de la glose. « La lecture, le texte peuvent être autre chose : une écriture, la production d’un second texte, dont les traits sont tracés par “la main de notre esprit”. Dans cette perspective, la vraie lecture est lecture infinie, lecture qui dépasse et détruit l’avant/après, le suspense. […] Cette lecture, qui se passionne pour ce qu’elle sait, est l’une des formes du travail de la modernité sur le texte comme destruction de la linéarité8… » La seule lecture digne de ce nom, la lecture créative, c’est la relecture.


Cette lecture, qui se passionne pour ce qu’elle sait, souligne Barthes. Revenir au déjà-su serait non seulement la garantie d’une jouissance, mais la seule possibilité d’une découverte. Non pas tant que cet éternel retour produise à chaque fois un écart, ne serait-ce qu’infinitésimal. Ce serait plutôt que la répétition contient en elle-même la promesse d’une révélation de ce que l’on sait, le savoir nécessitant une constante remobilisation. « Je retournerai pas à l’école parce que à l’école on m’apprend des choses que je sais pas9 », déclare Ernesto à sa mère dans La Pluie d’été.
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