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    Présentation

    En France et dans d'autres pays, de nombreuses personnes restent en marge du système sanitaire. Des dispensaires humanitaires et des hôpitaux publics proposent gratuitement une prise en charge immédiate. Comment ces patients vivent-ils ce recours aux soins gratuits, comment les soignants agissent-ils envers ces malades démunis ? A partir de nombreuses enquêtes, l'auteur analyse ces nouveaux rapports sociaux, les identités des soignés et des soignants dans cette lutte contre l'exclusion.
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Présentation





La question de la prise en charge médicale, de l’organisation et du financement des soins envers les « pauvres malades » a depuis fort longtemps mobilisé la société française. Diverses motivations, successivement ou simultanément, ont conduit la collectivité à intervenir auprès de ces personnes : intentions visant au bien-être de l’homme ou du citoyen, souci de corriger les inégalités de santé produites par une société qui ne fait pas peser sur tous les mêmes risques, crainte des épidémies, mais aussi volonté d’exercer un contrôle social ou moral sur les populations indigentes, ambition d’assurer une force de travail dont l’état de santé serait compatible avec les objectifs de la production... Dans la seconde moitié du XXe siècle, après l’extension de la Sécurité sociale, les problèmes d’accès aux soins ont semblé un temps ne plus se poser : la médecine, dont les progrès s’étaient généralisés, se voulait accessible à tous et apparaissait comme telle. Des mesures assistancielles étaient maintenues pour les franges résiduelles de la population qui n’étaient pas couvertes par l’assurance maladie. À la fin des « Trente Glorieuses », le système médical et le système de protection maladie français étaient considérés parmi les plus performants.

Pourtant, dans les années 1980, la montée de la « nouvelle pauvreté » a mis en lumière les failles de l’État-providence et du système sanitaire. En dehors des urgences avérées, l’accès aux soins courants était bien souvent réservé à ceux qui pouvaient justifier d’une affiliation à la Sécurité sociale et de moyens financiers suffisants. Les autres, « non solvables », se confrontaient aux réticences multiples des hôpitaux comme des médecins de ville — soumis à de pesantes contraintes budgétaires et peu enclins à prendre en charge des personnes marginales. Or l’accroissement du chômage et la transformation des structures familiales privaient de couverture maladie de nombreuses personnes, leur interdisant du même coup tout accès régulier aux soins. On estime qu’encore en 1999, avant la mise en place de la Couverture maladie universelle, 200 000 personnes ne bénéficiaient d’aucune protection maladie ; et 15 % environ de la population restreignent chaque année leurs recours médicaux du fait de difficultés financières [1] . Parallèlement, les pratiques des professionnels se sont révélées souvent inadaptées aux problèmes médicaux et sociaux des personnes en situation de précarité.

Fut ainsi mis à jour, puis porté aux débats publics, le non-respect du principe de l’égalité devant les soins — valeur capitale inscrite notamment dans la Déclaration des droits de l’homme et dans la Constitution française. Un consensus s’est en fait très rapidement imposé autour de l’idée que les personnes les moins favorisées doivent être accueillies dans le système sanitaire de droit commun et qu’il revient aux pouvoirs publics d’en assurer le financement. L’ensemble des acteurs du secteur médical et social s’accorde pour refuser toute dérive vers une « médecine à deux vitesses ». Ainsi, lorsqu’à partir de 1985, des associations humanitaires ont ouvert en France des dispensaires de soins gratuits, leur action ne devait être que provisoire : il s’agissait de soigner les malades non accueillis ailleurs, de les aider à recouvrer des droits sociaux et à (ré)intégrer le système de droit commun, tout en faisant pression sur les pouvoirs publics pour une adaptation rapide des structures sanitaires à la situation de ces malades. Ces centres devaient fermer dès que le système public aurait rendu leur rôle inutile.

Depuis, diverses initiatives ont été prises afin de faciliter l’accès aux soins pour tous. Certaines concernent la couverture sociale : réforme de l’aide médicale gratuite, affiliation automatique à l’assurance personnelle pour les bénéficiaires du RMI, puis instauration en 2000 de la Couverture maladie universelle (CMU) [2] . À présent, toute personne résidant en France a théoriquement droit à une prise en charge gratuite si ses moyens financiers sont faibles [3] . Pourtant, elles sont encore nombreuses à ne pas consulter quand le besoin de soins médicaux se fait sentir. Quelques-unes ne connaissent pas leurs droits sociaux ou ne se sentent pas en mesure de les revendiquer ; certaines ne le souhaitent pas ; d’autres subissent des refus ou des délais administratifs ; d’autres encore ne savent pas à qui s’adresser ou n’osent pas demander des mesures spécifiques. En réponse à cette situation de fait, des initiatives ont porté non pas sur le droit à la protection maladie mais sur l’accessibilité des structures médicales. Par des regroupements plus ou moins formels en réseaux par exemple, représentants des administrations et travailleurs sociaux orientent des malades vers des professionnels qui acceptent de les soigner gratuitement. Ailleurs, des médecins et infirmiers exercent gratuitement au sein d’établissements dont la fonction n’est pas médicale : centres d’hébergement, associations de secours alimentaire, etc. Et parce que la désocialisation et la marginalisation sont parfois telles que des individus n’ont pratiquement plus de contacts avec les institutions et que, parallèlement, certains ne ressentent plus la nécessité de se faire soigner, quelques organisations vont au-devant des personnes « à la rue », les incitent à les suivre dans une structure médicale ou leur proposent des soins directement. Enfin, des centres de soins gratuits ont été ouverts dans différents contextes institutionnels. C’est à partir de 1992 que l’Hôpital public a créé des « dispositifs précarité » (aujourd’hui dénommés Permanences d’accès aux soins de santé, ou PASS) au sein même des établissements hospitaliers, autorisant l’accès aux consultations et au plateau technique hospitalier sans barrage administratif ni financier [4] .

Malgré cette évolution du système médical et de la Protection sociale, nombre de dispensaires associatifs, ouverts initialement de façon transitoire, se sont maintenus et organisés en fonction de l’accroissement de leur activité, accueillant tout au long des années 1990 de plus en plus de patients et faisant appel à de nombreux bénévoles. Aujourd’hui coexistent différents types de centres qui proposent gratuitement une action médicale prolongée par une action sociale. C’est le cas en particulier des « dispositifs précarité » intégrés aux hôpitaux publics et des dispensaires d’associations humanitaires qui eux sont spécifiques aux personnes en situation de précarité et fonctionnent sur le principe du bénévolat. Par-delà ces différences structurelles, ces centres ont en commun de s’adresser à des personnes dépourvues de protection sociale, démunies financièrement et, le plus souvent, isolées socialement ; elles y bénéficient, en un lieu accessible sans rendez-vous, de la gratuité des consultations, des soins et des médicaments, ainsi que d’un accompagnement pour l’obtention d’une couverture maladie, voire un suivi social plus large.

Une pluralité d’acteurs institutionnels interviennent donc autour d’un même objectif : soigner les « exclus ». Faire référence à la notion d’exclusion n’implique en aucune façon une vision duale de la société, pas plus qu’une réification des catégories d’« inclus » ou d’« exclus ». Il s’agit de tenir compte des processus de rupture des liens sociaux qui risquent de conduire les individus aux marges de la société — et, en l’occurrence, du système médical. Dans les centres de soins gratuits, les patients connaissent des situations très diverses concernant la nature et l’ampleur de leurs difficultés sociales et sanitaires ; mais ils ont en commun une certaine fragilisation des liens sociaux, qui se traduit par un moindre accès aux droits sociaux, une moindre tendance à les faire valoir, et des recours plus difficiles aux institutions médicales publiques et privées.

On peut, d’une manière générale, s’interroger sur ce que signifie et ce qu’implique la prise en charge médicale de ces personnes, à la fois pour les « exclus » et pour les intervenants. En quoi les identités et les statuts de chacun s’en trouvent-ils affectés ? Quelles en sont les conséquences en termes de relations sociales ? Pour appréhender d’un point de vue sociologique cette prise en charge, il me semble fécond d’analyser les expériences vécues par leurs acteurs face à ce que je qualifie d’assistance sociomédicale. Le concept d’« assistance » doit être entendu en tant qu’il fait référence à une relation de prise en charge médicale ou médicale et sociale, s’effectuant sans échange monétaire et se traduisant par une certaine dépendance [5] . Cette recherche porte sur les processus fondamentaux de l’assistance sociomédicale et sur les formes spécifiques qu’elle prend selon l’univers institutionnel dans lequel elle s’inscrit - en particulier les centres de soins gratuits humanitaires ou hospitaliers.




La constitution d’un objet d’études

L’assistance sociomédicale, comme toute action institutionnelle, affecte les identités des individus qui en bénéficient. En tant qu’expérience de recours aux soins, elle les place en situation de demande face à des professionnels officiellement reconnus comme porteurs du savoir et du pouvoir de les soigner. Les individus deviennent ainsi des patients d’une structure ou d’un médecin en particulier, statut qui souligne en outre l’opposition entre leur vision plus ou moins profane de la maladie et la culture scientifique des membres du corps médical. Mais si les expériences qu’ils vivent dans les centres de soins gratuits sont orientées par la nature médicale de l’action, elles ne sont pourtant pas totalement superposables aux expériences vécues dans les structures sanitaires ordinaires. Un tel recours en effet présente simultanément une dimension assistancielle, conférant en tant que telle un statut de pauvre [6] . Dans la mesure où ces centres concernent ceux qui ne peuvent accéder au système médical ordinaire, s’y adresser peut stigmatiser les patients en renforçant chez eux le sentiment d’appartenir à des catégories défavorisées. Tous les travaux portant sur le recours à l’aide sociale insistent sur son caractère disqualifiant : il concrétise l’incapacité des individus à pourvoir seul à leurs besoins et manifeste leur dépendance. Devenir un assisté est souvent vécu comme une épreuve humiliante qui, en elle-même, « assigne les “pauvresˮ à une carrière spécifique, altère leur identité préalable et devient un "stigmate" marquant l’ensemble de leurs rapports avec autrui » [7] .

Les dimensions médicales, sociales et assistancielles de l’assistance sociomédicale ne peuvent en réalité être comprises séparément. Chacune interfère avec les autres, en particulier dans les dynamiques statutaires et identitaires, mais aussi dans les processus relationnels entre bénéficiaires et membres du personnel des centres. Différentes recherches ont par exemple montré que si la relation médicale est une relation de négociation, la possibilité pour le patient de faire entendre son point de vue dépend de son statut social : les personnes discréditées ou appartenant aux catégories sociales défavorisées disposent d’un moindre pouvoir de négociation [8] . Dans les dispositifs de soins gratuits, ce pouvoir semble d’autant plus réduit que les patients connaissent rarement d’autres lieux où ils pourraient consulter sans payer et se trouvent donc, en quelque sorte, face à une situation de monopole. L’assistance est certes moins discréditante dans le domaine sociomédical qu’elle ne l’est dans la sphère du travail social [9]  mais dans une société comme la nôtre, le système de protection sociale, en classant les individus en des catégories administratives fiées à des « droits sociaux », participe à la hiérarchisation des statuts et à la constitution des identités sociales des citoyens. Dominique Schnapper a montré que la logique de l’État-providence conduit à procurer un minimum de ressources aux personnes sans travail mais aussi à créer des statuts intermédiaires entre l’emploi, le chômage et l’assistance [10] . On pourrait élargir et prolonger ses réflexions au domaine sociomédical : l’Aide médicale ou la Couverture maladie universelle représentent un intermédiaire statutaire entre, d’une part, la protection sociale dérivée de l’emploi et complétée par une couverture mutualiste ou privée et, d’autre part, la prise en charge assistancielle dans un centre de soins pour malades démunis. En ce sens, n’avoir aucun droit ouvert à une couverture maladie, et devoir par conséquent consulter dans un centre de soins gratuits, serait le signe d’une position au plus bas de l’échelle sociale. La manière dont est vécue la prise en charge médicale dans ces centres s’en trouve affectée.

Le statut et l’identité des individus ne sont toutefois jamais entièrement déterminés par leur position sociale. Dans le cadre thérapeutique comme dans le cadre assistanciel, ils disposent toujours d’une certaine liberté et d’un certain pouvoir pour orienter leurs relations avec les professionnels et négocier une identité plus valorisée [11] . Aussi importantes que puissent être les contraintes qui pèsent sur lui, le patient d’un centre de soins gratuits participe activement à la définition de son identité et oriente tant le contenu que la signification de l’assistance sociomédicale.

La manière dont les acteurs négocient leur identité et le sens de leur expérience sont précisément au cœur de cette recherche. Parce qu’ils sont intimement liés aux interactions établies entre patients et intervenants des centres, ils s’inscrivent dans un processus dynamique. Comme le souligne Claude Dubar, l’identité sociale est « le résultat à la fois stable et provisoire, individuel et collectif, subjectif et objectif, biographique et structurel, des divers processus de socialisation qui, conjointement, construisent les individus et définissent les institutions » [12] . Elle correspond à « une articulation entre deux transactions : une transaction “interneˮ à l’individu et une transaction “externeˮ entre l’individu et les institutions avec lesquelles il entre en interaction » [13] . Une telle double transaction, biographique et institutionnelle, sous-tend les expériences vécues des patients des centres de soins gratuits. Selon leurs situations sociales et sanitaires objectives, et selon la manière dont ils envisagent subjectivement leur condition, les patients ne développent pas les mêmes attentes envers les centres. L’assistance sociomédicale mérite en ce sens d’être considérée comme une étape inscrite dans une trajectoire individuelle : trajectoire sanitaire, en termes de pathologies, de traitements et de recours médicaux, mais aussi trajectoire sociale, en termes de fréquentation institutionnelle et de bénéfice de l’aide sociale. Tout comme la « pauvreté », lʼ « exclusion » ou la « maladie », le bénéfice de l’assistance sociomédicale correspond moins à un état figé qu’à une phase d’un processus. Les expériences vécues qui lui sont liées ne sont pas immuables. Elles se transforment au fil des recours, avec l’évolution des conditions sociales objectives et subjectives.

L’opportunité d’être soigné gratuitement, en particulier, prend un sens différent en fonction du « moment » dans la trajectoire de disqualification sociale. Les personnes dépendantes des services d’action sociale ou d’associations caritatives ont en général déjà élaboré des rationalisations de l’assistance applicables en partie dans le domaine sociomédical. Ces rationalisations sont en revanche à construire lorsque le recours aux soins constitue la première expérience assistancielle. D’une façon générale, c’est au travers de leurs interactions avec les membres du personnel des centres de soins gratuits que les patients élaborent ces rationalisations — et donc le sens qu’ils donnent à leur expérience.

Les travaux sur les interactions dans les institutions sanitaires ont pour beaucoup porté sur la nature de la relation thérapeutique, ou encore sur les négociations engagées autour de l’activité de soins et de la « gestion de la maladie ». Dans ce cadre, l’analyse des relations entre patients et médecins — et parfois infirmières — a été privilégiée. Les relations hospitalières ont également été souvent appréhendées dans une autre problématique : celle de « l’hôpital comme organisation et lieu de production du travail médical » [14] . Les types d’acteurs étudiés sont alors plus diversifiés et leurs interactions analysées sous l’angle de l’organisation du travail, des pouvoirs et des compétences, que ce soit selon une approche de sociologie du travail [15]  ou d’analyse stratégique des institutions sanitaires [16] . C’est une perspective autre qui est adoptée ici. Il ne s’agit pas en effet d’analyser le travail thérapeutique, mais de comprendre les effets sociaux de l’assistance sociomédicale sur les personnes qui en bénéficient — en particulier en termes d’identité, de logiques d’action et de rapports sociaux. Il s’agit donc de s’interroger sur les modes de construction sociale autour du soin médical apporté aux exclus. Aussi, cette recherche ne privilégie-t-elle pas a priori un type d’interaction particulier. J’analyserais les relations avec l’ensemble des membres du personnel en ce qu’elles constituent, pour le patient, les unités d’une sociabilité construite au sein du centre de soins gratuits. De même, la nature des pathologies dont sont atteints les patients n’est pas a priori considérée comme un facteur central et déterminant du rapport à la structure sociomédicale. En cela, cette recherche s’inspire notamment du travail d’Erving Goffman sur les hôpitaux psychiatriques [17] , dans lequel l’observation des interactions entre malades et hospitaliers vise à l’analyse de la condition sociale objective et subjective des internés, volontairement détachée de la qualification médicale de leurs maux.

La fréquentation des centres de soins gratuits peut être lue comme une trajectoire, au cours de laquelle se construisent et évoluent la personnalité du patient, les perspectives en fonction desquelles il envisage ses recours, la fréquence et le contenu de ceux-ci, ainsi que la nature de ses relations avec les autres acteurs. On peut faire référence au concept de « carrière morale » [18]  afin d’envisager l’évolution conjointe d’une part de ses conditions sociales objectives et, d’autre part, de son identité sociale et personnelle. Appliquée à l’assistance sociomédicale, une analyse en termes de carrière morale vise à la description et la compréhension sociologique des différentes phases que traverse le patient quant à son rapport aux institutions et quant « aux modifications du système de représentation par lesquelles l’individu prend conscience de lui-même et appréhende les autres » [19] .

La problématique de ce livre repose sur l’influence des cadres de l’assistance sociomédicale sur la carrière morale du patient démuni [20] . L’organisation des centres comme la composition de leur personnel et de leur clientèle contraignent en partie les rapports sociaux qui s’y établissent. Mais les règles formelles ne sauraient expliquer à elles seules la nature des échanges. C’est en effet en étudiant le sens que les acteurs donnent à leurs expériences que l’on peut comprendre l’évolution des relations et, simultanément, comment l’identité des acteurs se construit de façon particulière dans chaque type de centre de soins gratuits. Il convient dans ce cadre de porter attention aux motivations des intervenants des différents centres. À côté de la charge de travail ou des rôles prescrits par l’institution, il est clair que la nature des échanges dépend des intérêts et des aspirations de chacun à s’investir, par exemple, dans des relations débordant ses obligations statutaires. Or la décision (certes plus ou moins contrainte) d’exercer ou de consulter dans telle ou telle structure révèle souvent des motivations, des représentations et des intérêts différents. On peut notamment faire l’hypothèse que les professionnels vivent leur engagement de façon bien différente selon qu’ils exercent bénévolement dans une association, ou au contraire de façon salariée dans un hôpital public. Corrélativement, ce que le patient perçoit des motivations et des conditions d’exercice de ses interlocuteurs oriente le sens qu’il donne à l’aide qu’il reçoit d’eux et, ce faisant, oriente son expérience vécue.

Les différences entre centres de soins sont d’autant plus marquées que les attentes des patients et des intervenants tendent à s’harmoniser, avec le temps, au sein d’une même institution. Les attentes et les motivations de chacun ne sont pas en effet immuables. Les processus de socialisation conduisent les individus à intérioriser les fondements idéologiques de l’institution fréquentée, qui leur fournissent alors un cadre pour l’interprétation de leurs expériences.

Mais les normes institutionnelles n’existent pas totalement en dehors des acteurs : elles émergent de leurs interactions en même temps qu’elles les orientent. Les identités et les rapports sociaux dans les centres de soins gratuits doivent ainsi être compris en tant qu’ils se construisent progressivement en s’influençant mutuellement. Certains intervenants expliquent par exemple qu’ils ne connaissaient pas de personnes en situation de précarité avant de travailler à leur côté ; les patients apprennent de même à connaître les professionnels qu’ils rencontrent. Si bien que leurs représentations respectives des autres évoluent et, par suite, leurs conceptions de l’action sociomédicale. En intériorisant les fondements et les valeurs qui y sont en vigueur, patients comme intervenants voient parallèlement leur identité se transformer, en accord avec les normes du centre de soins fréquenté.

Cette recherche ne vise pas à une sociologie de l’organisation structurelle des institutions prodiguant des soins gratuits, ni à une comparaison des modalités des prises en charge dans les centres hospitaliers et associatifs. Elle consiste, au travers d’une analyse des rapports sociaux et du discours des acteurs sur leurs expériences vécues, à comprendre l’évolution « du moi sous l’angle de l’institution » [21] . En d’autres termes, il s’agit de comprendre comment les patients et les intervenants intériorisent, refusent ou négocient les éléments qui leur sont proposés dans les différents centres, comment ces éléments orientent les processus de construction identitaire, et en quoi ils influencent la forme et le sens des relations établies dans les centres de soins gratuits. Il s’agit conjointement d’analyser les liens sociaux créés en fonction des différentes formes que peut prendre l’assistance sociomédicale.


La carrière morale du patient démuni

On trouve dans la littérature sociologique la description et l’analyse de différentes carrières morales concernant des personnes confrontées à une expérience vécue stigmatisante. Que l’on pense par exemple, pour ne prendre que quelques travaux liés au domaine qui nous intéresse ici, à la recherche de Serge Paugam sur les personnes dépendantes des services d’action sociale [22] , à la carrière du clochard étudiée par Alexandre Vexliard [23] , celle du déviant décrite par Howard Becker [24] , ou encore à lʼ « itinéraire moral » du stigmatisé d’Erving Gofiman [25]  ou au « cycle transitionnel du chômage » conceptualisé par Didier Demazière à partir d’une série de travaux sur les chômeurs [26] . Toutes ces carrières sont bien sûr spécifiques au milieu considéré, mais on peut néanmoins repérer un processus formel à l’œuvre dans chacune d’elles. Toute carrière a, en effet, un début : il peut s’agir d’un événement ponctuel ou d’une période plus ou moins longue, au cours desquels l’individu est socialement désigné comme porteur des marques d’un groupe stigmatisé. À ce stade de la carrière, il garde en général l’espoir de retrouver (ou conserver) son statut antérieur. Il refuse les caractéristiques qui lui sont attribuées que ce soit en les niant, en tentant de les dissimuler ou bien en évitant au maximum les situations qui concrétisent son discrédit. Le chômage par exemple, dans une société encore largement dominée par les valeurs d’efficacité et de rationalité de la production, fait naître chez un grand nombre de chômeurs un sentiment de dévalorisation qui se traduit par une attitude de repli sur soi [27] . Ils adoptent alors des comportements d’évitement vis-à-vis des personnes fréquentées auparavant à qui ils cherchent à dissimuler leur déclassement, et vis-à-vis de celles qui partagent leur condition mais dont ils cherchent à se distinguer. Dans le domaine du recours à l’aide sociale également, des personnes manifestent une certaine distanciation vis-à-vis des travailleurs sociaux et de la prise en charge proposée dans la mesure où elles gardent l’espoir de retrouver rapidement un emploi et refusent le statut d’assisté [28] .

Lorsque l’individu ne parvient pas à changer rapidement de condition, une phase d’apprentissage commence alors, qui se traduit par l’intériorisation de nouvelles normes de comportements et de nouvelles références symboliques. La personne sans domicile par exemple prend conscience qu’elle ne peut plus subvenir à ses besoins fondamentaux par des moyens socialement admis ; elle apprend à mendier et cette activité devient peu à peu une « routine » [29] . À la fin de cet apprentissage, l’individu est « installé » au cœur de la carrière : l’assistance et la dépendance à l’égard des services d’action sociale, le statut de chômeur, la marginalité des personnes déviantes, etc. Son identité sociale et individuelle s’est transformée, de même que les perspectives en fonction desquelles il envisage le monde qui l’entoure et son propre devenir. Ce retournement symbolique et les rationalisations qui l’accompagnent peuvent conduire parfois à une autre phase de la carrière : celle de la revendication. Le clochard d’Alexandre Vexliard affirme désormais que sa condition résulte d’un choix et proclame sa liberté. Les assistés, de leur côté, en viennent à revendiquer le bénéfice de l’action sociale tout en en refusant les contraintes — ce qui se traduit progressivement par une détérioration de leurs relations avec les travailleurs sociaux.

Ces carrières morales peuvent être lues comme l’évolution des modes d’adaptation et des modes de négociation des statuts et des identités face à une expérience discréditée. Parce que l’assistance sociomédicale est elle-même — je l’ai déjà souligné — une prise en charge discréditée, la carrière morale du patient d’un centre de soins gratuits se déroule suivant les mêmes principes que ceux décrits ci-dessus. La question est de savoir de quelle manière ces processus se traduisent concrètement : à quels rapports à l’assistance sociomédicale, d’une part, à quels types de rapports sociaux, d’autre part et, enfin, à quelles identités conduisent la distanciation, l’apprentissage puis l’installation dans la carrière ? À partir d’un recours dont le but premier et initial est thérapeutique, la fréquentation régulière d’un centre de soins conduit progressivement à transformer le sens (c’est-à-dire à la fois une direction et une signification) donné à l’assistance sociomédicale. Les interactions entre patients et intervenants sont à la fois le théâtre et l’enjeu de ces processus identitaires et symboliques.

Elles constituent le théâtre privilégié de ces processus dans la mesure où c’est à travers elles que se construit la prise en charge, que les acteurs se définissent eux-mêmes et qu’ils définissent leurs rôles et statuts. Le patient, notamment, se trouve confronté à des interlocuteurs qui tentent de le définir en fonction des catégories signifiantes et opérantes pour leur intervention [30] . Le regard plus ou moins stigmatisant porté sur lui, ce qui lui est dit de l’action et la manière dont elle est mise en œuvre influencent largement (même si d’autres facteurs interviennent) la manière dont il interprète ses recours. Par ce biais, les motivations et les valeurs de ses interlocuteurs influencent son propre rapport à l’assistance sociomédicale, et ce à double titre : d’une part, elles conditionnent leurs comportements envers lui ; d’autre part, ce que le patient en perçoit influence la définition qu’il donne de la prise en charge et, par conséquent, la construction de son identité dans le centre de soins.

Les interactions sociales sont aussi l’enjeu des processus identitaires puisqu’il s’agit, pour chacun des acteurs, d’acquérir un statut octroyant une autonomie et un pouvoir de décision dans l’action suffisants. Pour le patient en particulier, des négociations plus ou moins conscientes viseront à une prise en charge conforme à ses attentes et dont la signification est moins stigmatisante que l’assistance sociale ; une identité positive pourra asseoir sa position et lui donner une preuve qu’il dispose encore d’un certain pouvoir sur les actions entreprises à son encontre. Dans les centres de soins gratuits, les échanges personnalisés ou informels sont nombreux et offrent l’opportunité au patient de présenter une autre image de soi que celle strictement liée à la prise en charge instituée ; ils peuvent aussi, occasionnellement, lui permettre de maximiser l’aide perçue.

Pour interpréter, rationaliser, voire retourner le sens de leur expérience, les patients se réfèrent aux caractéristiques de l’institution qu’ils fréquentent. Au-delà de la similitude du principe de la carrière morale, il convient donc de s’intéresser aux particularités respectives, ancrées historiquement, de l’hôpital et des associations humanitaires. Comprendre les effets sociaux de l’assistance sociomédicale suppose alors une analyse des univers symboliques en fonction desquels les patients et les intervenants conçoivent leurs interactions. Il s’agit d’« expliquer » la progression de la carrière morale dans les deux types de centres, selon l’acception que Max Weber donne à ce terme : « Pour une science qui s’occupe du sens de l’activité, “expliquerˮ signifie (…) la même chose qu’appréhender l’ensemble significatif auquel appartient, selon son sens visé subjectivement, une activité actuellement compréhensible. Dans tous les cas, même lorsqu’il s’agit de processus affectifs, nous désignons par sens “viséˮ le sens subjectif du devenir, y compris l’ensemble significatif (nous nous écartons donc de l’usage usuel qui n’emploie habituellement la notion de “viserˮ en ce sens que dans les cas d’une activité rationnelle et intentionnellement orientée vers une fin). » [31] 




Le sens de l’assistance sociomédicale

Les rapports sociaux établis autour de l’assistance sociomédicale s’organisent en fonction de deux grands ensembles significatifs distincts : un univers médical d’une part, qui caractérise de façon privilégiée le cadre hospitalier et un univers humaniste d’autre part qui, lui, caractérise davantage dans le cadre associatif. Je qualifie d’univers médical un système cohérent de représentations et de valeurs qui ordonne symboliquement les expériences vécues, les rapports sociaux et les identités fiés à l’assistance sociomédicale en fonction de la réalisation d’une prise en charge médicale. Quels que puissent être les rapports à cette profession (qui n’est en outre pas homogène), les acteurs se réfèrent aux valeurs de la médecine pour orienter, interpréter et donner un sens à leurs interactions. L’action des centres de soins gratuits relève certes tout à la fois de l’intervention thérapeutique, du travail social et de l’assistance aux personnes défavorisées ; mais dans l’univers médical, c’est en ce qu’elle permet la prise en charge médicale de personnes malades qu’intervenants et patients la définissent. Lorsque l’assistance sociomédicale s’inscrit dans un univers humaniste en revanche, ces acteurs s’accordent pour agir et interpréter leurs actions en référence à des valeurs humanistes. Ce qui donne sens à l’action du centre de soins gratuits, ce n’est pas tant son action médicale ou sociale que le souhait des membres du personnel d’apporter un soutien aux plus démunis, au nom d’une haute conception de l’humanité et suivant une logique du don de soi.

Bien entendu, cette distinction ne signifie aucunement que le personnel hospitalier serait exempt de valeurs humanistes, ni que le personnel associatif agirait en dehors des normes de la profession médicale. Elle ne saurait de même être interprétée comme le signe que les actes thérapeutiques réalisés dans un univers humaniste ne sont pas perçus comme relevant d’une prise en charge médicale. L’univers symbolique, au sens où j’emploie ici ce terme, correspond à un idéal type d’organisation symbolique des conduites, des expériences vécues et des identités autour de l’assistance sociomédicale. Les univers médical et humaniste doivent donc être compris comme des « structures de sens » [32] , qui orientent les actions en même temps qu’elles leur donnent une signification et qu’elles les légitiment. « Aux catégories sociales qui entrent en relation, les structures de sens imposent (des) finalités à poursuivre, comme des contraintes structurelles. En effet, ces significations et ces orientations d’action s’articulent entre elles et forment des ensembles plus ou moins cohérents de représentations que l’on nomme idéologies. Chaque idéologie exprime ainsi le sens des relations sociales pour un acteur. (…) Les idéologies s’imposent aux catégories sociales par la pratique de leurs relations, en leur faisant trouver tout naturel — alors que c’est en fait “tout culturelˮ — d’adopter et de poursuivre ainsi certaines finalités, donc d’accorder de la valeur et de la légitimité à certaines conduites et à certains biens, plus et plutôt qu’à d’autres. » [33] 

Les patients, dont le profil et les attentes sont globalement similaires lorsqu’ils prennent contact avec un centre de soins gratuit hospitalier ou humanitaire, se socialisent progressivement à l’univers qui lui correspond. Ils « apprennent » à interpréter les aides qu’ils reçoivent en fonction des normes qui lui sont fiées. Un même processus est à l’œuvre pour les intervenants. Si les centres font appel aux mêmes catégories de professions, les professionnels sont en effet amenés à envisager leur intervention en référence à l’une ou l’autre des structures de sens distinguées. Lorsque les normes de l’assistance sociomédicale sont intériorisées, celle-ci ne représente plus, aux yeux des acteurs, une mesure assistancielle. Elle est réinterprétée soit comme un soutien personnel prodigué par une personne humaniste envers une autre avec laquelle des liens privilégiés (voire amicaux) se sont créés, soit comme un acte professionnel réalisé gratuitement en référence à la mission de service public de l’hôpital et aux valeurs hippocratiques. L’univers humaniste et lʼunivers médical semblent en outre susciter d’autant plus l’adhésion des acteurs que les patients comme les intervenants peuvent y trouver des éléments de valorisation sociale et personnelle. Pour les patients par exemple, se référer aux valeurs médicales ou humanistes permet de résister à la dégradation statutaire liée à l’assistance. Parallèlement, lorsque le sens donné à l’assistance sociomédicale se transforme, le rapport au centre de soins se modifie et de nouvelles relations peuvent s’établir : sur la base d’identités plus valorisées, des liens sociaux peuvent être créés.

La précarité qui conduit à un centre de soins gratuits s’accompagne généralement d’une fragilisation des liens sociaux, d’un processus de désaffiliation [34]  ; mais la fréquentation d’un tel centre peut en fait constituer une certaine « ré-affiliation ». La question du lien social est fondamentale en sociologie. Depuis une quinzaine d’années, elle fut largement évoquée, tant par les sociologues que par les acteurs de terrain, dans les réflexions menées autour de lʼ « exclusion ». Après le constat d’une « crise du lien social », certains ont ainsi vu dans le mouvement associatif et dans les institutions de service des opportunités de « création du lien social ». Il est toutefois important de distinguer, dans l’analyse, différentes formes de lien social afin de comprendre à la fois le caractère multidimensionnel de la fragilisation du lien social et ce qui se joue dans des relations de prise en charge institutionnelle.

Serge Paugam, dans ses travaux récents, distingue trois grands types de liens sociaux qui renvoient aux mécanismes de la socialisation, c’est-à-dire aux mécanismes par lesquels l’individu apprend à se définir lui-même en fonction des normes de la vie sociale et des attentes respectives de ceux avec qui il est en relation [35] . Le lien de filiation correspond au lien de l’individu avec sa « famille d’orientation », c’est-à-dire celle qui contribue à l’éducation de l’enfant et lui permet de faire ses premiers apprentissages sociaux. Le lien d’intégration relève de la socialisation secondaire au cours de laquelle l’individu entre en contact avec d’autres individus qu’il apprend à connaître dans le cadre de groupes divers et d’institutions. Les lieux de cette socialisation sont nombreux : l’école, les institutions religieuses, sportives, culturelles, les groupes d’amis, le monde du travail, etc. Enfin, le lien de citoyenneté renvoie directement et indirectement à la relation entre les individus et l’État. Il repose sur le principe de l’appartenance à une nation ou du moins, dans l’acception nouvelle de la notion de citoyenneté, sur le rapport à l’État. Par cette appartenance, la nation ou l’État reconnaît à ses membres des droits et des devoirs et en fait des citoyens [36] .

La fréquentation d’un centre de soins gratuit est susceptible de recréer, dans une certaine mesure, des liens sociaux en particulier de l’ordre du lien d’intégration et du lien de citoyenneté. Une sociabilité chaleureuse s’établit souvent et des relations suivies peuvent être tissées entre patients et intervenants ; mais c’est aussi (et peut-être surtout) la signification donnée à ces relations qui renforce la création de lien social. De façon idéal-typique, l’univers symbolique humaniste est associé au lien social d’intégration. Dans ce cas, la prise en charge médicale et sociale tend à se transformer en une relation de soutien moral et affectif. Les intervenants deviennent pour le patient des « autrui significatifs » [37] , et leurs relations tendent à s’apparenter à des relations amicales. En revanche, la fréquentation d’un centre relevant d’un univers symbolique médical peut renforcer les liens de citoyenneté, en particulier lorsqu’il s’agit d’une structure de droit commun publique. Pouvoir accéder à la médecine dans les mêmes conditions que les autres malades, être traité (selon les deux acceptions du terme) comme tous les citoyens et faire l’expérience d’un rapport aux services publics sont autant d’éléments liés à la citoyenneté.

Si l’on admet, comme développé précédemment, que les acteurs disposent d’une marge de manœuvre pour définir leur statut social et orienter tant symboliquement que concrètement la prise en charge effectuée, on conviendra que ces structures de sens ne correspondent pas à des contraintes déterminant de façon univoque et absolue leurs expériences vécues. Dans chaque centre sociomédical considéré, les registres de justification et l’organisation symbolique des expériences sont susceptibles d’évoluer. Ils se construisent en même temps qu’ils sont intériorisés au cours des interactions entre acteurs ; s’ils contraignent donc d’une certaine manière les rapports sociaux établis, ils en sont aussi le produit particulier — résultant des stratégies de l’ensemble des acteurs en présence, même si tous ne disposent pas d’un égal pouvoir sur cette élaboration. L’univers médical et l’univers humaniste peuvent se repérer dans la réalité sous des formes diversifiées, en fonction des valeurs, des stratégies, des caractéristiques sociales des acteurs, mais aussi en fonction des objectifs institutionnels, de l’organisation du travail, de la présence dans l’environnement local d’intervenants médico-sociaux concurrents ou complémentaires, etc. Quoi qu’il en soit, ces deux idéaux types fournissent une logique d’interprétation autorisant la compréhension sociologique de l’assistance sociomédicale.






Les centres de soins étudiés

L’étude monographique des centres de soins gratuits permet d’y dégager un ensemble de facteurs qui, liés entre eux et formant système, influencent la carrière morale des acteurs et donnent un sens à l’assistance sociomédicale. Quatre centres ont été étudiés ainsi : trois « centres d’accueil, de soins et d’orientation » de la Mission France de Médecins du Monde et le « dispositif précarité » d’un Centre hospitalier universitaire (CHU) de l’Assistance publique — Hôpitaux de Paris (AP-HP). Ils ont en commun de proposer gratuitement des consultations médicales, des soins et la délivrance de médicaments, ainsi qu’une prise en charge sociale. Leurs principes de fonctionnement comme les caractéristiques des patients accueillis sont suffisamment proches pour qu’un parallèle entre les études effectuées dans chacun d’eux soit approprié, mais les centres sont aussi suffisamment différenciés, en termes notamment de statut des personnels (bénévoles à Médecins du Monde, salariés à l’hôpital) et de position dans le système sanitaire (structure humanitaire spécifique aux personnes en situation de précarité, ou service hospitalier de droit commun), pour que l’analyse soit heuristiquement fructueuse.

Le choix des centres retenus ne prétend pas à une représentativité des structures de soins gratuits. Certains apparaissent pour de nombreux professionnels comme des « modèles » de réussite de ce que peuvent être un « dispositif précarité » ou un dispensaire associatif. Cela ne constitue pas un obstacle à l’analyse. Il s’agit en effet d’analyser en quoi, et comment, les différents cadres normatifs et symboliques influencent le sens que les acteurs donnent à leurs expériences. Bien loin d’être un obstacle, la réussite « non représentative » des centres étudiés représenterait même, en ce sens, un atout, dans la mesure où elle permet d’observer la mise en œuvre de leurs principes respectifs sous une forme proche de l’idéal type.

Dans une recherche considérant simultanément des institutions dont les fondements et les registres de légitimité diffèrent, le risque est toujours présent que les engagements personnels du chercheur orientent son analyse ; que de savante, celle-ci devienne politique et s’apparente à un plaidoyer en faveur de l’une ou contre l’autre [38] . Cette recherche ne vise certes pas à évaluer de façon comparative les pratiques humanitaires et hospitalières envers les personnes défavorisées. Néanmoins, le sociologue est toujours soumis aux pressions des acteurs des organisations dans lesquelles il réalise son enquête de terrain. Certains attendent, même inconsciemment, qu’il prenne position ; beaucoup lui prêtent des intentions spécifiques et s’adressent à lui en fonction de ces représentations. Les attentes et les pressions pèsent peut-être davantage encore lorsque l’étude est commanditée ou appuyée par des membres de l’institution étudiée — ce qui était le cas des enquêtes qui soutiennent l’analyse présentée dans ce livre. Il m’a ainsi fallu à plusieurs reprises en expliciter les objectifs, rester vigilante des divers intérêts qui entouraient la recherche et me recentrer sur son objet : l’analyse et la compréhension sociologique des formes de l’assistance sociomédicale.

Les principaux matériaux de recherche ont été recueillis sur une période de trois ans, entre novembre 1995 et novembre 1998. L’analyse s’appuie essentiellement sur des observations et des entretiens réalisés dans quatre centres de soins gratuits, ainsi que sur une enquête quantitative réalisée auprès des patients de six structures (dont trois avaient fait l’objet de l’enquête qualitative). La méthodologie employée est la même pour l’étude des centres humanitaires et des centres hospitaliers [39] . Parallèlement à ces enquêtes de terrain, j’ai mené une réflexion sur l’hôpital et le mouvement humanitaire face aux personnes défavorisées à partir de travaux historiques et sociologiques — ainsi que de documents élaborés par les acteurs des dispositifs étudiés et leur institution (rapports d’activité, journaux adressés aux donateurs de MDM, articles professionnels, etc.). Il me semble utile de retracer ici les grandes étapes de l’itinéraire de ce travail et de présenter brièvement les structures étudiées.


La Mission France de Médecins du Monde

Ma première approche « de terrain » de cet objet d’étude s’est effectuée en tant que membre d’une équipe de recherche travaillant sur la Mission France de Médecins du Monde [40] . Médecins du Monde est une association humanitaire de solidarité internationale née en 1980. C’est en 1986, pour répondre aux difficultés de personnes en situation de précarité à accéder à la médecine, qu’elle crée la Mission France avec pour objectif de soigner ces personnes, tout en militant pour une adaptation des structures médicales et du système de protection sociale. Aujourd’hui, en plus de nouvelles activités menées en France, l’association gère 24 centres de soins gratuits (32 au moment de l’enquête), dénommés officiellement « centres d’accueil, de soins et d’orientation », dont le personnel est à plus de 95 % bénévole. Les frais afférents à la prise en charge sont couverts par l’association et les médicaments délivrés proviennent essentiellement de dons. Ces centres s’adressent de façon spécifique à des personnes que des difficultés sociales, financières ou administratives empêchent de consulter dans le système de droit commun. Elles n’y sont théoriquement accueillies que durant la période de recouvrement des droits sociaux qui leur permettront de consulter ailleurs.

Trois centres de soins ont été plus particulièrement étudiés, deux situés dans des grandes villes de France (dénommées ici pour des raisons d’anonymat Ville1 et Ville2) et l’autre dans une commune de banlieue d’une grande ville (dénommée Ville-Banlieue). Des entretiens individuels ont été réalisés auprès de 59 patients, 22 bénévoles ainsi qu’auprès des coordinateurs ou responsables de ces structures [41] . Ils ont été complétés par des séries d’observations, non formalisées, dans les salles d’attente, les lieux d’élaboration des dossiers des patients, et les lieux où se réunissent les membres des centres enquêtes (cuisine, salle de classement des médicaments, etc.).




Un « dispositif précarité » de l’hôpital public

Dans le prolongement de cette recherche sur Médecins du Monde, j’ai souhaité étudier la prise en charge des malades démunis mise en œuvre dans un autre contexte institutionnel : l’hôpital public. Il m’a alors semblé intéressant d’analyser, selon une méthodologie similaire, un service hospitalier qui se donne des objectifs semblables à ceux des centres humanitaires : soigner les personnes sans protection sociale et les aider à recouvrer des droits sociaux. C’est à la policlinique médicale de l’hôpital Saint-Bernard, qui comprend depuis 1992 un « dispositif précarité » [42] , que j’ai mené cette deuxième phase de la recherche.

Le « dispositif Hugo » est intégré de la policlinique médicale [43] . Il ne s’agit pas d’un lieu spécifique. En outre, la distinction des patients selon qu’ils relèvent ou non du dispositif a été voulue la plus neutre possible. C’est à partir de la couleur de leur ordonnance qu’elle s’opère : vert pour les bénéficiaires du dispositif Hugo, blanc pour les autres… L’inscription dans le dispositif Hugo permet d’accéder à l’ensemble des actes et services de l’hôpital (consultations, examens complémentaires, pharmacie, hospitalisation) sans payer ni présenter de justificatifs de couverture maladie. Les personnes en difficulté sociale sont accueillies avec la clientèle habituelle du service, patientent dans la même salle d’attente et consultent auprès des mêmes professionnels. Leur parcours hospitalier se distingue en ceci qu’ils rencontrent un travailleur social qui les aide, au minimum, à obtenir une protection sociale. Une fois celle-ci obtenue, les patients peuvent, s’ils le souhaitent, poursuivre leur fréquentation de la policlinique ; ils « sortent » alors du cadre administratif « Hugo » mais leur suivi médical n’est en rien modifié. Beaucoup continuent également à bénéficier du service social du dispositif pour un suivi plus large.

L’enquête qualitative dans ce service hospitalier s’est déroulée sur plus d’un an. J’ai mené 35 entretiens formels auprès de patients de la policlinique, dont 25 auprès de personnes inscrites dans le dispositif Hugo au jour de l’enquête, 5 entretiens individuels auprès de salariés de l’hôpital, et 2 entretiens de groupe informel avec des infirmières et aides-soignantes. La durée de ma présence dans le service, régulière puis ponctuelle, a permis de nombreuses observations ainsi que de nombreuses discussions informelles. Elle a aussi autorisé le suivi de la situation de quelques patients sur plusieurs mois.

À la suite de ces enquêtes, j’ai participé à une étude socio-épidémiologique [44]  auprès de 500 consultants de structures pour malades démunis : deux centres de Médecins du Monde (tous deux déjà étudiés dans l’enquête qualitative), les dispositifs précarité de trois hôpitaux publics (dont le « dispositif Hugo »), ainsi que la consultation médicale du CHAPSA (Centre d’hébergement et d’accueil des personnes sans abri) de Nanterre [45] . J’ai pu en outre intégrer au questionnaire des questions élaborées à partir de l’analyse des entretiens, en particulier des questions portant sur le rapport aux centres de soins gratuits, à leur personnel et au système assistanciel.

Le cœur de ce livre s’appuie sur l’analyse qualitative des entretiens et des observations réalisés. Pour étudier les univers symboliques de l’assistance sociomédicale et leurs répercussions en termes d’identité et de liens sociaux, j’ai procédé selon une démarche compréhensive. Dans la rédaction, une place importante est ainsi accordée aux extraits d’entretiens (entretiens qui ont été pour la quasi-totalité enregistrés puis retranscrits intégralement) : le discours des acteurs et l’organisation compréhensive de ce discours constituent en effet le fondement de l’analyse, dans la mesure où ils révèlent le sens que les personnes donnent à leurs expériences vécues. Une analyse factorielle des correspondances (AFC) sur les données de l’enquête par questionnaire m’a permis de contrôler et de vérifier la typologie élaborée à partir de l’analyse des entretiens qualitatifs.

Ce livre s’organise autour de trois phases d’analyse. La première porte sur les valeurs et les principes qui sous-tendent l’action de l’hôpital (chap. 1) et des associations humanitaires (chap. 2) auprès des malades démunis en France. Un bref retour sur le passé de ces institutions autorisera une mise en perspective des questions qui traversent leur champ d’intervention et de leur propre position dans ce champ. La suite de la présentation s’attachera à analyser leur action telle qu’elle est mise en œuvre et vécue au quotidien par les acteurs des centres de soins gratuits. Le chapitre 3 est ainsi consacré au rapport que les patients entretiennent avec la prise en charge et le personnel des centres. Les chapitres suivants concernent les univers symboliques de l’assistance sociomédicale. Il s’agira d’étudier le sens que les acteurs donnent aux prises en charge et aux rapports sociaux établis à l’hôpital (chap. 4) et dans les centres humanitaires (chap. 5), ainsi que les processus identitaires et les liens sociaux qui leurs sont liés.
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[13] ↑ Ibid., p. 109.
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[40] ↑ L’équipe était composée de Serge Paugam, Julien Damon, Jean-Marie Firdion et moi-même. L’enquête a donné lieu à un rapport et un article, dont s’inspire une partie des résultats présentés ici à propos des centres humanitaires. Cf. S. Paugam, I. Parizot, J. Damon, J.-M. Firdion, La relation humanitaire. La Mission France de Médecins du Monde face à l’exclusion, Paris, Observatoire sociologique du changement, Rapport pour Médecins du monde, janvier 1997, et S. Paugam, I. Parizot, « Les fondements de la relation humanitaire. L’exemple de la Mission France de Médecins du Monde », Cahiers de l’Observatoire sociologique du changement, n° 23, 1999, 29 p.

[41] ↑ L’enquête a également porté sur quelques usagers et intervenants d’un « centre méthadone » et sur les acteurs d’une « Mission SDF » ouverte le soir dans un centre (où des personnes viennent passer quelques instants ou quelques heures, prendre un sandwich et éventuellement consulter un médecin).

[42] ↑ L’hôpital Saint-Bernard est un CHU situé dans un quartier traditionnellement populaire de la capitale. Là aussi, les noms ont été modifiés afin de conserver l’anonymat.

[43] ↑ Les policliniques hospitalières, instituées dans les années 1970, proposent des consultations de médecine générale, sans rendez-vous, à l’ensemble de la clientèle non hospitalisée, ainsi que des consultations spécialisées sur rendez-vous. Deux acceptions du terme « policlinique » coexistent en réalité, comme le précisait le livret d’accueil de l’hôpital Saint-Bernard présentant le service en 1996 :
            

        
« Policlinique : du grec poli = ville.

« Clinique destinée à donner des consultations aux malades de la ville. Lieu ouvert sur la ville.

« Polyclinique : du grec polus = nombreux, beaucoup. « Clinique où l’on soigne des malades diverses. »



                
        C’est la première orthographe du terme qui est utilisée dans le livret et qu’utilisent dans leurs publications les acteurs du service de Saint-Bernard. C’est également celle que j’utilise ici, en m’accordant à cet usage mais aussi dans la mesure où, en soulignant une ouverture sur la ville, cette orthographe me semble caractériser sa fonction d’accueil de tous les patients qui se présentent, en particulier des plus démunis.

[44] ↑ La recherche « Précar », coordonnée à l’Institut de l’humanitaire, a bénéficié du soutien de l’INSERM et du Fonds d’intervention en santé publique.

[45] ↑ Certains résultats de cette enquête ont été présentés dans un rapport de recherche et un chapitre de livre : P. Chauvin, I. Parizot, G. Menahem, M. Guiguet, N. Pech, J. Lebas, Trajectoires de précarité, états de santé et accès aux soins, Rapport final, Paris, Institut de l’humanitaire, Études et recherches, septembre 1999, et P. Chauvin, I. Parizot, J. Lebas, « État de santé, recours aux soins et modes de fréquentation des personnes en situation précaire consultant des centres de soins gratuits : le projet Précar », in M. Joubert, P. Chauvin, F. Facy, V. Ringa (éd.), Précarisation, risque et santé, Paris, INSERM, 2001, p. 99-117.




1. L’hôpital et les pauvres





« Les hôpitaux sont en quelque sorte la mesure de la civilisation d’un peuple. »

Jacques-René Tenon.




Longtemps, l’hôpital s’est organisé autour de l’assistance aux personnes défavorisées. Depuis sa création au Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle, il fut spécifiquement voué au secours des « pauvres » et des « asociaux indigents ». Les établissements hospitaliers se sont transformés avec l’évolution des principes de solidarité et la médicalisation de la société. Son public s’est progressivement élargi, du pauvre recueilli par acte de charité, par souci d’ordre social, puis par devoir d’assistance aux citoyens défavorisés... jusqu’à rallier l’ensemble de la population nécessitant des actes médicaux importants. Les bénéficiaires sont devenus des « usagers », assurés sociaux, des « clients » disposant de droits garantis par des textes juridiques et une charte du malade hospitalisé. Ce faisant, l’institution a perdu sa fonction d’hospice et d’assistance pour se consacrer à la médecine curative et techniciste. Elle est désormais une instance centrale du système médical français, financée par la collectivité, s’adressant théoriquement à tous en fonction des mêmes principes médicaux et sur la base des règles de l’État-providence.

Mais la montée des précarités sociales et économiques confronte de nouveau l’hôpital à la nécessité d’une assistance envers les malades démunis, pour laquelle il n’est plus réellement adapté. Pour comprendre son positionnement actuel dans le champ de la prise en charge médico-sociale, ainsi que ses atouts et ses difficultés à la mettre en œuvre, il est utile d’examiner le passé de l’institution. C’est l’objet de ce chapitre que de retracer, à grands traits, l’histoire de la prise en charge par l’hôpital des « malades pauvres ». Il s’agit de comprendre comment se sont forgés, progressivement, les principes à partir desquels il entend aujourd’hui agir en ce domaine — au travers notamment des « dispositifs précarité » ou « Permanences d’accès aux soins de santé » (PASS). Une attention particulière sera donc accordée à l’évolution conjointe de la médecine, des représentations de la pauvreté et des pauvres, et des valeurs ayant successivement présidé à l’assistance hospitalière.




L’hôpital hospice


L’hôpital chrétien

La naissance de l’hôpital est un fait social propre à l’Occident chrétien [1] . « Traduction institutionnelle du principe de charité » [2] , l’hôpital se développe au haut Moyen Âge avec pour vocation de recueillir et secourir les pauvres dépendants — que leur dépendance soit physique, morale ou matérielle. Il offre ainsi sans grandes conditions une aide à ceux qui se présentent à elle : des indigents, des pauvres touchés par l’âge (vieillards ou orphelins), par la maladie ou l’infirmité, ainsi que quelques pèlerins qui y trouvent refuge pour une nuit. Conjointement à leur rôle d’asile, les établissements hospitaliers distribuent, quotidiennement ou non, des aumônes et des vivres aux malheureux qui n’y sont pas hébergés.

L’action de l’hôpital s’inscrit au cœur des principes régissant l’assistance dans la société médiévale. Dans un contexte d’évangélisation, ce sont les instances religieuses qui prodiguent secours à ceux qui ne trouvent plus dans leur communauté primaire les moyens de leur subsistance. Aider les malheureux relève d’une spiritualité liée à une certaine sacralisation du pauvre, en particulier du pauvre malade, dont la souffrance est symboliquement associée à celle du Christ. L’exaltation de la pauvreté se polarise certes davantage autour de ceux qui ont choisi de vivre à l’écart des richesses du monde que de ceux qui subissent leur condition. Mais quel que soit le regard qu’ils portent sur les pauvres, les nantis voient dans la charité, vertu chrétienne par excellence, une voie pour mériter le Pardon de ses péchés et la vie éternelle. Comme le souligne Bronislaw Geremek : « La présence des pauvres dans la société chrétienne est considérée comme s’inscrivant tout naturellement dans le plan du salut. “Dieu aurait pu rendre tous les hommes riches, mais il a voulu qu’il y ait des pauvres pour que les riches puissent ainsi racheter leurs péchésˮ : voilà la phrase qu’on lit dans La Vie de saint Éloi et qui résume, par une formule devenue classique, l’essentiel de cette théorie. » [3]  Dans cet ordre social, les dons faits aux œuvres chrétiennes permettent aux plus favorisés tout à la fois de gagner leur Salut, de se justifier des richesses qu’ils possèdent (encore souvent sources de culpabilité) et même d’asseoir leur position sociale par la démonstration de leur fortune et la manifestation de sentiments de « bon chrétien ».

L’assistance chrétienne fonde toutefois « une perception discriminatoire des pauvres qui méritent d’être pris en charge » [4]  : en sont exclus ceux qui ne se contentent pas d’une assistance religieusement prodiguée pour soulager leurs souffrances mais se révoltent contre la société inégalitaire. En d’autres termes, les indigents sont aidés tant qu’ils acceptent avec humilité leur condition. Parallèlement, le pauvre mobilise d’autant plus la charité qu’il est marqué physiquement dans sa chair : celui dont le corps exhibe la souffrance incarne davantage la misère du monde matériel (opposé au monde spirituel) et ses handicaps sont vus comme la preuve de son incapacité de travailler — validant en quelque sorte son état de nécessité.

En France, les premières structures hospitalières sont créées au Moyen Âge par l’Église dans d’anciens bâtiments puis par la construction de nouveaux : ce sont les « Hôtels-Dieu ». Leur essor est particulièrement marqué aux XIIe et XIIIe siècles, simultanément à celui de l’Église catholique. Il s’agit alors d’institutions administrées par des religieux, dépendant du pape et tenant leurs ressources de dons et des legs de leur patrimoine. La prise en charge y repose sur le travail gratuit de religieux et plus encore de religieuses — divers Ordres et congrégations s’étant constitués pour servir les indigents.

Le pauvre est alors la raison d’être de l’hôpital, qui est même qualifié à la fin du Moyen Âge de « seigneurie du pauvre ». Jusqu’au XIXe siècle, l’hôpital s’adressera exclusivement aux pauvres, invalides et malades accueillis davantage en raison de leur faiblesse sociale que des pathologies dont ils souffrent, même si pauvreté et maladie sont étroitement liées [5] . Les gens de bien et les membres de familles nombreuses se font soigner chez eux, par leurs proches, et bénéficient du privilège de mourir dans leur lit. L’hôpital est le réceptacle de toutes les misères, vers lequel on se tourne uniquement lorsqu’il n’y a plus d’autre solution : « Être sûre de ne pas mourir à l’hôpital… (…) Oh ! surtout ne pas mourir là ! », lance Fleur de Marie dans Les Mystères de Paris qu’Eugène Sue écrit en 1842.

Par-delà des différences notoires entre les hôpitaux du royaume, tous sont voués au Salut et vivent au rythme de la vie religieuse. La médecine n’est pas la vocation première des établissements. Au haut Moyen Âge, la médecine profane est même plutôt discréditée par l’Église car les maladies étant considérées comme le fait de Dieu, leur remède ne pouvait être que divin [6] . Les soignants sont peu présents, ne s’y rendant que ponctuellement lorsqu’ils sont appelés. Les archives de l’Hôtel-Dieu de Paris, par exemple, ne mentionnent la présence d’un chirurgien et d’un médecin « de passage » qu’au XIIIe siècle. Il est vrai que la thérapeutique est encore aléatoire et peu efficace ; le remède le plus efficient est souvent de nourrir les malades. L’hospitalisation, à défaut de guérir, assure au moins gratuitement gîte, vivres et protection. Le personnel soulage parfois les souffrances et assiste les mourants. Mais il s’agit davantage, en réalité, de recueillir le pauvre malade, de « soigner » son âme et de l’aider à gagner la vie éternelle, que de le soigner dans le monde séculier. Les relations entre médecins et religieux sont d’ailleurs conflictuelles, les premiers voyant leur autorité bafouée par les seconds qui tiennent à imposer leur contrôle des malades et accordent la priorité aux prières et offices, bien plus qu’à l’exécution des prescriptions médicales ; à tel point que Marie-Josée Imbault-Huart affirme que « jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le médecin est plus toléré qu’admis à l’hôpital » [7] .

Un mouvement général de sécularisation et d’organisation rationnelle de l’assistance émerge dès le XIVe siècle. Il conduit à une sélection plus rigoureuse des bénéficiaires, en particulier par une distinction plus marquée entre les « pauvres méritants » d’une part et les « mauvais pauvres » ou « mendiants indignes » d’autre part. Ces derniers sont alors perçus comme ignorants des normes de la religion chrétienne et dangereux pour la société. Cette transformation des représentations de la pauvreté et de l’assistance en général peut être reliée aux bouleversements démographiques et économiques provoqués par la grande épidémie de peste, à la crise sociale et spirituelle qui s’ensuivit, au développement de l’urbanisation et à l’augmentation de l’indigence. Les autorités municipales commencent alors à prendre part à ce qui devient « un problème de gestion de l’indigence urbaine » [8] . Les hôpitaux quant à eux ne parviennent pas à répondre à l’ampleur des difficultés de la population. Leur budget est dans un état déplorable, d’autant plus qu’ils furent pillés et détruits durant la guerre de Cent ans et que nombre de religieux vendirent à leur profit personnel les biens hospitaliers. Le pouvoir royal et les différents corps de la société sont ainsi amenés à contribuer financièrement à leur marche qui se laïcise quelque peu.

Ces évolutions se traduisent par une véritable réforme de l’assistance qui s’impose au début du XVIe siècle. Pour l’administration royale, dont l’influence grandit au détriment de la puissance ecclésiastique, il s’agit de « parer au danger de l’afflux des foules de misérables affamés », d’assainir la situation dans les villes et probablement de « décourager l’immigration, en ôtant à la ville son aspect attrayant de lieu de distribution généreuse d’aumônes, où tout un chacun peut compter sur un soutien » [9] . L’assistance s’organise en un système cohérent de mesures qui allient l’interdiction de mendier à l’établissement de listes communales de pauvres ayant droit aux secours [10] , que ce soit à domicile ou à l’hospice. Parallèlement, les particuliers sont découragés de prodiguer directement des aumônes aux personnes nécessiteuses. Le principe du travail obligatoire est par ailleurs instauré pour tous les « pauvres puissants », ceux que l’on appellera plus tard les « pauvres valides » [11] . Une éthique du travail marque ainsi, à partir du XVIe siècle, les actions entreprises envers les pauvres, le travail devenant « la forme principale de l’éducation sociale et de l’insertion des individus dans les structures rigoureuses de l’organisation économique » [12] .

La réforme de l’assistance sociale vise également la création d’un budget et l’établissement de bureaux municipaux devant coordonner l’ensemble de l’assistance. En 1544, François Ier instaure ainsi le Grand Bureau des pauvres (ou Aumône générale) placé sous le contrôle de l’administration communale et financé par des ressources locales. C’est l’une des premières institutions laïques d’assistance à domicile. Il s’agit de compléter l’action hospitalière en fournissant nourriture et vêtements aux pauvres. Les établissements hospitaliers continuent parallèlement à se développer, mais sont eux-mêmes réorganisés et font l’objet d’un redressement financier.

L’activité de soins est encore très minoritaire à l’hôpital, toujours dominé par les ordres religieux ; la médecine, malgré quelques progrès réalisés en chirurgie au contact des soldats blessés, est encore rarement efficace. Que l’on se rappelle les railleries et critiques envers les médecins, dont la littérature est friande à l’époque, par exemple chez Molière… Dans ces grands établissements, souvent malpropres et surchargés, il n’est pas rare que les malades soient placés à trois ou quatre par lit ce qui, nous le comprenons aujourd’hui, favorise davantage la contagion que la guérison. La répartition des malades en salles spécialisées tarde à se diffuser — et encore relève-t-elle souvent plus de critères moraux que médicaux.




Le grand renfermement

Pauvreté des travailleurs qui ne parviennent pas à nourrir leur famille ; misère des campagnards sans terre ou qui ne peuvent faire face aux hausses du prix du blé lors des intempéries, des guerres ou des épidémies ; vagabondage et mendicité des populations qui, nées dans les grandes villes ou s’y retrouvant après un exode rural toujours plus important, ne trouvent pas le travail qui leur assurerait logement et nourriture… L’accroissement considérable de l’indigence et de la mendicité a contribué à faire évoluer le regard porté par la société sur les pauvres. De représentants sur terre du Christ souffrant, ceux-ci sont devenus inquiétants, car menaçants. Menace pour l’ordre public, mais aussi pour l’intégration de la société : la faiblesse des liens sociaux urbains, les « mœurs désordonnées » des mendiants et leur nombre accru font craindre une rupture totale du lien communautaire, voire le regroupement des pauvres en un « peuple indépendant » [13] .

Dès lors, la question du « traitement » des pauvres devient politique. Tenant compte des échecs des politiques assistancielles précédentes, différentes politiques de contrôle sont mises en place, qui connaissent leur apogée à la fin du XVIIe siècle avec celle désignée de « grand renfermement ». Les principes charitables (distribution de vivres, hébergement, soins aux mourants) se doublent de motivations répressives et coercitives (lois contre le vagabondage, relégation et encadrement des pauvres dans les établissements hospitaliers coercitifs, etc.). L’ « Hôpital général pour le renfermement des pauvres mendiants de la ville et faubourgs de Paris » est créé en 1656 par édit du Roi et l’expérience sera généralisée vingt ans plus tard dans chaque ville du royaume. Officiellement, l’internement des mendiants et vagabonds vise le maintien de l’ordre public et la « protection » de la population urbaine contre ces « mauvais pauvres » qui se livreraient à la mendicité s’ils n’étaient pas amenés dans les établissements. La vocation de l’hôpital général est aussi de porter secours aux indigents et de leur assurer (au besoin par la contrainte) un travail et une formation professionnelle [14] . Par l’inculcation de « l’amour du travail et de la vie laborieuse », il cherche à assurer leur réinsertion dans la communauté sociale à leur sortie de l’hôpital. Dans une discipline sévère et rythmée par de nombreuses prières, toutes les personnes valides doivent donc y exercer une activité, que ce soit dans des ateliers dirigés par l’hôpital, gérés par des sociétaires ou loués à des commerçants passant contrat avec l’hôpital. Les ateliers rapportent rarement des bénéfices substantiels aux hôpitaux, mais ils contribuent, aux yeux de leurs responsables, à l’accomplissement d’un programme d’éducation sociale, religieuse et morale.

Rapidement, les « gens du peuple » manifestent une certaine hostilité à l’encontre de cette politique répressive de grande ampleur, s’interposant même parfois pour empêcher l’arrestation des mendiants. Des religieux s’interrogent également sur son caractère pénitentiaire et expriment leurs inquiétudes et leur réprobation. À Paris, six ans après le début du grand renfermement, 6 000 pauvres - hommes, femmes et enfants - sont enfermés dans les différents établissements de l’Hôpital général de Paris, soit environ 1 % de la population de la ville [15]  ; ils seront 10 000 à la fin du XVIIe siècle [16] .

L’enfermement des marginaux n’est pas un phénomène nouveau. Certaines catégories de malades avaient, dès le VIe siècle, fait l’objet de mesures d’isolement. À cette époque, « sans même que l’idée de contagion soit clairement conçue, le lépreux est reconnu dangereux ; il est condamné et la mort est la seule sentence. Mort au monde : le lépreux est rejeté de la communauté, dépouillé de tous ses biens, il ne pourra vivre que de la charité publique » [17] . Plus que le soin et la guérison du malade, les maladreries et léproseries visaient à « protéger » les bien-portants, d’un point de vue certes sanitaire mais également moral et social. Les « fous » et les « mendiants » connurent donc au XVIIe siècle le même sort et furent isolés de force. L’esprit dans lequel s’effectue le « grand renfermement » révèle une nouvelle forme de sensibilité à la misère. Selon Michel Foucault : « … une expérience du pathétique allait naître qui ne parle plus d’une glorification de la douleur, ni d’un salut commun à la Pauvreté et à la Charité ; mais qui n’entretient l’homme que de ses devoirs à l’égard de la société et montre dans le misérable à la fois un effet du désordre et un obstacle à l’ordre. Il ne peut donc plus s’agir d’exalter la misère dans le geste qui la soulage, mais, tout simplement, de la supprimer. (…) Désormais, la misère n’est plus prise dans une dialectique de l’humiliation et de la gloire ; mais dans un certain rapport du désordre à l’ordre qui l’enferme dans la culpabilité. Elle qui, déjà, depuis Luther et Calvin, portait les marques d’un châtiment intemporel va devenir dans le monde de la charité étatisée, complaisance à soi-même et faute contre la bonne marche de l’État. Elle glisse d’une expérience religieuse qui la sanctifie à une conception morale qui la condamne. Les grandes maisons d’internement se rencontrent au terme de cette évolution : laïcisation de la charité, sans doute ; mais obscurément aussi châtiment moral de la misère. » [18] 

L’hôpital remplit désormais une fonction sociale importante : y aboutissent la misère, la folie, la vieillesse, la maladie… que la société tient à éloigner ; en garantissant, à moindres frais, une aide aux personnes très démunies, il permet également de protéger la société contre d’éventuelles révoltes de la part des vagabonds, mendiants et, plus largement, l’ensemble des classes les plus défavorisées.




La Révolution française : de la charité à l’assistance

La Révolution française concrétise une transformation symbolique capitale : l’intervention envers les pauvres est détachée de son caractère charitable et religieux. L’hôpital l’est également, qui connaît diverses réformes dès 1789, telle la nationalisation des biens hospitaliers ordonnée en 1790. Placés sous la tutelle d’élus, ils sont administrés par la Commission des secours publics de la Convention puis par le ministère des Affaires intérieures qui se dote en 1791 d’une Direction des hôpitaux. Les biens du clergé ayant été « mis à la disposition de la nation » en 1789, certaines abbayes et couvents sont affectés au soin des malades. De nouveaux lits d’hospitalisation sont ainsi créés, permettant de diminuer le nombre de lits collectifs dans les établissements et d’accueillir les nombreux soldats blessés lors des guerres révolutionnaires.

Depuis le début du siècle en réalité, les penseurs des Lumières avaient remis en cause l’hôpital dans sa dimension morale, politique et économique [19] . L’indignation était fréquente face aux conditions de vie dans les hôpitaux, lieux de relégation des misères où étaient « entassés » sans grands égards des pauvres, des fous, des incurables, des criminels… Pour les économistes de surcroît, les pratiques d’enfermement et de travail forcé maintenaient les pauvres dans la pauvreté et freinaient l’initiative privée, le sens de la compétition et donc le développement de l’industrie. Un système de secours à domicile apparaissait préférable à la fois pour la société, pour l’économie du pays et pour les indigents eux-mêmes — qui y trouveraient un soutien personnalisé en prenant appui sur leur entourage, facteur d’intégration sociale. L’hôpital ne devrait alors s’adresser qu’aux seuls pauvres invalides, malades, infirmes et fous. Finalement, comme le constate Michel Foucault, le XVIIIe siècle est celui d’une transformation capitale : « Pour la première fois, dans le monde chrétien, la maladie se trouve isolée de la pauvreté et de toutes les figures de la misère. » [20] 

Les membres du Comité de mendicité de 1790-1791 consacrent cette rupture dans la conception des malheurs et des remèdes à y apporter. Animés par un idéal de justice et de liberté, ils voient dans le soulagement des souffrances des pauvres une « dette inviolable et sacrée » de la nation envers ses éléments les plus faibles. Il convient selon eux de distribuer des secours aux invalides et aider leur famille à des fins préventives, mais aussi, indissociablement, d’encourager les « pauvres valides » à trouver par eux-mêmes leurs moyens de subsistance par le travail [21] . Pour ceux-là, l’assistance ne devrait être un droit que dans la mesure où ils acceptent de travailler. Appuyée sur les travaux du Comité de mendicité, la Constitution de 1791 place l’assistance aux pauvres au rang des devoirs les plus sacrés de la nation, qui devient en 1793 « une charge nationale ». Elle doit de ce fait être unifiée, assurée et contrôlée par l’État — et non plus fondée sur la charité et contrôlée par le clergé. C’est donc « du centre de la nation » que sera garanti l’ensemble des ressources et des moyens nécessaires à l’assistance des malades et des pauvres invalides sur tout le territoire. Les hôpitaux sont placés sous l’autorité de l’État, qui nomme leur personnel et décide de leur structure administrative. Parallèlement, un service national de soins gratuits à domicile est créé, visant à remplacer au maximum les anciens hospices.

« Pour la philosophie des Lumières et l’idéologie révolutionnaire, il est évident qu’une société régie par la raison et la science éradiquera la misère et la maladie : l’hôpital-hospice, hideux miroir de toutes les plaies sociales de l’Ancien Régime, doit donc disparaître. » [22]  En 1794, entendant mettre définitivement fin à cet hospice, le gouvernement révolutionnaire déclare la vente du patrimoine hospitalier. Nombre d’indigents sont alors renvoyés chez eux où ils pourront théoriquement recevoir l’aide des « agences de secours à domicile ». Quelques établissements sont certes maintenus dans une mission de soins [23]  pour les plus indigents et les « insensés », mais le personnel congrégationiste, quasiment persécuté au sein de ces institutions, les déserte ou en est finalement renvoyé. Les Ordres desservant les établissements de charité sont par ailleurs dissous.

Mais cette nationalisation de l’assistance hospitalière n’a pas été sans effets pervers. La réforme des impôts de 1791 en particulier a privé les hôpitaux d’une grande part de leurs ressources traditionnelles. Face aux guerres et aux coalitions des monarchies européennes contre la nouvelle nation, la priorité financière se porte sur les dépenses militaires — si bien que l’État ne parvient pas à assurer le financement des hôpitaux et de l’assistance nationale. Contraints de constater que les pauvres n’ont pas disparu par la libéralisation de l’accès au travail ni par les nouvelles politiques assistancielles, le Directoire rétablit les hôpitaux trois ans après leur suppression. Perçus et critiqués en 1789 comme la manifestation du despotisme et de l’arbitraire des enfermements, ils redeviennent un élément essentiel de l’aide aux plus défavorisés, complémentaires des secours à domicile. Suite à l’échec de la centralisation de l’assistance toutefois, l’État (soutenu par les libéraux) renonce à en assurer la gestion directe et laisse aux communes la charge du devoir d’assistance envers les pauvres. Les hôpitaux deviennent « hospices civils » en 1896 et se dotent d’un nouveau statut juridique : celui d’un établissement public autonome, dépendant de la commune et sous tutelle de l’État — statut qui perdurera jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Pour en assurer la gestion et le fonctionnement, les communes désignent une commission administrative (bénévole), présidée par le maire et essentiellement constituée de bourgeois aisés. Les hôpitaux peuvent à nouveau bénéficier, comme sous l’Ancien Régime, de dons, de legs et de fonds collectés par les communes (taxes et impôts, loteries, « droit des pauvres sur les spectacles », droits d’octroi…).

Bien que désormais de statut civil et laïque, leur personnel est encore composé en très grande majorité de religieux. L’expérience de laïcisation voulue par les révolutionnaires sous la convention s’était en effet soldée par un échec, en raison de graves problèmes de recrutement dus au faible attrait de la fonction de « garde-malade », fortement dévalorisée socialement, très mal rémunérée et présentant des conditions d’exercice lamentables. Les « servantes laïques » n’avaient su en outre donner satisfaction [24] . Exclues des hospices en 1792, les congrégations religieuses y retrouvent donc rapidement leur place. De par leurs motivations spécifiques, les religieux acceptent la pénible condition que réserve l’hôpital à son personnel et représentent une richesse difficilement remplaçable. Mais ils seront de plus en plus soumis au contrôle et à l’autorité des médecins et administrateurs.

Les hospices civils abandonnent en revanche la fonction carcérale de l’ancien hôpital général et se consacrent au secours des pauvres. Quelques établissements s’ouvrent à une clientèle non indigente en se spécialisant dans l’accueil des blessés et invalides de guerre. Les structures hospitalières commencent également à se différencier en fonction des besoins, sanitaires ou sociaux, auxquels ils répondent en priorité. À la fin du XVIIIe siècle, apparaît une différenciation sémantique entre les hôpitaux (établissements de soins) et les hospices (établissements d’assistance) [25] .






La médicalisation de l’hôpital


L’hôpital, entre médecine anatomo-clinique et assistance

Une autre « révolution », la naissance de la médecine anatomo-clinique [26]  au début du XIXe siècle, va marquer en profondeur l’hôpital et lui conférer une légitimité extérieure à sa mission d’assistance. L’hôpital devient le cœur du savoir et de la pratique médicale. Jusqu’alors, la médecine se fondait sur les principes hippocratiques : dans une vision globale de l’être humain, elle définissait la maladie et orientait les thérapeutiques à partir des symptômes exprimés par le malade. La médecine anatomo-clinique en revanche se concentre sur les liens entre les symptômes observés sur le vivant et des lésions organiques découvertes Ion de la dissection des cadavres — désormais autorisée par l’Église. La mort n’est plus la fin de l’intervention médicale, mais devient pour les cliniciens un outil d’approfondissement de l’investigation. Dans ce contexte, l’hôpital représente un atout considérable pour la recherche : lieu de concentration de nombreux malades aux maux divers, il offre de plus aux médecins l’opportunité de nombreuses autopsies. La médecine entre dès lors en force à l’hôpital. Mais il s’agit d’une médecine de connaissance, cherchant principalement à identifier les pathologies et établir leurs tableaux cliniques. Si la recherche et l’enseignement sont valorisés par l’élite hospitalière, le soin est perçu comme une tâche subalterne. Les malades ne reçoivent que peu d’égards et se doivent surtout d’être dociles. Prenant appui sur une conception du « corps machine », en rupture avec la médecine hippocratique du corps et de l’esprit, commence ainsi à se profiler une culture hospitalière consacrée à la maladie, au mieux au malade, mais délaissant la personne dont seul le « cas » ou l’organe atteint fait l’objet d’attention.
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