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      Marche doucement, car tu marches
sur mes rêves.


       


      W.B. YEATS


    


     


    À cinq heures, à bout de forces, Tania s’assit sur son lit.
La peur de l’avenir était saignante. Il n’y avait qu’une façon
de s’en sortir, trancher la corde avec une hache ou un couteau. Avec les dents, s’il le fallait.


    Elle restait dans le noir, pensait à des choses vagues, au
feu de la forge, aux articulations d’une statue, à des écrous
et des soudures. Puis elle se leva et longea le couloir.


    Quand la lumière éclata sur les lampes, Tania aperçut
dans le miroir sa silhouette en pyjama de flanelle qui se
faufilait dans la salle de bains comme un insecte gris.


    Elle entra dans la baignoire, régla la température de l’eau,
dirigea le jet sur ses seins. Elle avait perdu trop de temps à
explorer un univers qui ne menait à rien ou qui n’intéressait
personne, ce qui revenait exactement au même. Après des
années de combat, elle acceptait de s’avouer vaincue. Ce
qu’elle avait créé, ce qu’elle avait produit, n’avait aucune
valeur. Elle s’était trompée de voie, de choix, de cible. Le
temps avait passé. Elle se retrouvait acculée.


    Elle ferma les robinets pour laisser un peu d’eau chaude
à Laura, puis elle se maquilla, par habitude, pour ne pas
sombrer.


    Le miroir lui renvoya l’image d’une femme au regard
brillant de fièvre et aux lèvres trop rouges, l’image d’une
vieille pute, pensa-t-elle, en s’observant. Elle se regardait
et cherchait à se rappeler son visage, sa blondeur, ses yeux
comme des lacs bleus. Le bleu s’était enfoui au creux d’un
réseau de rides. Son nez s’était allongé, son front s’était
élargi et, si elle restait blonde, c’était grâce à son coiffeur.


    Tania remonta le couloir. Devant la porte de Laura, elle
hésita, tourna la poignée, passa la tête à l’intérieur de la
chambre.


    — Laura ? souffla-t-elle.


    Sa fille grogna et se cacha sous la couette.


    Tania n’insista pas. Les cristaux liquides du radio-réveil
posé sur la table de chevet affichaient 5 h 20. Je suis cinglée,
se dit Tania en se dirigeant vers la cuisine. Réveiller Laura
à 5 h 20.


    Elle enfila des vêtements chauds, des chaussettes de
montagne et ses godillots tandis que le café passait.


    La nuit n’avançait pas. Dehors le ciel était noir, sans
étoiles, et la pluie avait commencé à battre les carreaux.


    Elle buvait son café quand sa fille, les cheveux en broussaille et les yeux mi-clos, entra dans la cuisine en traînant
les pieds.


    — Salut, Tania !


    — Je t’ai réveillée ?


    — Café ! dit Laura en s’affalant sur une chaise.


    — Va dormir, si tu es crevée.


    — Café ! répéta Laura en fourrageant dans ses cheveux.


    Tania remplit une tasse et la tendit à sa fille, qui jeta un
sucre dans le liquide, comme une somnambule.


    Quand Laura dormait à la maison, ces minutes ensemble
étaient précieuses. Elles écoutaient de la musique ou discutaient à voix basse. Il y avait longtemps qu’elles n’avaient
pas pu le faire. Laura s’absentait de plus en plus.


    Laura alluma une cigarette, puis poussa le paquet vers
sa mère.


    — Tu en veux une ?


    — Oui, dit Tania avec un sourire reconnaissant.


    Elle se sentait déjà un peu moins seule, un peu moins
folle.


    Laura buvait son café, fumait sa cigarette et se redressait,
comme une plante arrosée d’eau.


    — Tu tiens le coup ?


    — Ça va.


    — Tu as des visites aujourd’hui ?


    — Une seule. À midi.


    Laura prit le temps de former un rond de fumée.


    — Tu vas vraiment bazarder l’atelier ?


    — Je n’ai pas le choix.


    — Installe-toi dans l’atelier et lâche l’appartement.


    — Et toi, tu irais où ?


    — Je ne vais pas vivre toute ma vie avec toi, Tania, dit
Laura le plus doucement possible. J’ai vingt-cinq ans… Un
jour ou l’autre…


    Tania posa un cendrier sur la table.


    La jeune fille se mordit les lèvres. Ce n’était pas le
moment d’entamer cette discussion. Tania était déjà à cran,
elle n’allait pas en rajouter.


    — Je n’arrive plus à tout porter, à tout régler, à être partout. Je jette l’éponge.


    Laura plongea le nez dans sa tasse.


    — J’ai fait un rêve étrange, poursuivit Tania.


    — Moi, je n’ai pas dormi.


    Leurs regards se croisèrent. Tania ne posa aucune question. Depuis qu’elle avait découvert qu’elle était identifiée
sur la liste des contacts du portable de Laura par Securitate,
le nom de la police roumaine, elle réprimait sa curiosité.
Tania estimait qu’elle s’en sortait bien : sa mère, Elena, était
surnommée Ceausescu.


    Jusqu’ici, en parlant d’elle, Laura l’avait toujours appelée
grand-mère ghetto.


    — C’était quoi, ton rêve ?


    — J’étais devant un immense chaudron, et Elena me
chuchotait, surveille le goulasch, la viande va attacher. J’ai
pris une grande cuillère en bois, une cuillère aussi grande
qu’un manche à balai, et j’ai commencé à remuer la viande.
J’étais exténuée, en nage, mais Elena me harcelait, tu as mis
trop d’eau dans le goulasch, Tania, fais attention à ce que tu
fais… Quand l’eau s’est évaporée, elle a pleurniché : où est
le jus, Tania ? Un goulasch sans jus est indigeste. Qu’est-ce
que j’ai fait pour mériter une fille pareille ?


    Laura pouffa.


    Tania répéta avec une grosse voix, une voix d’outre-tombe :


    — Surveille le goulasch, Tania, surveille-le bien.


    Elle se leva en riant, se dirigea vers le couloir et se prépara à partir.


    Avant de s’engouffrer dans l’ascenseur, alors que la porte
coulissante allait et venait en lui frappant le dos, Tania jeta
une dernière fois, en agitant l’index : surveille le goulasch…


    Puis elle disparut au fond de la cabine.


    Laura referma la porte en souriant.


    Sa mère n’avait pas encore renoncé. Rien n’était perdu.


     


    Il pleuvait de la neige fondue.


    La voiture s’élançait au rythme des essuie-glaces, tournait à droite et à gauche. Tania réfléchissait à son travail. Il
lui restait à souder la dernière colombe sur la colonne. Elle
visualisa l’oiseau, se demanda si la place qu’elle lui avait
choisie était la plus esthétique et se retrouva bloquée porte
de Montreuil derrière une file de camions qui cherchaient
à se garer.


    Les brocanteurs déchargeaient leurs marchandises,
ouvraient leurs cartons et leurs malles, installaient des
meubles, de vieilles portes, des pneus, des luminaires, des
bronzes, des fauteuils de dentiste et des jouets d’enfants.
Les plus riches se protégeaient sous un stand bâché, les
autres se débrouillaient avec une vieille tente, un parasol,
un parapluie. Résignés, morts de froid, les plus démunis
restaient debout, leurs maigres biens étalées à même le sol.
Ils se battaient la poitrine avec les bras, soufflaient sur leurs
doigts, frappaient le sol avec leurs chaussures.


    Elle longea la rue, observa les chineurs et les antiquaires
qui se frayaient un chemin en éclairant les objets à la lampe
de poche. Les lumières se croisaient et scintillaient comme
des lucioles entre les silhouettes sombres des vendeurs. Une
image la percuta, celles des files interminables des requins
du marché noir, des femmes qui attendaient des heures
pour un paquet de sucre, un morceau de beurre, un bout
de viande. L’image s’estompa, puis disparut.


    Tania se gara en double file.


    Elle arrivait à la bonne heure, ni trop tôt ni trop tard.


    Elle descendit sa vitre et hurla :


    — Thomas ! Eh ! Thomas !


    Un homme pivota de toute sa masse. Il s’était protégé la
tête avec une chapka, et son visage restait dissimulé par une
cagoule noire trouée de deux fentes, l’une pour les yeux,
l’autre pour la bouche.


    — Tu as quelque chose ?


    Il gueula ouais, attrapa sur son stand une boîte en carton
et traversa la chaussée pour venir la rejoindre.


    Quand il s’approcha, elle sentit son odeur de sueur et
de vin.


    Il ouvrit la boîte. Ses mains étaient gantées de mitaines
trouées, ses ongles en deuil. Une dizaine de médailles militaires erraient dans la boîte. Tania en piocha une, la regarda
avec attention en la retournant entre ses doigts.


    — T’en as aucune, assura Thomas.


    — Tu es sûr ?


    — Crois-moi, dit Thomas en sortant son tabac.


    Il pleuvait trop pour qu’il puisse se rouler une cigarette
et il renonça en soupirant. Tania lui tendit son paquet et
son briquet. Il se ficha une cigarette dans le bec, l’alluma,
en glissa une dans sa poche sans la remercier.


    — Garanties cent pour cent nazies.


    Il y en avait de toutes sortes, agrafes, jetons, croix de
guerre, croix du mérite, du courage et du dévouement. La
plupart étaient en bronze, d’autres en fer, quelques-unes
en zinc. Certaines étaient encore attachées à leur ruban.
Plusieurs étaient ornées de feuilles de laurier et de chêne,
avec des aigles aux ailes déployées qui tenaient entre leurs
serres un svastika.


    Thomas désigna de l’ongle les médailles sur lesquelles on
lisait Winterschlacht Im Osten 1941/42.


    — Elles ont été décernées aux militaires qui ont participé à l’opération Barbarossa. Aux soldats blessés dans les
combats, tués dans les combats ou gelés par le froid.


    — Combien ?


    — Cent euros pièce.


    — Trop cher.


    Une voiture se mit à klaxonner pour exiger le passage.


    — Elles sont rares, bordel, Tania.


    — Je ne paie pas ce prix.


    — Alors tant pis, dit Thomas en refermant la boîte d’un
coup sec et en se redressant. Merci pour les clopes !


    — De rien, grogna Tania en remontant la vitre.


    Elle desserra le frein à main et embraya.


    Thomas tapa sur le toit de la voiture et se plia en deux
pour coller sa tête contre la vitre. Elle appuya sur le bouton
électrique. La vitre descendit trop vite.


    — J’ai eu du mal à les trouver… Fais un effort.


    — Toi aussi, dit-elle, sereine.


    Et pour lui faire comprendre que rien ne la retenait, elle
effleura la pédale de l’accélérateur et fit rugir son moteur.


    Ils commencèrent à se mesurer du regard. C’était bizarre,
de fixer ce visage masqué ; les yeux semblaient immenses, la
bouche s’ouvrait sur des dents jaunes et gâtées.


    La voiture derrière continuait à klaxonner.


    Thomas avait tenu, près de l’Hôtel de Ville, une boutique
spécialisée dans les objets Art déco, peintures, vitraux,
meubles. Une femme et l’alcool l’avaient écorché vif.
Depuis, il dégringolait. Sa hantise était de finir clodo en
vendant des déchets, robinets, outils rouillés et bouts de
tuyaux. Et cette hantise le poussait à être désagréable en
traitant les gens de haut.


    Avec Tania, il continuait à rester correct, mais c’était
limite.


    — Il faut que je gagne ma vie, dit Thomas. Tu as vu ce
temps de merde ? Les affaires sont dures.


    — Je suis aux abois, moi aussi. Qu’est-ce que tu crois ?


    — Avec les bonnes femmes, c’est toujours pareil. Si vous
pouviez nous arracher la gueule.


    L’homme souffla, toujours plié en deux. La peur était
sur sa bouche. Elle comprit qu’il n’avait pas encore fait une
seule vente. Et l’idée qu’elle puisse partir sans rien lui acheter lui bouffait la rate.


    — Quatre-vingts euros, grinça-t-il.


    — Cinquante !


    Sur le trottoir, le ballet des lampes de poche se poursuivait. Mais les cercles de lumière, moins jaunes, se diluaient
dans la clarté du jour naissant.


    — Tu me tues… Putain !


    Elle lui achetait depuis des années des casques, des armes
rouillées, des armes en bon état, des gourdes, des drapeaux,
des cartouches et des gamelles. À force de la voir rôder
autour de son stand, il avait fini par dire :


    — Je ne sais pas ce que tu glandes, ma belle, avec tout
ce fourbi, mais c’est pas catholique. T’es quoi, une sale
fasciste ?


    Elle avait éclaté de rire et répondu :


    — D’après toi ?


    — T’as pas le profil. Mais t’as un grain. Et je trouverai
quoi !


    — Si tu tombes sur un morceau de tank, je suis preneuse.


    — Quoi, comme morceau ? il avait dit, en sortant de sa
poche son tabac et du papier et en se roulant adroitement
une cigarette.


    — Une tourelle, un canon, des chenilles.


    — Rien que ça ? Un canon, des chenilles ! Pourquoi pas
le tank entier, pendant que tu y es ?


    Il avait, comme il disait, des oufs comme clients, mais
elle savait qu’elle l’avait intrigué.


    Il avait dû se renseigner, car la fois suivante il l’avait
interpellée les yeux pétillants, l’air de dire, je ne suis pas un
crevard.


    — Alors c’est toi, Tania Breitman ? J’ai entendu dire que
tu avais été quelqu’un, autrefois ?


    — J’ai eu ma préhistoire, effectivement.


    Il avait ri.


    — J’ai un fond de méchanceté qui remonte sans cesse à
la surface. Sans rancune ? On va boire un ballon ?


    Ils s’étaient attablés à La Pelouse, un troquet qui tenait
l’angle de la rue. Ils avaient parlé d’art au milieu du tapage
des brocanteurs qui entraient pour vider une chope de
bière, pisser ou se réchauffer quelques instants avant de
retourner écouler leurs vieilleries dans le froid.


    Il lui avait résumé sa vie, une ruine en trois étapes : la
« femelle » qui l’avait trahi, l’alcool pour l’oublier, l’interdit
bancaire. Il avait liquidé sa boutique, fait un trait sur sa vie.
Pour ne pas prendre le risque de rencontrer des gens qui
l’avaient connu, il avait renoncé à la vente d’objets Art déco
pour se spécialiser dans les vestiges de la Seconde Guerre.
Des tas de dingos collectionnaient ces trucs, ça rapportait
pas mal.


    — Qui sont ces collectionneurs ?


    — Il y a de tout. Déballe ton histoire, ma poulette.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Rien.


    — Mais tu n’exposes plus depuis des années ?


    — J’ai attaqué autre chose.


    — Avec des chenilles de tank ?


    Elle s’était tue.


    C’est alors qu’il avait sorti le nom magique, le sésame
absolu :


    — Tu dois avoir du talent si Kruger t’a acceptée comme
élève.


    — Tu connaissais Kruger ?


    Il avait hoché la tête.


    — Un bon sculpteur qui n’a pas eu de chance. La vie est
injuste !


    Il avait sifflé son verre et il s’était levé. La rue l’appelait.
Il avait confié son stand à son voisin et il ne pouvait pas
trop tarder.


    — On passe un accord, il avait dit en posant ses larges
mains sur la table et en se penchant vers elle. Tu me fais
une liste de tes besoins et j’essaie de te dénicher ce que
tu cherches. Tu ne vois personne d’autre. Tu ne t’adresses
qu’à moi.


    — Ça ne marche pas, avait riposté Tania. J’aime flâner
et chiner.


    Il avait réfléchi un instant.


    — Qui t’interdit de flâner ? Je te propose seulement de
me signaler l’objet que tu as repéré pour que je te négocie
l’affaire.


    — Pour payer plus cher ?


    — Tu le paieras moins cher, je connais les marchands.
Et j’ai des compétences. Je défendrai tes intérêts, crois-moi.


    Ils avaient topé. Elle savait qu’il allait la rouler, pas
beaucoup, juste assez pour gagner sa vie. Elle n’avait pas
les moyens de payer ses services, mais elle voulait l’aider.
C’était un sentiment assez bizarre, car elle était devenue
méchante et surtout avare. Mais c’était comme si elle avait
compris que Thomas était un reflet d’elle-même, un avatar.


    Elle n’avait jamais regretté leur marché.


    Thomas lui avait toujours trouvé ce qu’elle demandait.


    Selon son humeur, il l’appelait Tania ou Breitman.


    Quand il disait Breitman, elle devinait qu’il avait bu,
qu’il était borderline. Mais quand il l’appelait Tania, elle
savait qu’il se débattait dans des ennuis terrifiants et qu’il
cherchait du secours. Elle ignorait s’il avait un toit, une
famille, des enfants, elle savait seulement qu’il partait en
morceaux, avec son intelligence et sa culture, comme un
vieux mur qui a perdu ses joints.


    Parfois, elle restait des semaines sans le voir. Ses amis
disaient qu’il avait été arrêté pour vagabondage ou parce
qu’il s’était battu.


    Quand il reprenait sa place parmi les brocs, son regard
aboyait : ta gueule Breitman !


    Elle appuya à nouveau sur l’accélérateur pour le presser
de prendre une décision.


    — Regarde ces deux-là, dit-il en ouvrant à nouveau la
boîte.


    Il sortit deux insignes ronds, bordés d’or.


    — Ils ont été donnés aux 100 000 premiers membres du
parti nazi. Regarde, bordel, regarde… Le numéro d’entrée
est au revers. 25 000 pour celui-là, et celui-là… 79 000…


    — Quel loto diabolique !


    — Tania !


    — Je t’ai donné mon prix. Je ne peux pas t’offrir plus.


    Thomas poussa un juron, puis céda, accablé, les yeux
plissés de rage.


    Elle attrapa son sac, compta cinq billets sur les six qu’elle
possédait. En voyant l’argent, il se mit à respirer plus fort.


    Il va mal, pensa-t-elle. Je devrais l’inviter à boire un café.
Mais les klaxons l’étourdissaient. Il y avait maintenant un
cortège de voitures derrière la sienne et des conducteurs
descendaient, excités, en agitant les bras.


    Thomas rafla les billets en hurlant :


    — Ça va, ça va, elle se casse.


    Elle s’empara de la boîte, la lança sur le siège à côté d’elle,
fit un signe du bras et démarra.


    En jetant un coup d’œil dans le rétro, elle vit Thomas,
les jambes écartées, qui rangeait ses billets dans la poche
intérieure de sa parka, massif, habillé de guenilles superposées comme pour une chasse au grizzli, et elle eut pitié de
lui. La prochaine fois, se promit-elle en remontant la rue
de Paris, je ne marchanderai pas son prix. Mais elle savait
qu’elle n’avait pas ce pouvoir. Comme lui, elle était étranglée par les soucis d’argent.


    La voiture qui la suivait réussit à la doubler au carrefour. Le type hurla, sale conne. Elle répondit par un doigt
d’honneur.


    Elle avait appris à se défendre. Elle était née à Bucarest,
parmi les loups.


     


    La voiture filait maintenant dans des rues bordées de
pavillons modestes sous une pluie qui ne s’arrêtait pas.
Tania passa un premier rond-point. Il y avait eu ici un
bout de campagne, mais la ville avait progressé, les jardins
ouvriers avaient disparu, des cités en béton et un terrain
de tennis les avaient remplacés. Au second rond-point,
on trouvait deux routes, celle de gauche menait vers une
décharge emplie de gravats, de vieilles machines à laver et
de frigos rouillés, celle de droite à la limite de Montreuil.


    Tania prit la route de droite et tourna dans une ruelle
calme où s’élevait un bâtiment en brique, défendu par une
grille bleue.


    Elle était chez elle.


    Le jour se levait, blême, en gardant la lune dans le ciel.


    La grille poussée, elle avança sous la bourrasque le long
de l’allée gravillonnée, les yeux sur le fronton du bâtiment,
un carré en mosaïque, où un dragon lançait comme une
flamme le mot IMPRIMERIE.


    Elle pesa sur la lourde porte en chêne et entra.


    À l’intérieur, il faisait quatre degrés de moins qu’à l’extérieur. L’air était glacial, imprégné d’une odeur de métal
brûlé, de tabac froid et de peinture. Comme chaque matin,
l’odeur de l’atelier la prit à la gorge, puis se dissipa.


    Elle appuya sur l’interrupteur, et les néons grésillèrent,
clignotèrent et s’allumèrent. Une lumière blanche et crue
se déversa sur une pièce rectangulaire de quatre cents
mètres carrés au sol de béton gris dont la toiture était composée pour moitié de carreaux de verre et pour moitié de
tuiles.


    Les murs étaient tapissés de dessins au fusain et à la sanguine, d’esquisses à peine crayonnées, quelques traits jetés
à la hâte, qu’elle aimait même s’ils étaient inachevés, de
petits tableaux à l’huile. Elle ne savait pas sculpter sans dessiner, et elle dessinait partout, sur des morceaux de toile
cirée, des plaquettes en bois, des caisses en carton et des
instruments de musique brisés.


    Tania avançait en enlevant ses gants et son chapeau, en
posant son sac et ses clefs sur sa table à dessin. Elle passa
devant ses établis couverts d’outils, regarda ses rayonnages
de livres, se faufila entre des formes hautes de plusieurs
mètres, drapées de bâches bleues.


    Un échafaudage boulonné sur des tréteaux, dressé contre
l’une des formes, s’élevait à dix mètres de hauteur. À ses
pieds, une armée de seaux, de boîtes de clous et un compresseur à moteur.


    Rangées contre le mur, des remorques et d’immenses
cuves de lavage qu’une blanchisserie industrielle avait
bazardées étaient emplies de morceaux de fer, de tubes, de
tronçons de rail et d’éclisses de chemin de fer.


    Dans certaines, on trouvait des barres d’attelage de
tracteur, dans d’autres des roulements de roue, des mousquetons, des bouts de tôle ; tout ce que Tania pouvait
arracher aux Puces, récupérer dans la rue, se faire donner,
échouait ici.


    Certaines chutes étaient longues de plusieurs mètres,
d’autres étaient courtes, mais dans l’atelier, tout servait un
jour.


    On avait peine à croire qu’une femme était la reine de
ce lieu.


    Tania se dépêcha d’allumer les deux poêles à pétrole qui
ne chauffaient rien, sinon un cercle de quelques mètres.
Des dizaines de langues bleues surgirent par les fentes du
brûleur comme si elles cherchaient à lui lécher la main. Puis
elle s’occupa de faire repartir la forge qu’elle avait bricolée
dans un coin sombre de l’atelier. Elle froissa des feuilles de
journal, brisa une cagette, jeta sur les braises une poignée
de charbon, en parlant à voix haute pour encourager le feu
à renaître, pour réveiller son énergie et sa créativité.


    — Allez… C’est parti… Du courage !


    Chaque matin, elle refaisait les mêmes gestes, avec
patience, en souriant aux choses qui l’entouraient, heureuse d’être là, se remplissant le cœur et les yeux de son
monde.


    Comme un fermier nourrit ses bêtes, elle nourrissait
ses feux. Quand la forge se mit à flamboyer, elle tendit
les mains vers les flammes, sereine, immobile. Elle cherchait ses idées, les réunissait une à une, les pieds joints, les
yeux rivés sur ce feu comme une mystique. Ces quelques
minutes étaient précieuses, essentielles.


    Toute sa journée en dépendait.


    Quelque chose passait le gué durant ces rêveries, une
idée de la sculpture, du mouvement et de la forme. Parfois l’image d’une statue éclatait devant ses yeux, voilà, se
disait-elle, c’est ça qu’il faut faire, je vais essayer, et elle griffait de traits un morceau de papier comme un poète note
une phrase, ou quelques mots.


    Au bout d’une vie de travail, elle ne savait toujours pas
comment ça « marchait », pourquoi elle ne « voyait » où elle
allait qu’après des mois de souffrance, de doutes, d’échecs
et de combat. Elle avait seulement compris qu’elle était
comme l’océan, avec des marées hautes, des marées basses.
Quand l’eau se retirait, elle récoltait des indices. Puis à
nouveau tout s’engloutissait. Elle avait beau sonder, elle ne
pêchait rien, ni une voix, ni une question, ni une image, ni
une réponse. Maussade, marmonnant, elle rangeait et triait
ses matériaux, les alignait sur le sol, s’interrogeait. Alors,
alors, alors ?


    Alors rien.


    Cela viendrait plus tard, ou peut-être jamais.


    Elle s’éloigna du feu, suspendit son manteau sur une
patère, enfila sa combinaison de travail et plusieurs polaires.
Il y avait des miroirs dans l’atelier, mais elle les évita.


    Elle ouvrit la boîte qu’elle avait achetée à Thomas et
examina les médailles. C’était un bon achat, et c’était une
folie. Elle continuait à dépenser plus qu’elle ne gagnait.
Pour quelques médailles, elle avait gaspillé l’argent qui
devait servir à régler la facture d’électricité.


    — Bon, au travail, se dit-elle en arpentant l’atelier, se
demandant ce qu’elle pouvait faire avant que l’agent immobilier et son client débarquent. Il lui restait trois heures.
C’était trop court pour commencer à sculpter. Trop long
pour rester oisive.


    Elle s’approcha de la colonne qu’elle forgeait depuis des
semaines et l’inspecta, bosses, creux, soudures, rien n’échappait à son regard. Posée sur une dalle en fonte, l’œuvre de
dix mètres de hauteur et quatre mètres de diamètre était
constituée de plaques de fer soudées entre elles. Martelée,
bosselée, détourée, chaque plaque représentait un visage,
une main, un pied, une silhouette aux bras écartés, et cet
empilement entremêlé, entrecroisé, qui lançait le regard
vers la droite et vers la gauche, finissait par le conduire vers
le sommet où une bouche à feu encastrée au centre d’une
d’étoile devait porter la flamme du souvenir.


    Tania grimpa à l’échelle en s’arrêtant sur chaque barreau
pour contrôler les soudures, évaluer les axes de symétrie,
l’harmonie de chaque courbure, l’intensité et l’effroi de
chaque expression.


    Trois colombes voletaient déjà autour du monument.


    Il lui restait à fixer la dernière, la plus proche de la
flamme.


    Tania atteignit le dernier étage de l’échafaudage. Couchée sur son flanc droit, la colombe encombrait le plancher.


    Tania vérifia les ailes gravées de lettres latines, hébraïques
et cyrilliques.


    Elle constata qu’une vis était mal serrée.


    Elle saisit un tournevis et des pinces et commença à
travailler.


    Et sa vidéo mentale se déclencha.


    Coup de chance ou de malheur, elle avait acheté pour
une bouchée de pain — quelques milliers de francs —,
dans une vente à la chandelle, cette imprimerie qui avait
fait faillite. Le marché immobilier s’était envolé à Paris. La
banlieue était encore considérée comme un no man’s land et
Montreuil n’échappait pas à la règle. Depuis, évidemment,
avec tous les bobos qui avaient racheté des maisons et qui
les retapaient, les prix avaient explosé.


    Richard pensait que cet achat était une mauvaise idée.
Elle se rappelait ses yeux qui couraient autour de la salle,
qui revenaient vers elle. Cet atelier était trop vaste, loin
de tout et surtout du centre de Paris. Pour lui, Tania allait
vivre un exil.


    Elle s’était contentée de lui jeter les bras autour du cou.
À Paris, un atelier minuscule était hors de prix. Elle avait
réfléchi, fait le compte de ses rêves, de ses attentes, de ses
besoins et de ses désirs. Et le compte avait été vite fait. Elle
n’avait qu’une envie, modeler, tailler, sculpter, et elle ne
pouvait plus le faire dans leur appartement. Sa seule religion était le travail, encore le travail.


    Richard avait tressailli.


    — Tania, il avait dit, change de religion, s’il te plaît…
La vie est courte !


    Elle avait ri.


    — Tu as épousé un sculpteur.


    — J’ai épousé une femme que j’aime !


    Ils s’opposaient toujours sur la même question : celle
de la place laissée à la création dans leur couple. Ce débat
n’avait jamais mené à rien. Richard avait désigné l’imprimerie d’un geste circulaire.


    — Si tu veux mon avis, laisse tomber cet endroit.
Cherche autre chose !


    Richard croyait encore qu’elle le consultait pour savoir si
elle devait l’acheter. Quand elle lui avait appris qu’elle avait
acquis le lieu comptant, avec un reliquat que son galeriste
lui devait sur ses ventes, Richard s’était senti trahi.


    Il avait fait un nouveau tour de la salle, en essayant de
sourire, de cacher son irritation, de la reporter sur autre
chose, le parc des machines, les chaînes d’emballage, les
meubles de rangement qui encombraient l’entrepôt.


    — Et tu vas travailler au milieu de ces mammouths ?


    — Ce problème sera réglé à la fin de la semaine.


    — Ah oui ? Par qui ? Et comment ?


    — Un ferrailleur.


    Elle a beaucoup pensé à cette matinée depuis deux ans.


    Leur couple s’était fêlé avec cet achat. Richard avait
éprouvé envers l’atelier une haine dévorante. Ils avaient mis
des années à rompre, parce qu’une fêlure doit avancer et se
creuser, progresser et fracasser tous les circuits de l’amour,
des habitudes, des conventions avant de séparer un couple.
Mais, peu à peu, leur amour s’était éteint, les rouages
grillés.


    Pourtant, même si on lui avait prédit leur séparation,
sa solitude et son dénuement, Tania savait qu’elle n’aurait
pas renoncé. Une force l’avait entraînée et enchaînée à ce
bâtiment. Elle avait trouvé sa patrie, comme un mollusque
sa coquille.


    Les ferrailleurs étaient arrivés à l’aube.


    Tania les attendait devant l’imprimerie. Richard devait
lui amener Laura un peu plus tard.


    Richard trouvait qu’une enfant de l’âge de Laura avait
mieux à faire que de vivre toute une journée dans la poussière et le bruit des machines déplacées.


    Une fois de plus, il avait cédé.


    Elle revoyait les quatre hommes en combinaison de
travail qui avaient sauté de la plate-forme d’un camion.
Ils avaient déboulonné six rotatives offset qui devaient
reprendre du service ailleurs et emporté leurs plaques d’aluminium qui servaient à imprimer les maquettes.


    — Ces machines sont encore vaillantes, disait le ferrailleur. Elles peuvent encore servir.


    Tania avait eu l’impression qu’il comparait les machines
à des vaches à lait. Chaque fois qu’une machine quittait
l’atelier, l’espace grandissait, il y avait comme un appel
d’air.


    Le contrat prévoyait de laisser dans l’atelier une seule
machine, une linotype noire, pour rappeler l’ancienne
fonction du lieu.


    Dans l’après-midi, les hommes avaient détruit à coups
de masse l’encarteuse-plieuse, le massicot, la plieuse, le
thermo-plieur et la fardeleuse qui servait à l’emballage et
au transport des piles de journaux et de livres.


    Les ferrailleurs s’étaient protégé le visage avec des
masques, ils s’étaient gantés et ils avaient avancé vers les
machines pour les combattre, comme des chevaliers du
Moyen Âge.


    Ils avaient entouré une machine, et chacun leur tour, en
cadence, ils avaient abattu leur masse sur le dragon immobile qui leur résistait de toute la force de son métal. Chaque
coup créait des étincelles. Chaque coup tombait avec un
bruit formidable. Le sol vibrait, la verrière tintait, l’atelier
tremblait. On entendait les hommes ahaner sous l’effort ;
leur respiration oppressée ; le craquement de la fonte qui
cédait peu à peu.


    Le combat des hommes contre les machines avait duré
plusieurs heures. La destruction se révélait plus longue que
prévu. Richard avait essayé d’entraîner Tania et Laura au
restaurant, mais elles avaient refusé de bouger, fascinées par
ce fracas, cette destruction. Quand l’équipe avait apporté
des brouettes pour ramasser les débris de métal, Tania
s’était interposée.


    Elle avait expliqué qu’elle voulait garder ces épaves,
qu’elle désirait les recycler dans une œuvre d’art.


    Et l’homme s’était fâché.


    Il élevait la voix, évoquait la fatigue de ses gars, leurs
heures de travail. Soudain, cette ferraille semblait valoir un
pesant d’or. Il avait ramassé à pleines mains des fragments
de cuivre et de fonte.


    — Faudrait pas qu’on se moque de nous autres… Vous
voyez ça, disait-il, ça se vend au poids, cher, très cher.


    Richard avait poussé l’homme à l’écart et commencé à
chuchoter. Richard savait calmer les gens, il avait un don
pour ça, le don de se faire entendre, de donner des ordres
et de se faire obéir. Tania ne savait pas. Elle s’énervait vite,
n’avait aucune autorité. De loin elle avait vu Richard tirer
son portefeuille et les billets qui passaient de main en
main.


    Le ferrailleur était devenu comme le miel, souple, docile,
conciliant. Il avait demandé à Tania si elle souhaitait laisser
toute cette ferraille en vrac sur le sol, ou s’il fallait la rassembler et la pousser contre le mur.


    Tania avait répondu, oui, s’il vous plaît, rangez-moi
tout ça.


    Richard avait dû le payer grassement car le marchand
de ferraille avait écouté ses consignes et accepté de trier
les débris, les grands vers la droite, les petits à gauche. Les
hommes répétaient après chaque ordre, bien, madame, oui,
madame, en échangeant des clins d’œil entendus. Elle avait
essayé de leur dire avec un rire que s’ils entassaient tout
en pyramide vers le plafond, elle ne pourrait jamais rien
faire de bon. Mais les ferrailleurs s’en foutaient. Ils étaient
crevés, ils voulaient rentrer chez eux.


    Elle n’avait jamais réussi à savoir combien Richard avait
payé le ferrailleur. Il avait seulement dit : c’est mon cadeau,
j’aurais aimé t’offrir un collier en or ou un voyage, mais si
tu es heureuse, alors je suis content.


    Le lendemain, dans l’atelier, une fête avait eu lieu.


    Des sculpteurs, des peintres, des musiciens avaient
apporté des gâteaux succulents et des gâteaux ratés, du
couscous, du vin, des pâtes, des fleurs, leurs musiques, leur
entrain, leur amitié, et pour les plus pauvres, juste eux-mêmes.


     


    Richard avait eu raison.


    L’imprimerie était devenue un refuge et une prison.
Tania s’était isolée de ses amis, elle s’était repliée, mais elle
avait surtout abandonné la sculpture de la pierre en taille
directe pour se lancer dans la sculpture du fer.


    Ce tournant lui avait été fatal.


    Elle commençait à avoir une certaine cote et les critiques
la comparaient à Camille Claudel.


    Étienne Leroy, son galeriste, ne cessait de l’appeler pour
demander à voir son travail. Il lui avait laissé le temps de
s’installer, plusieurs mois s’étaient écoulés, il voulait vérifier
ce qu’elle créait, c’était logique.


    Leroy était un homme raffiné, cultivé, ironique. Et
direct. Le cheveu taillé en brosse, les traits fins, la lèvre
supérieure ornée d’une moustache, il s’était marié quatre
fois, il avait divorcé quatre fois, et il payait sans sourciller
quatre pensions alimentaires. Ses artistes l’adoraient, car il
était attentif et fidèle. Il disait volontiers que s’il pouvait
quitter une femme sans une larme, il tombait en dépression lorsqu’il perdait un artiste.


    Elle l’avait invité à passer à l’atelier.


    Étienne Leroy était venu avec un bouquet de roses, une
bouteille de champagne et son enthousiasme. Comme toujours, il était euphorique, mordant, léger, plein de hâte.


    — Montre-moi tout, mon petit chat. Je vais te préparer
une expo d’enfer l’année prochaine, un grand show dans
un lieu sublime que je suis en train de faire aménager. Tout
Paris sera à tes pieds ! Au fait, je ne t’ai pas dit, je suis amoureux… Et cette fois, j’espère la garder !


    Et il débouchait la bouteille, exigeait des coupes, laissait
filer le champagne, arrosait le sol en riant, en tournant sur
lui-même et en criant :


    — C’est de bon augure…


    Elle l’avait guidé vers les trois sculptures qu’elle venait
d’achever et que personne n’avait vues, pas même Richard.


    Il avait examiné son travail en fronçant les sourcils. Puis
il avait posé sa coupe sur un meuble et il s’était reculé de
quelques pas. Son sourire avait totalement disparu. Et sa
gaieté.


    — Je ne comprends pas, il avait dit. C’est de toi ?


    Sa voix était si distante, son regard si gêné que Tania
avait senti le vertige l’envahir. Le champagne lui montait
dans les narines comme du vinaigre.


    — Et tes pierres ?


    — C’est fini.


    — Fini ? avait-il dit, d’une voix altérée.


    Il avait tourné autour des sculptures, lentement, en
tiraillant les poils de sa moustache. Sa lèvre s’allongeait et
des plaques rouges marbraient sa peau.


    Quand Leroy était passé au vouvoiement, elle avait compris qu’il la larguait.


    — Je préfère être honnête avec vous…


    — Leroy !


    — Je ne peux pas vous garder, Tania. Je vous rends votre
liberté. Cherchez une autre galerie.


    Leroy avait jeté son manteau sur son bras et il s’était
dirigé vers la porte. Elle lui avait couru après, meurtrie et
indignée. Elle était d’ailleurs plus indignée que désespérée.
Cet homme n’était qu’un marchand. Son verdict, une exécution. Qu’est-ce qu’il croyait, que son travail était comparable à une voiture décapotable ?


    — Qu’est-ce qui vous gêne ? C’est invendable ? Ou c’est
à chier ? Parce que c’est pas la même chose, Leroy.


    Leroy s’était immobilisé.


    — Dites-le ! Répondez-moi ! C’est no money pour vous
ou c’est de la merde ?


    Elle voulait qu’il se tourne vers elle, qu’il lui accorde un
regard, un seul, pour lire la vérité dans ses yeux.


    Il n’était pas arrivé à soutenir son regard.


    Il continuait à lui tourner le dos, les épaules voûtées,
comme un homme écrasé.


    Cet instant s’était gravé dans sa mémoire, atroce, maléfique.


    Elle se souvenait de la Rolex qui scintillait au poignet
de Leroy. Elle se rappelait la distance entre leurs corps, le
silence épais et sa chute dans un univers totalement vide.


    Leroy la quittait. Il n’y avait pas pire catastrophe. Ils
étaient ensemble depuis quinze ans, ils s’étaient battus
ensemble, ils avaient fait des projets ensemble, il l’avait
imposée à l’étranger. Et ce cycle s’achevait.


    Puis soudain Leroy avait bougé.


    Il restait de profil, les yeux rivés au sol, cherchant ses
mots pour adoucir son verdict :


    — Je suis sûrement un homme limité…


    Il avait hésité, et elle sentait son cœur bondir, s’arrêter,
lui faire mal.


    — Si vous revenez à ce que vous savez faire, je vous
reprends… Votre talent est en dépôt… Vous ne l’avez pas
perdu, juste égaré… Revenez à la pierre, mon petit… Ne
perdez pas de temps !


     


    Elle s’était acharnée à faire exactement le contraire.


    Elle n’avait pas acheté de pierre, mais un échafaudage
pour travailler des sculptures monumentales.


    Elle avait subi un affront et elle voulait prendre sa
revanche. « Leroy va le regretter… Je vais l’impressionner ! »
se répétait-elle. Au début, elle avait cru pouvoir se remettre
de cette humiliation. Mais elle restait hantée. Le regard stupéfait de Leroy, le « C’est de toi ? » contaminaient ses élans.
Elle commençait une statue, la détruisait, la reconstruisait
presque à l’identique, pour l’abattre en morceaux.


    Il lui arrivait de pleurer sur son échafaudage et d’avoir
envie de se jeter de là-haut. Si elle enjambait la balustrade,
il faudrait une seconde à la force de Newton pour la précipiter sur le béton.


    Elle cesserait de souffrir. Comme son frère.


    Elle oui. Mais pas Laura.


    Alors elle reprenait son travail, inventait des gabarits en
métal pour soutenir les formes des statues. Il y avait tant de
problèmes à résoudre : renforcer les soudures, réfléchir aux
portées, multiplier les angles de vision.


    Richard était inquiet.


    — Cherche un autre galeriste. Demande un autre avis.
Tu as rompu avec Leroy, mais rien n’est fini.


    Elle avait refusé.


    Leroy avait raison.


    Ce qu’elle avait sculpté n’était ni fort ni intéressant, juste
un travail en mutation.


    Les années avaient passé.


    Dix années entières.


    Elle s’était occupée du jardin, elle avait débouché les
gouttières, réparé quelques fuites d’eau.


    Et malgré ceux qui lui donnaient tort, ceux qui proclamaient qu’elle gaspillait ses chances, elle avait poursuivi
son aventure avec le fer et le feu, en refusant de se cantonner dans un style, de se limiter à un seul matériau et de
s’enfermer dans le nom qu’elle avait réussi à se faire dans le
milieu de l’art.


    Et elle avait disparu de la circulation.


     


    Elle allumait son chalumeau pour souder la colombe
quand son téléphone entonna Il jouait du piano debout.


    Elle soupira.


    C’était François.


    Elle tendit la main vers l’appareil, hésita, secoua la tête,
excédée. Depuis quelque temps, François l’appelait trois
fois par jour, et même au milieu de la nuit.


    Si elle décrochait, elle pouvait dire adieu à sa matinée.


    Mais François avait besoin d’elle.


    Elle ne pouvait pas l’abandonner.


    Elle décrocha.


    — Mon François, chuchota-t-elle d’une voix tendre.


    De tous ses potes de promotion chez Kruger, François
occupait dans son cœur une place particulière. Une semaine
avant qu’elle ait eu la bonne idée de tomber amoureuse
de Richard, ils s’étaient embrassés quelques heures entre
Odéon et Châtelet. François partait à l’aube pour Chamonix. Elle l’avait accompagné chez lui où il avait bouclé son
sac et ramassé ses skis, puis à la gare de Lyon, où il avait
sauté dans le train.


    À son retour, elle lui avait appris qu’elle avait rencontré
« quelqu’un ». Il avait souri, murmuré :


    — J’ai à peine le dos tourné que tu fais des bêtises !


    Il était resté quelque chose de ces baisers. Un courant
ambigu, une tendresse équivoque, une attirance physique
qui n’avait pas voulu mourir, et ce cocktail avait pris le
nom d’amitié. Elle aimait sa compagnie, son insolence, ses
pirouettes provocantes, sa créativité. Avec lui, elle pouvait
parler sculpture, dessin, mouvement. Elle se sentait comprise. Et soutenue.


    Il était doué, mais il manquait d’endurance. Il avait
abandonné la sculpture et suivi une formation pour devenir professeur d’arts plastiques dans le 93. Il avait vécu
entre plusieurs femmes, jamais libre pour aucune et dans
une certaine mesure fidèle à toutes.


    Puis il s’était marié. Il avait eu un fils et deux filles.


    La mort de son père avait brisé toutes ses voilures.


    Les médecins avaient déjà tant fait, amputation d’un
bras, ablation de la prostate, sondes en plastique dans la
bouche et le sexe. Mais le père s’accrochait, ne voulait pas
mourir. Il maigrissait, toussait, crachait, et François à son
oreille qui chuchotait : « S’il te plaît, papa, lâche l’affaire,
dis-moi adieu ! » Vingt jours de soins palliatifs, vingt jours
d’enfer, d’attente, de morphine à doses massives. Et le vieux
tenait toujours.


    François avait refusé l’acharnement thérapeutique.


    Il avait exigé qu’on le débranche.


    Il s’était cru assez fort pour libérer son père de la maladie
et de la douleur.


    Il n’avait pas calculé le poids du remords.


    — Je te dérange ?


    — Jamais. Comment vas-tu ?


    — Mal.


    — Ça continue ?


    — Ça ne va pas s’arrêter comme ça, tu sais. La mélancolie, c’est pire que le choléra.


    Elle descendit de l’échafaudage, le portable coincé entre
la joue et l’épaule, monta dans le bureau qui lui servait de
cuisine et se prépara un café.


    — Et si tu passais à l’atelier ? proposa-t-elle.


    — Peut-être.


    — On pourrait ensuite dîner ensemble.


    — Je ne sais pas. Je suis débordé.


    Il avait quitté sa femme et ses enfants, vivait seul dans
une chambre d’hôtel. Il n’avait que lui à s’occuper.


    — Par quoi ?


    — Par mes pensées.


    — Je vois.


    — C’est très lourd des pensées, Tania. Ça pèse un quintal. Ça esquinte.


    Il continuait à soigner son apparence, s’habillait avec
recherche, chemise en soie noire, jean noir, pardessus noir.
Seules ses paroles ne donnaient plus le change.


    Il prétendait qu’il avait tout raté, qu’il s’était torturé
pour rien, et sûrement pas pour les bonnes causes. Il disait
qu’il aurait aimé avoir une seconde chance, mais que la vie
ne lui en laisserait pas le temps.


    Sa tasse de café à la main, elle quitta la cuisine, marcha
vers le feu de la forge.


    Dans l’atelier, rester assis était dangereux. Il fallait toujours bouger à cause du froid.


    — Ça va mieux avec tes élèves ?


    — Je vais les étrangler… Je passe la moitié du cours à
leur dire taisez-vous, et l’autre moitié à leur dire ça suffit…
Mais c’est ma faute. Je me délabre et ils le sentent.


    — Démissionne, dit-elle en saisissant le tisonnier et en
remuant les braises.


    — Je ne sais rien faire d’autre.


    — Alors fais une pause.


    — Si je n’ai plus de repères, je suis foutu.


    C’était un prof génial et passionné qui savait parler de
la peinture, de la sculpture et de l’histoire de l’art. Il expliquait les clairs-obscurs de Rembrandt, le chaos géométrique
de Picasso, Soutine et ses peintures à la viande avariée, le
plâtre qu’Utrillo mélangeait à ses couleurs. Maintenant, il
bousillait ses cours, ne préparait rien, laissait le désordre
s’installer dans sa classe.


    — Retourne chez ta femme. Elle t’aime. Elle t’attend.


    — Pour la faire souffrir encore ? Pour l’entendre geindre
sur notre amour ? Pour sentir ses larmes sur mes mains ?
Non, non, Tania.


    — J’ai de la terre, de la cire… Tu pourrais modeler ta
souffrance. C’est déjà ça de pris.


    Il rit enfin.


    Puis il s’excusa. Il lui prenait son temps, il lui prenait la
tête. Comme elle ne répondait pas, il comprit qu’il avait
épuisé sa patience.


    Il raccrocha brutalement.


    Elle se retrouva avec le téléphone muet contre l’oreille.


    — François, François, dit-elle en secouant la tête. Ah, la
la, François.


     


    Les voix se rapprochaient et s’éloignaient, pour se rapprocher à nouveau. La voix impassible de Chevalier, l’agent
immobilier, et la voix arrogante du client.


    L’agent immobilier désignait les néons d’époque, années
trente, la verrière, le bureau qui surplombait l’atelier, dans
lequel Tania se planquait en feignant de travailler.


    Ils avaient déjà fait trois fois le tour de l’atelier. Le client
avait posé toutes les questions possibles, la hauteur sous
plafond, la superficie exacte du bien, le nombre de prises
électriques disponibles, le montant des impôts locaux,
sans cesser de fureter dans les coins. Il tripotait les outils,
feuilletait des livres, manipulait les CD, puis il essaya de
soulever les bâches qui couvraient les statues. Mais chaque
fois l’agent immobilier intervenait en toussotant, le sourire
contraint, pour remettre la bâche en place.


    — Il n’y a pas de chauffage ?


    — Il y a une cuve à fioul dans la cave et les radiateurs
fonctionnent, mais la propriétaire préfère travailler dans le
froid.


    — C’est ridicule. En quoi la chaleur peut nuire à son
travail ?


    — C’est son choix.


    — Vous êtes certain que la chaudière est en état de
marche ? Sinon, attention, c’est un vice caché.


    — C’est ce qui m’a été affirmé.


    — J’inscrirai cette clause dans la promesse de vente. Je
ne veux pas supporter des frais supplémentaires avec le
changement d’une chaudière.


    — Je transmettrai votre demande.


    — C’est très sonore, ici, remarqua l’homme en tapant
du poing contre une cloison.


    — Pas tellement…


    — Mes presses font beaucoup de bruit. Les gars vont
devenir fous !


    — C’était une imprimerie et il y avait…


    — Il n’y avait rien du tout, mon vieux… Les normes
ont changé… Le seuil de tolérance aussi. Renseignez-vous
avant de parler.


    Cet homme passait les bornes. Et cette comédie durait
depuis près d’une demi-heure. Tania n’en pouvait plus de
rester enfermée dans son bureau, à essayer de s’occuper.


    Elle leur donna dix minutes pour vider les lieux et
consulta sa montre, bien décidée à les mettre à la porte
après ce délai.


    — Donc votre projet serait d’installer une usine d’emballage ? reprit l’agent immobilier d’une voix craintive.


    — Exactement.


    — Vous emballez quoi ?


    — On s’en fout, pensa Tania. Dégagez. Allez discuter
ailleurs. J’ai du travail.


    — Nous créons des alvéoles pour les œufs avec du papier
recyclé.


    — Vous ne trouverez pas une meilleure implantation
dans le secteur.


    — La décharge est une nuisance.


    — Laquelle ? protesta l’agent immobilier, qui avait signalé à Tania, lors de la signature du mandat exclusif, cette
décharge comme un obstacle à la vente de l’atelier.


    — C’est un préjudice pour l’image de marque d’une entreprise. Sans oublier les voleurs, les drogués et les Tsiganes.


    Tania se retint pour ne pas bondir de son bureau et fermer le clapet de ce minable. Même si tu m’offrais le double,
tu n’auras jamais cet atelier, sale con, se dit-elle, les poings
crispés. Je suis une Tsigane et je t’emmerde.


    D’une voix égale, l’agent immobilier ripostait :


    — Un promoteur a déposé un permis de construire.
L’accord de la municipalité ne devrait plus tarder. Dans un
an, des immeubles pimpants seront construits.


    Tania eut pitié de Chevalier, qui se coltinait toute la
journée des clients prétentieux et dégoulinants de pognon.
À la deuxième visite, Chevalier lui avait confié avec un rire
grêle qu’il usait une paire de chaussures par mois.


    — En attendant, mon usine risque d’être dévalisée ou
vandalisée.


    — La propriétaire n’a jamais eu à se plaindre de son voisinage. Personne n’a forcé sa porte.


    — Parce qu’elle n’a rien, mon vieux… Qu’est-ce qu’il y
a ici, à part des bouts de fer et des outils rouillés ?


    Tania ouvrit la porte à la volée et se retrouva devant un
homme de quarante ans, visage sanguin, sourcils épais,
regard de prédateur.


    — Bonjour, madame… Enchanté de vous connaître.


    Il lui tendit des doigts aux ongles ras. Tania fixa cette
main sans faire un geste. Le sourire de l’homme s’éteignit
et il rangea sa main.


    — Cet atelier m’intéresse.


    — Il n’est plus à vendre.


    — Comment ? balbutia l’agent immobilier.


    — Vous dites ? s’exclama le client.


    — Je ne vends plus ! dit Tania en croisant les bras. Et elle
ajouta : Sortez !


    — C’est une plaisanterie ? Pour qui vous prenez-vous,
espèce de vieille toquée ? Gardez-la, votre décharge !


    L’escalier était étroit.


    Le client se retourna, furieux, et dévala les marches, les
bras écartés, les mains glissant sur les rampes.


    L’agent immobilier, effondré, le suivit en répétant : « Je
vous téléphone, madame, il faut qu’on se parle. »


    Tania, immobile, souriait avec défi.


    Quand elle se retrouva seule, elle alluma son lecteur,
choisit un CD des Taraf de Haïdouks, La Bande des brigands, et le glissa dans le boîtier.


    Les yeux fermés, elle essaya de rassembler quelques
images de son enfance à Bucarest avec l’impression que sa
vie se précipitait sur les arpèges des guitares.


    Elle écouta ces chants en préparant son déjeuner : des
œufs au plat, du saucisson et des biscottes.


    Elle mangea et but en s’enivrant de musique.


    Puis elle se campa au milieu de l’atelier et dansa en criant
eh, eh, et en tapant des mains.


    Eh, eh, eh !


    Les Tsiganes chantaient, Tania dansait et oubliait ses
soucis.


    Eh eh eh eh !


    Tant qu’il y avait de la vie, tous les espoirs étaient
permis !


     


    Tout avait commencé en décembre, quelques jours
avant Noël, quand son banquier, qu’elle surnommait « la
Hyène », l’avait convoquée. Elle savait qu’elle était dans le
rouge, mais sa situation était précaire depuis des années et,
bon an mal an, elle avait réussi à s’en sortir en vendant un
petit bronze, une statuette en cire ou en plâtre aux parents
des amis de Laura. Et quand elle n’arrivait pas à vendre,
Richard bouchait les trous.


    Le banquier l’avait invitée d’un geste à s’installer.


    C’était un type étrange, le corps d’un sportif et la tête
d’un curé de campagne avec des cheveux coupés au bol
et des joues rasées de si près qu’elles semblaient plus lisses
qu’un cul de bébé. Le banquier n’avait pas attaqué tout de
suite sur l’atelier grevé d’hypothèques. Il lui avait d’abord
demandé si elle avait bénéficié du 1 % artistique. Elle
n’avait jamais entendu parler de ce 1 %. La Hyène était
tombée des nues. Comment pouvait-elle ignorer l’arrêté de
juillet 1951 qui avait donné raison au sculpteur René Iché ?


    — Je ne connais rien à la sculpture, mais je connais le
dispositif de René Iché, avait ajouté son banquier avec un
rire satisfait.


    Tania ne s’était pas donné la peine de lui avouer que
son statut d’étrangère l’avait laissée sur le banc de touche.
En émergeant de la capsule roumaine comme une extraterrestre de la planète Mars, elle avait passé son temps à
déchiffrer les mystères du monde libre. D’ailleurs Richard,
qui était expert en assurances, ne lui avait jamais signalé ce
fameux 1 %. Ce qui n’était guère étonnant de sa part, lui
qui pensait qu’un artiste ne devait pas s’abaisser à implorer
l’État. L’artiste imaginaire de Richard devait rester sur son
piédestal et attendre, la peau sur les os, qu’on vienne le
supplier d’offrir une œuvre à l’humanité. Mais Richard lui
avait peut-être suggéré cette piste, dans son jargon d’expert,
sans qu’elle comprenne de quoi il parlait.


    Le banquier, lui, avait pris le temps de lui expliquer que
René Iché avait obtenu que l’État consacre 1 % du budget
destiné à la construction d’une université à l’achat d’une
œuvre contemporaine qui ornerait le projet architectural.
À partir des années soixante-dix, cet arrêté s’était étendu
à tous les ministères et, à la fin du XXe siècle, les régions
avaient fini par en adopter le principe. Des centaines de
sculpteurs avaient ainsi pu survivre. Des centaines, sauf
elle. Pour bénéficier de ce 1 %, il suffisait de ficeler un dossier solide.


    — Ce n’est pas compliqué. Si vous avez du talent, vous
n’aurez aucun mal à convaincre le jury ! avait péroré le
banquier.


    Au mot dossier, Tania avait cessé d’écouter. Elle se
savait incapable de remplir des formulaires, par haine de
la bureaucratie communiste qui avait brisé ses parents et
par haine de la paperasse. Elle s’était contentée de fixer le
monogramme sur la chemise de la Hyène en se demandant
comment obtenir un cintrage dans un fer à bout rond.


    Quand elle avait repris conscience, le banquier lui assenait sans ménagement la situation. Il lui laissait jusqu’à la
fin de l’hiver pour rembourser le crédit qui lui avait été
consenti par son établissement. Faute de quoi, l’atelier
serait saisi.


    Elle était sortie de l’agence assommée. Elle brûlait de
fièvre et avançait en titubant. Les passants s’écartaient
d’elle comme si elle avait bu. Elle avait marché pendant
des heures en regardant les lampions qui clignotaient, les
sapins qui décoraient les vitrines, petits sapins, grands
sapins avec ou sans boules, guirlandes, étoiles brillantes et
dorées, frôlant les pères Noël en habit rouge qui prenaient
des photos avec des enfants, toute cette surexcitation pleine
de chocolats, de saumon, de foie gras et de lumières qui
s’emparait de la ville à l’approche des fêtes et dont les plus
pauvres étaient exclus. Elle ne pouvait pas s’agripper à ce
1 %, les dossiers attendaient des mois avant de recevoir
l’agrément d’une commission d’experts. Elle était finie,
fichue. Car une fois l’atelier vendu, on lui arrachait sa raison de vivre, tout ce qui poussait au bout de ses doigts,
fer, cire, terre, tout ce qu’elle modelait, cisaillait, formait,
déformait dans une sorte de transe. Elle ne devrait plus rien
à la Hyène, certes, mais à quoi bon ? Quelle vie pouvait-elle
espérer à son âge, si on l’écartait de ses matériaux et de ses
outils ? Puis elle s’était dit que ce n’était que justice. Elle
avait acheté l’imprimerie sans scrupule, en sachant qu’un
homme en avait été dépossédé ; quelqu’un de plus combatif et de plus jeune allait la remplacer un jour sans remords.
La vie n’était qu’un bref tour de manège.


    À quelles ressources pouvait-elle faire encore appel ?


    Comment pouvait-elle tenir quelques mois, un an de
plus ?


    À qui s’adresser ?


    Richard ?


    Jamais. S’il avait voulu l’aider, Richard l’aurait fait. Il
savait par Laura qu’elle avait mis en vente l’atelier, qu’elle
était dans une merde noire. Mais il n’avait pas cherché à la
joindre. Alors, non. Richard n’était pas la solution.


    Sa mère ?


    Elle survivait avec une maigre retraite, tout juste assez
d’argent pour se nourrir, s’offrir une robe et une paire de
chaussures deux fois l’an.


    Laura ?


    Elle venait d’être embauchée à la télé en tant qu’assistante de plateau. Elle travaillait comme une brute en se
contentant d’un salaire de débutante. Qui aurait demandé
à un moineau de porter un éléphant ?


    C’était avant qu’elle aurait dû se battre. Quand elle avait
encore une chance de convaincre un galeriste de son talent.
Avant, en suivant les conseils de Leroy. Mais elle s’était
entêtée à poursuivre son chemin, pour lui prouver qu’il
avait tort.


    Achète de la pierre, un bon morceau de pierre, se
disait-elle tous les matins en se levant. Reviens à ce que tu
sais faire.


    Au lieu de quoi, elle courait à son atelier, soudait,
martelait, torsadait ses misérables bouts de ferraille. Elle
oubliait de déjeuner, s’agitait pendant des heures, sans
prendre aucun repos, et quand elle sortait enfin de l’atelier,
les boulangeries avaient fermé, ainsi que les boucheries et
les traiteurs. Achète de la pierre, un bon morceau de pierre,
se répétait-elle en retournant chez elle. Mais c’était comme
si on lui avait jeté une poignée de sable dans les yeux en lui
demandant de reconnaître l’origine de cette terre, l’origine
de cette douleur.


    Elle n’avait pas d’autre choix que continuer.


    Même si cela devait lui prendre des années, ou toute
sa vie.


    Richard fulminait.


    Il regardait ses vêtements troués par les acides et brûlés
par le chalumeau, ses chaussures de montagne, son visage
noirci par la fumée du poste à souder.


    Lui non plus ne comprenait pas où elle allait, dans quel
univers elle s’enfermait. Il voulait une femme joyeuse, élégante. Une femme qui cesserait de se tourmenter. Il avait
proposé des sorties, des dîners, des voyages, une semaine
de remise en forme avec massages et balnéothérapie. Elle
souriait, l’esprit ailleurs. Quand elle rentrait, vannée, elle
n’avait qu’une envie, se blottir dans un fauteuil, regarder
un film. Et envie, oui, qu’on la câline, qu’on la couvre de
baisers, qu’on lui chuchote des mots tendres et des mots
d’amour fiévreux et exaltés. Sortir ? Mais elle vivait avec
tant de mondes en elle. Elle n’avait besoin que de Richard
et de Laura.


    Chaque jour, elle passait de la lassitude à l’espoir, glissant
le matin tel un cygne dans son atelier, légère, pleine d’idées,
le cœur gonflé d’amour, pour en sortir le soir, anéantie et
les mains barbouillées de cendres.


    — Tu es envoûtée, disait Richard.


    Il avait commencé à sortir seul.


    Au début, il disparaissait un soir par semaine. Puis il
s’était enhardi. Il s’était mis à rentrer de plus en plus tard,
nuit après nuit. Il la retrouvait endormie sur le canapé,
devant la télé allumée. Il prétendait qu’il avait travaillé sur
un dossier épineux, puis il avait cessé de prétendre quoi
que ce soit.


     


    La main sur son épaule était aussi légère qu’une caresse.
Elle continua de sourire, sans bouger, mais la pression de la
main se fit plus forte, et enfin, du fond de sa torpeur, elle
entendit qu’on répétait son prénom, qu’on le criait de plus
en plus anxieusement.


    Elle entrouvrit les paupières et, avant de comprendre où
elle était, le froid la transperça. Elle ferma les yeux, essaya
de retourner vers son rêve, où une voix gorgée de douceur
lui avait murmuré : ne crains rien, Tania, tu as du talent,
ton heure viendra. Dans son rêve, elle avait vingt ans, elle
était forte, elle était libre, et surtout pleine de sève et de
passion.


    Mais elle eut beau presser les paupières, la voix s’était tue,
le rêve s’était éloigné, et le froid dans son corps devenait
lancinant.


    — Tania, réveillez-vous, bon sang ! Tania ! Vous m’entendez ?


    M. Freddy se tenait devant elle, avec son visage cabossé
par la maladie, ses cheveux blancs et son costume un peu
trop juste.


    Elle était dans l’atelier, sur son fauteuil en rotin.


    Alors elle se souvint de la fatigue qui s’était abattue sur
elle comme un pilon. Effrayée par sa journée perdue, elle
avait continué à travailler. Ça va passer, courage, se disait-elle. Mais ses paupières papillotaient, sa vue se troublait,
ses réflexes étaient plus lents. Elle s’était endormie tant
de fois les outils à la main. Elle savait que chaque geste
pouvait devenir fatal. Elle s’était planté la meuleuse dans le
pied, brûlé le bras avec le chalumeau, percé un doigt avec
la mèche de la perceuse. Sauvée par la douleur, elle s’était
réveillée chaque fois à temps. Depuis, au premier signe
de somnolence, elle s’obligeait à faire une pause. Un café,
quelques exercices, cinq minutes de repos étaient préférables à un transport d’urgence à l’hôpital. Elle se préparait
à s’arrêter quand la colombe lui avait échappé des mains.
L’un des planchers de l’échafaudage pouvait encore la bloquer, mais l’oiseau, en heurtant un garde-fou, avait rebondi
jusqu’au béton. Tania avait posé sa scie électrique, enjambé
l’échelle. Trop de nuits blanches accumulées, trop de soucis, et maintenant cette bêtise ! Le temps de descendre de
l’échafaudage, de tituber, ivre de sommeil, vers l’oiseau aux
ailes brisées, elle s’était sentie devenir molle et faible, frappée d’un étourdissement qui lui avait fait perdre l’équilibre.
Elle n’avait eu que le temps de s’effondrer dans son fauteuil,
avant que tout devienne noir, opaque et silencieux.


    — Quelle heure est-il ?


    — Quinze heures.


    — Je suis frigorifiée.


    Dans l’atelier, la température semblait avoir encore
chuté. Sans M. Freddy, elle serait morte de froid. Ses orteils
étaient congelés, ses articulations endolories et ses doigts si
raides qu’elle n’arrivait plus à les plier.


    M. Freddy lui donna la main pour l’aider à se redresser
mais, quand elle fut debout, ses jambes ankylosées se dérobèrent et elle dut se soutenir à l’épaule du vieux. Les bras
tendus, marionnette sans ficelle, elle fit un pas, un autre,
et un autre encore, dans un craquement de rotules. Ses
genoux étaient en vrac. Chaque mouvement lui arrachait
des larmes. En hâte, M. Freddy alla chercher un chauffage,
le fit rouler vers elle, puis il courut ranimer le feu dans la
forge. Quand il jeta une pelletée de charbon sur les braises,
une lueur brève illumina la pièce. Elle continua à se masser
les cuisses et les poignets, et peu à peu son sang se remit à
circuler.


    Son corps se liquéfia comme si elle urinait. Elle sentit
le froid couler entre ses jambes, et la chaleur qui revenait.


    — Comment allez-vous ?


    — Mieux.


    — Le froid provoque des arrêts cardiaques, Tania.


    Elle essaya de plaisanter.


    — Mon cœur est bien accroché.


    M. Freddy secouait la tête d’un air fâché.


    — Vous n’êtes pas raisonnable !


    — Que voulez-vous que j’y fasse ?


    — Il faut trouver une solution contre ce froid.


    Elle essaya de sourire en claquant des dents.


    — Je compte sur le réchauffement de la planète…


    La lumière changeait dans l’atelier, annonçant le crépuscule. Tout était orange. Tout allait devenir rouge. C’était
l’heure qu’elle préférait, en hiver comme en été, un flamboiement avant la nuit. Puis la lumière diminuerait, des
ombres envahiraient les murs, les statues s’effaceraient dans
l’obscurité.


    — Vous avez besoin d’un verre. Venez !


    Elle le suivit en boitillant.


    Puis elle se rappela la colombe, se dirigea vers elle et la
ramassa.


    Brisées par la chute, les ailes étaient à refaire. Le corps de
l’oiseau, lui, avait tenu bon.


    — Venez, répéta le vieillard en lui enlevant doucement
la colombe des mains.


    M. Freddy était chez lui, ici. Tania lui avait donné une
clef pour qu’il puisse entrer et sortir à sa guise. Le vieil
homme avait travaillé dans l’imprimerie pendant plus de
quarante ans. Il avait vu arriver les machines offset, il avait
vu disparaître les machines offset.


    Il avait frappé à sa porte un jour d’été. En fait, depuis
une demi-heure, juchée sur son échafaudage, elle suivait
avec curiosité le manège du vieillard. Elle l’avait vu rôder
devant la grille jusqu’au moment où il avait trouvé assez
de courage pour remonter l’allée. Encore un envahisseur,
s’était-elle dit. Il n’avait pas l’air d’un mendiant, plutôt
d’un prosélyte, le genre de type qui vous fait signer une
pétition contre la lèpre, contre la guerre, ou qui cherche
à vous convaincre que l’amour de Jéhovah emplit l’univers. Chauve, les yeux proéminents, le corps osseux, il était
habillé comme sont habillés les ouvriers le dimanche, avec
des vêtements un peu raides, et il roulait entre ses doigts
déformés par l’arthrite une casquette écossaise.


    Son corps était rongé par le cancer, les médecins
l’avaient condamné, mais ses yeux étaient illuminés d’une
joie étrange. Oui, la flamme qui habitait ces yeux était si
grande que les prunelles semblaient deux fenêtres emplies
de lumière. Il ne désirait pas grand-chose, juste la faveur de
parcourir une dernière fois cet endroit où il avait travaillé
toute sa vie.


    Tania l’avait invité à entrer.


    Il avait regardé autour de lui, les larmes aux yeux, en
répétant : « Quel silence, nom de Dieu, quel silence ! Elles
sont toutes parties ! » Ses yeux se cognaient d’un mur à
l’autre, plongeaient vers le fond de l’atelier, enregistraient
les transformations, jusqu’au moment où il avait aperçu
les débris des machines, les rouleaux d’humectage, les
rouleaux d’encrage, les rouleaux d’impression, les chaînes
et les claviers. En marmonnant « Ah, nom de Dieu ! » et
avant qu’elle ait pu faire un geste, il s’était précipité pour
s’arrêter devant ces restes comme au bord d’une tombe. Il
avait ramassé un clavier pour le poser avec douceur sur une
table. Ses doigts avaient couru sur les touches. C’était un
spectacle poignant, ces doigts énormes et tordus qui s’agitaient de plus en plus vite sur les lettres, pour taper des
phrases invisibles.


    Sans regarder Tania, il avait bégayé :


    — Etaouin shrdlu !


    Le clavier était composé de trois parties distinctes, une
série de touches bleues, une série de touches blanches et
une série de touches noires.


    Le vieux avait désigné deux colonnes :


    — « Etaouin shrdlu » sont les douze lettres les plus utilisées de l’alphabet anglais. L’inventeur de la machine les a
placées par ordre décroissant d’importance…


    La gorge serrée, trop émue pour parler, elle s’était contentée d’acquiescer.


    Il était sans amertume. Il ne lui en voulait pas d’avoir
vidé l’imprimerie et détruit les machines comme une barbare. Il était juste triste, la fin d’une époque, disait-il, la fin
d’un monde, de son monde.


    Elle l’avait dirigé vers la linotype qu’elle avait sauvée.


    — Je ne pouvais pas toutes les garder.


    — Bien sûr, bien sûr…


    Ce jour-là, ç’avait été toute une affaire pour lui faire
monter les marches qui menaient à la pièce où une plaque
émaillée indiquait Direction, et qu’elle avait transformée
en cuisine, pour le réconforter avec une tasse de thé.


    Le vieux hésitait, levait la tête vers la porte vitrée, en
répétant : « C’était le saint des saints. Le bureau des patrons.
On y entrait avec respect, pour recevoir un ordre ou pour
être viré. »


    Quand sa mère l’avait casé comme apprenti chez
M. Claude Lafarge, l’imprimerie était florissante, et il
venait d’avoir dix ans. Son père avait perdu une jambe à
la guerre, sa mère se tuait à la tâche comme blanchisseuse.
« Il faut que tu m’aides, elle avait dit. Tu vas apprendre un
métier et me rapporter un salaire. » Pendant des années, il
avait couru partout, reçu des claques sur la nuque quand il
allait trop vite, des bourrades quand il allait lentement. Il
avait appris un peu de latin, un peu de grec et beaucoup de
poésie, retenu des pages de livres, des manifestes politiques,
des slogans publicitaires.


    Épaté par son vocabulaire, M. Lafarge avait fini par lui
confier le poste de correcteur. Mais lui, il lorgnait les linotypes noires signées Ottmar Mergenthaler et rêvait de composer. Il avait commencé à économiser pour réaliser son
ambition. Il voulait acheter un local, même un réduit sans
fenêtre, et des machines. Son atelier serait dédié aux poètes.
Du vélin, du papier-calque, une belle typo, sa collection
serait remarquable et enrichie par des culs-de-lampe, des
bandeaux et des fleurons. Il avait fini par se décider pour
la guirlande de feuilles de vigne qui entourait le globe
terrestre en hommage aux imprimeurs qui avaient publié
sous le manteau des livres interdits, pamphlets politiques
ou libelles anticléricaux, quand l’armée l’avait envoyé en
Kabylie.


    Quand il était revenu, déglingué, M. Lafarge, devenu
vieux, avait passé la main à son fils Michel. L’imprimerie
tournait bien. M. Michel lui avait proposé une place de
compositeur et il s’était installé devant le clavier de la linotype comme un musicien derrière sa harpe. Il avait obtenu
le droit d’aider des livres à naître et des journaux à paraître.
Il s’était marié. Il avait eu des enfants. Publier des poètes
n’était plus une priorité. Des machines de plus en plus
puissantes et de plus en plus rapides avaient inondé le marché, le papier était devenu médiocre et les presses obsolètes.


    Il lui avait parlé de l’imprimerie, de son vacarme, du
ronronnement des presses, des encarteuses, des plieuses,
des cris des ouvriers, du crissement des diables chargés de
caisses en carton, des chariots élévateurs qui déchargeaient
les palettes de papier et les bidons d’encre.


    — Le fracas était assourdissant. Dans une imprimerie,
vous savez, quand il y a du silence, c’est qu’une catastrophe
est arrivée !


    Vingt personnes s’étaient relayées jour et nuit autour des
machines. L’imprimerie ne s’arrêtait jamais, des équipes
tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois rotations de huit heures chacune. Il y avait du travail. Tellement de travail que personne n’avait vu venir le cataclysme.
En quelques mois, l’imprimerie de Montreuil avait plongé
et ses ouvriers s’étaient retrouvés au chômage. M. Michel
avait manqué de perspective, il n’avait pas voulu moderniser ses machines, il n’avait pas compris qu’il avait cessé
d’être rentable.


    Pourquoi n’avait-il pas acheté l’imprimerie ?


    M. Freddy avait souri.


    — J’ai un cancer. J’ai bien assez de ce combat… D’ailleurs c’était vous que l’imprimerie attendait.


    Il avait ramassé sa casquette, l’avait vissée sur sa tête.
Tania l’avait raccompagné jusqu’à la porte. Au moment de
le quitter, elle avait lancé, pour lui donner un peu d’espoir :


    — Vous reviendrez me voir. Je ne vous dis pas adieu.


    Elle s’était aussitôt détestée. Elle ne comprenait pas ce qui
lui avait pris. Elle parlait comme sa mère. Dieu sait qu’elle
s’était moquée d’elle et de sa fâcheuse tendance à prédire
bonheur ou meilleure fortune aux gens qu’elle côtoyait,
voisins, amis, et même aux inconnus dans le métro. Ce que
Tania appelait « ses bénédictions de synagogue ».


    Il était revenu un jour qu’elle essayait de réparer une fuite
au robinet des toilettes. Elle ne l’avait même pas entendu
entrer. Cela faisait déjà un moment qu’elle s’escrimait sans
résultat sur un écrou rouillé qui refusait de tourner malgré
le dégrippant dont elle l’avait arrosé. Elle allait finir par
tout bousiller. Il avait proposé son aide et, en s’écartant
pour lui abandonner ses outils, elle avait remarqué qu’il
était en meilleure forme. Ses cheveux avaient repoussé, son
visage était moins blême, ses yeux moins creux. M. Freddy
avait saisi une clef plate, desserré l’écrou, remplacé le joint
en quelques minutes. Elle avait sorti son portefeuille pour
le payer, mais il avait secoué la tête et murmuré : ne me
vexez pas, s’il vous plaît. Puis il avait signalé que la porte
d’entrée couinait, qu’il y avait probablement un caillou
coincé dessous, si elle voulait, il pouvait s’en occuper. Elle
avait accepté avec reconnaissance.


    Leur amitié avait commencé ainsi. Quelque chose
d’émouvant émanait du vieil homme, mais ce n’était pas
assez pour qu’elle lui permette d’envahir sa vie. Ce qui les
avait soudés, c’était leur amour pour ce bâtiment. Elle le
laissait continuer à dire l’imprimerie. Il acceptait qu’elle
dise l’atelier. Mais ils savaient qu’ils parlaient de la même
chose, d’un lieu qui avait une âme.


    Il avait organisé le rangement des outils en fixant sur le
mur un panneau planté de clous pour accrocher les limes,
les tournevis, les pinces et les tenailles ; il avait regroupé
dans des pots de confiture les clous et les chevilles, il avait
retapé un meuble pour les colles, les vernis et les acides.
Il avait trié les outils qui servaient à sculpter les pierres
tendres et les outils pour les granits. Désormais les gradines, les ciseaux, les maillets, les gouges, les rifloirs et les
pointes avaient leur place. C’était lui qui, dès les premiers
beaux jours, passait la tondeuse dans le jardinet et soignait
les arbres, lui qui changeait une vitre ou une ampoule, lui
qui scellait au mortier les briques disjointes, lui encore qui
l’aidait à hisser ses ferrailles en haut de l’échafaudage. Elle
l’appréciait car il savait rester discret quand elle travaillait,
il s’interdisait même de prononcer une parole tant qu’elle
n’avait pas ordonné une pause. Mais dès qu’elle criait : « Un
thé, monsieur Freddy, ça vous dit ? », il lâchait ce qu’il était
en train de faire et préparait en vitesse une boisson et une
assiette de gâteaux, et elle savait qu’il avait attendu avec
impatience ce moment, car ils allaient pouvoir évoquer son
dada, l’imprimerie, l’histoire de l’imprimerie, l’histoire des
livres. Sur le sujet, il était intarissable.


    Elle avait aussi une dette envers cet homme, car il passait
son temps à sauver son travail.


    Il ramassait en grommelant les dessins froissés qu’elle
avait jetés dans la poubelle, il protégeait dans des cartons
bourrés de paille des maquettes en terre, des études en cire,
des gabarits, tout ce qu’elle jugeait maladroit, gauche, laborieux.


    Elle ignorait pourquoi le vieux s’obstinait à conserver
ces ébauches qui ne valaient rien, mais ces encouragements
muets lui permettaient de garder la foi.


    Elle se lava les mains, en prenant son temps.


    Puis soudain elle sentit le plaid que M. Freddy posait
en silence sur ses épaules. Déjà il s’écartait pour sortir la
bouteille de rhum du placard et lui servir un verre.


    — Cul sec, dit-il. Allez, courage ! Ça va vous fortifier.


    Elle le défia du regard, leva le coude et vida son verre
d’un trait. L’alcool se répandit dans son corps comme une
flamme ardente. Elle continuait à frissonner et à claquer
des dents, mais son sang courait plus vite dans ses artères,
son cœur sautait dans sa poitrine tandis que la pièce se
remplissait d’étoiles brillantes.


    — Un autre ? proposa-t-il, la bouteille en suspens.


    — Vous croyez ?


    Il rit, et la resservit sans attendre.


    Elle avala ce nouveau verre sans reprendre haleine. Les
larmes jaillirent de ses yeux, ses oreilles tintèrent, il lui sembla qu’on la scalpait.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit ?


    — Mais rien, voyons… J’ai eu sommeil. Je me suis
endormie.


    Un sourire apparut sur ses lèvres. Mais ce sourire ne
masquait pas les cernes, les traits tirés, les yeux emplis de
détresse. Jamais, depuis qu’il la connaissait, il ne l’avait vue
aussi épuisée.


    — Vous ne pouvez pas vivre dans cette glacière, dit-il
soucieux. Vous allez attraper mal.


    — Un peu plus, un peu moins.


    Elle vit qu’il dressait l’oreille et se dépêcha d’ajouter :


    — Mais le printemps arrive… Et tout va changer.


    — Laissez-moi payer la facture de fioul.


    — Si vous le faites, c’est fini entre nous.


    — C’est une proposition égoïste. J’aime travailler à l’imprimerie, mais je suis trop vieux pour supporter ce froid. Je
vous en prie…


    — On ne peut pas réchauffer les gouffres.


    — À quoi sert l’argent si on ne peut offrir aucun confort
aux gens qu’on aime ?


    Elle se frappa la poitrine du bout des doigts.


    — Quand j’étais jeune, j’ai vécu dans un immeuble sans
chauffage, sans eau courante et sans électricité. On faisait la
queue pour des légumes, un quignon de pain.


    — Vous avez des soucis. Laissez-moi vous soulager.


    — Non, dit-elle distraitement.


    — Mais le peu que j’ai…


    — On ne partage pas ses ennuis avec les amis.


    M. Freddy éclata de rire.


    — Avec qui alors ?


    — Avec les ennemis.


    — Ah, ah, dit M. Freddy. J’ai beaucoup vécu, mais c’est
bien la première fois que j’entends ça.


    — Ce thé, monsieur Freddy ?


    Elle ne lui avait pas encore annoncé son intention de
vendre.


    Quand, durant ses insomnies, elle énumérait les conséquences d’une saisie, la dispersion de ses œuvres dans une
casse et son chômage technique, elle savait qu’il fallait ajouter à cette maudite liste la douleur de M. Freddy. Cette nouvelle allait le terrasser. Elle pouvait même le faire mourir.


    Et elle se crispait d’angoisse en imaginant le visage du
vieux quand elle lui apprendrait que pour la seconde fois
l’imprimerie lui serait interdite, et pour de bon. Jamais un
emballeur d’œufs ou un industriel ne pourrait tolérer dans
ses pattes le va-et-vient d’un petit vieux.


    Comment lui dire ? Comment ?


    Pour ne pas le tourmenter avec cette histoire, elle avait
décidé de se taire jusqu’à la promesse de vente. D’ailleurs, si
elle lui avouait ses ennuis, il serait bien capable de lui proposer toutes ses économies. Il ne devait pas avoir mis beaucoup d’argent de côté, juste assez pour payer ses obsèques,
mettre sa femme à l’abri du besoin, laisser un petit quelque
chose à ses trois fils. Elle ne voulait pas de son argent. Il
était déjà trop généreux. Jamais il n’entrait les mains vides.
Il apportait toujours un cadeau, deux gâteaux achetés chez
le pâtissier, une bouteille de vin, une barquette de fraises,
des oranges.


    Quand elle aurait signé, elle l’inviterait au restaurant
et lui exposerait la situation. Et pour éviter qu’il ne lui
reproche son silence et l’argent qu’il aurait pu lui prêter,
elle lui dirait qu’elle n’avait plus assez de forces pour continuer ce métier, qu’elle avait décidé de prendre le large, de
faire le tour du monde.


    Elle trempa ses lèvres dans le breuvage. Il était fort et
brûlant.


    — Vous n’y êtes pas allé de main morte avec le rhum,
monsieur Etaouin.


    — Il y a encore toute la bouteille à boire.


    — Seigneur ! Je suis déjà trop shrdlu pour conduire.


    L’alcool lui montait à la tête comme une torpille. Le
plancher dansait, les murs se gondolaient et se fondaient
dans le brouillard. Tania se mit à rire, les yeux brillants et
les mains chaudes.


    — Il faut toujours être ivre, tout est là, dit M. Freddy
en souriant.


    Il déboutonna sa parka, dénoua son écharpe, tira une
chaise, s’assit à califourchon. Elle regarda son pull bleu
marine, son pantalon en velours noir. Sa cage thoracique
était creuse, ses bras plus longs que la normale. Il est
magnifique, se dit-elle attendrie. Je vais le sculpter demain.


    Il récita :


    — Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur
l’herbe verte d’un fossé, vous vous réveillez, l’ivresse déjà
diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à
l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce
qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout
ce qui parle, quelle heure il est…


    — Prodigieux ! dit-elle en faisant cliqueter deux cuillères
l’une contre l’autre.


    — Vous reconnaissez ?


    Non, elle ne reconnaissait pas. Elle était lamentable.


    — Je suis lamentable, dit-elle.


    M. Freddy comprit qu’elle était pompette.


    — Baudelaire. Petits poèmes en prose.


    — Vous avez publié Baudelaire ?


    — Non, dit M. Freddy en riant. Cette imprimerie
était trop modeste. Nous avons récité ce poème pendant
une journée de grève, quelques mois avant la fermeture
définitive. Nous étions tous malades à cause des vapeurs
de l’encre. Ici, il y avait toujours une fumée bleue, les gars
fumaient en travaillant, en mangeant. Nous savions que
nous allions finir sourds ou les poumons rongés. Nous ne
voulions pas d’augmentation, nous demandions juste de
meilleures conditions de travail. On ne nous a pas écoutés.
Nous avons repris le travail le lendemain. Mais ce poème
de Baudelaire est resté inscrit ici, dit-il en se tamponnant la
tempe avec l’index.


    — Le grand esprit des imprimeurs !


    — À propos ! Je vous ai apporté quelque chose.


    Il attrapa un large cabas en skaï noir, en sortit un paquet
plat, plus grand qu’une boîte de chocolats et soigneusement
emballé dans du papier doré.


    — Cadeau.


    Et comme elle lui lançait un regard de reproche en
protestant qu’il la couvrait de présents et qu’elle jamais, il
s’écria :


    — Allons, ouvrez.


    Tania défit le papier et découvrit la casse emplie de
lettres en fonte.


    — Elles seront mieux chez vous que chez moi. Vous
trouverez leur usage.


    — Je ne peux pas accepter.


    — Laissez-moi vous expliquer, dit-il en chaussant ses
lunettes.


    Il piocha une lettre entre ses gros doigts, la lui présenta
comme une fleur.


    Elle rapprocha sa chaise.


    — La partie vide à l’intérieur de la lettre, c’est le poinçon. On appelle œil la partie qui s’imprime, et toutes les
bases, le talus. Ce sillon que vous voyez, c’est le cran, et il
nous servait à poser la lettre dans le bon sens dans le composteur… Voilà. Ces notions devraient vous suffire, même
si le vocabulaire de l’imprimerie est bien plus riche.


    Tania s’empara d’une lettre et la soupesa.


    — Ces caractères sont anciens ?


    — Début du siècle, je pense. Moi je les ai achetés
en 1950.


    — Pour en faire quoi ?


    — Vous connaissez ma marotte. Publier des poètes.


    — Vous n’avez pas accepté la linotype quand je vous l’ai
offerte. Moi aussi, je refuse vos cadeaux !


    — Je n’ai pas assez de place chez moi pour abriter cette
machine. Son poids ferait crever le plancher de mon appartement et elle tomberait sur la tête de mes jeunes voisins
que j’apprécie beaucoup.


    — Ce serait un problème, en effet.


    Un sourire dansa sur les lèvres de M. Freddy.


    — J’ai oublié de vous donner le nom de cette police. On
l’appelle Garamond.


    — Gare à mon petit bidon, chantonna Tania.


    Et elle se leva d’un bond, frappa dans ses mains comme
une Gitane et se rassit.


    — Elle est déclinée dans cette casse par graisses croissantes, de l’ultra-léger à l’extra-noir.


    Tania piocha une lettre et l’examina en répétant Garamond, Garamond.


    — Je ne connais rien à la sculpture, vous savez.


    — Moi non plus.


    Il rit.


    — Mais ce que vous faites me maintient en vie.
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