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Présentation de l'éditeur


 


    Un matin de 1996, Johanna Dray se fait repérer dans le métro par un photographe qui lui présente Gilles Lévy, directeur de Giani Forté. L’homme l’observe puis lui dit : « Vous être très belle, mais je crois que vous êtes un peu trop mince pour devenir notre égérie. » « Je n’imaginais pas que l’on puisse me dire ça, un jour ! » raconte-t-elle dans un rire. Johanna Dray affiche fièrement une taille 44 à l'époque, pour 1,80 m.


Ce premier rendez-vous marquera le début d’une grande histoire. De Giani Forté au défilé Galliano en passant par Elle, Vogue, Les 3 Suisses ou le San Francisco Chronicle, Johanna exerce depuis vingt ans. Sa profession, elle la voit comme une mission : montrer aux femmes qu’elles ont le droit d’être elles-mêmes et qu’il est important qu’elles s’acceptent telles qu’elles sont. L'histoire de Johanna, de sa jeunesse où son physique la complexait à son quotidien de jeune maman, est la preuve que la beauté n’est ni unique ni universelle.


Première mannequin grande taille professionnelle de France, Johanna Dray exerce ce métier depuis vingt ans.


Emmanuelle Friedmann est journaliste et auteur.
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À Ava, ma merveille, mon trésor, ma lumière, ma vie, je suis si fière d’être ta maman et que tu sois ma fille. Je te souhaite d’avoir une belle et longue vie en bonne santé, remplie de bonheur et de succès. Sois une femme accomplie, mon amour.


À Johann, ma moitié, mon soleil, mon homme, ma force, merci de me soutenir et de me comprendre si bien, je suis fière d’être ta femme.









Introduction




Ce livre a été une expérience incroyable.


Relativement pudique, j’ai eu du mal à raconter ma vie. Cela peut paraître surprenant de la part d’un mannequin, mais les photos ne montrent pas l’âme de quelqu’un, du moins, pas complètement. Si on est sensible, on peut la deviner, l’apercevoir. Devant l’objectif, je me dévoile. Ici, je me suis mise à nu.


Je n’ai jamais été une personne extravagante. Je suis, au contraire, plutôt discrète. Lorsque j’étais enfant, on me remarquait pour mon sérieux. J’étais une petite fille grave et profonde.


Aujourd’hui, je suis une dépressive qui se soigne à la bonne humeur, une pessimiste joyeuse ; je suis le noir, le blanc et toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ces contradictions m’ont toujours collé à la peau. Sans doute comme toutes les femmes.


 


La mode a toujours été ma passion. En grandissant, j’ai décidé d’en faire mon métier. Je m’imaginais styliste, créant chaque année de nouvelles collections. Pourtant, rien ne me prédestinait à évoluer dans ce secteur, ni mon entourage familial ni mes mensurations, seulement mon envie.


Et la vie a été imprévisible.


Moi qui, plus jeune, n’étais pas vraiment à l’aise avec mon corps, on m’a proposé de devenir mannequin. Grâce à mes rondeurs, je suis devenue l’égérie de plusieurs marques de prêt-à-porter féminin.


Ne rentrant pas dans les stéréotypes des magazines féminins, j’ai fini par admettre que l’on puisse me trouver belle. J’ai compris que la beauté n’est ni unique ni universelle. Elle est dans l’œil de celui qui regarde.


 


En racontant mon parcours, j’ai voulu dire aux femmes : commencez par vous accepter comme vous êtes pour que l’on vous aime. La beauté est multiforme, multifacette. Il suffit de croire en soi pour que la vie vous sourie !


J’espère que la lecture de ce livre permettra à chacune – quels que soient ses kilos en plus ou en moins – d’oublier tous les complexes induits par les standards du prêt-à-penser, de s’assumer et d’accepter qu’on vous trouve belle.
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Chapitre 1


Casablanca




Ma famille est métissée. Je considère que c’est une chance immense de profiter d’influences multiples. Il me semble que c’est une possibilité supplémentaire de s’épanouir, de savoir dès l’enfance accueillir l’altérité.


Chez nous, les liens familiaux ont une très grande importance. Encore aujourd’hui, je considère ma famille comme un refuge. Mes parents, mes oncles, mes tantes, mon frère sont des gens sur lesquels je peux toujours compter et qui m’ont épaulée tout au long de ma vie. Je suis heureuse de pouvoir transmettre à ma fille ces liens.


Être entouré, c’est avoir, toute sa vie, un sentiment de sécurité.


 


Ma famille maternelle est originaire de Lyon et Saint-Omer. Mes arrière-grands-parents, Marie et Laurent Arnaud, voulaient partir à l’étranger. Ils avaient le sentiment qu’ils auraient davantage d’opportunités en quittant la France. Ils étaient ouverts concernant le choix de leur destination et ont effectué plusieurs demandes, pour l’Australie et le Canada notamment. La première réponse positive qu’ils ont reçue émanait du Maroc où ils se sont installés en 1913.


Leur ascension professionnelle a été fulgurante. Ils ont créé la première bijouterie, verrerie et orfèvrerie d’Afrique du Nord. Rapidement, ils se sont mis à fabriquer et vendre des couverts, des assiettes, des plats en cristal de Baccarat, et ont travaillé avec Christofle. Ils sont devenus les fournisseurs officiels du royaume du Maroc. Eux qui n’étaient en France que des petits commerçants ont alors connu une progression sociale impressionnante.


Puis, la Seconde Guerre mondiale est venue tout bouleverser. Mon arrière-grand-mère, maîtresse femme, a décidé que la guerre n’allait pas ruiner sa réussite. Alors que le monde s’était embrasé, elle continuait ses affaires, elle venait clandestinement en Europe pour honorer les commandes de ses clients fortunés ou se procurer les matières premières nécessaires à son activité.


Leur fille – ma grand-mère – a eu un premier mari pilote dans l’armée de l’air tué au combat quand leur petit garçon était encore tout jeune. Dix ans plus tard, elle a rencontré un autre homme – mon grand-père – qui travaillait pour Air France et vivait à Brazzaville au Congo. Il l’a courtisée, demandée en mariage et est venu vivre à Casablanca. Ils ont eu deux enfants : ma mère et un garçon.


C’est donc là, dans cette ville incroyable, que ma mère a grandi.


C’est également là que mes parents se sont rencontrés.


À un bal, mon père est tombé amoureux de ma mère.


Il avait remarqué cette jeune femme blonde aux yeux bleus.


Lorsque j’étais enfant, il me racontait qu’il avait été subjugué par sa beauté. Timide et respectueux des convenances, il a attendu de lui être présenté, puis l’a invitée à danser un slow. Ils ont commencé à se fréquenter et ma mère est tombée amoureuse de lui. Mais, au moment où elle annonça à sa mère et sa grand-mère qu’elle voulait se marier, cela s’est très mal passé. Mon père était juif et, pour la famille de ma mère, c’était inconcevable qu’elle l’épouse. Malgré tout, elle était sûre d’elle et a tenu tête à sa famille. Elle avait toujours été attirée par le judaïsme. C’est donc de façon naturelle qu’elle a entamé un processus de conversion avant le mariage. Pour mon père, c’était important, car il voulait élever ses enfants dans la religion juive.


 


Aîné de huit frères et sœurs, mon père vivait pourtant seul à Casablanca depuis qu’il avait vingt ans. En 1963, mon grand-père paternel, Nessim Dray, avait été chargé par la famille d’accompagner en Israël son père, Shalom Dray, qui voulait y finir ses jours. Ils ont mis dix ans à économiser suffisamment pour ce projet. Mon père, lui, rêvait de vivre en France depuis qu’il était enfant, il a donc décidé de ne pas suivre le reste de sa famille et de rester au Maroc.


Il a eu raison parce qu’on l’a oublié aujourd’hui, mais s’installer en Israël était difficile dans ces années-là. Les immigrants mettaient du temps à trouver un toit et un travail, ils étaient logés dans des lotissements…


À Casablanca, mon père pouvait toujours compter sur des oncles et des tantes bienveillants à son égard, mais ils n’étaient pas ses parents. Il a eu le courage de faire sa vie, seul, jusqu’à ce qu’il rencontre ma mère et fonde sa propre famille.


Aujourd’hui encore toute ma famille paternelle vit en Israël, à Herzliya, à côté de Tel-Aviv.


 


Mon petit frère, Jonathan – je ne suis son aînée que de dix-huit mois –, et moi sommes nés au Maroc.


Ma mère avait vingt-cinq ans lorsqu’elle est devenue maman et avait achevé sa formation de coiffeuse quelques années plus tôt. Elle a décidé de ne pas travailler pour nous élever. Mon père commençait à gagner sa vie comme visiteur médical.


Jusqu’à mes cinq ans, j’ai vécu à Casablanca, dans le quartier français. Nous allions à l’école Audissou, où se retrouvait toute la communauté francophone. J’ai un souvenir très précis des odeurs, des paysages… Pour le goûter, ma mère nous emmenait à la boulangerie – l’odeur du pain fraîchement cuit embaumait à la boutique – puis nous filions à la plage. Je me souviens des sensations de bonheur lorsque nous dévalions les dunes de sable brûlant en nous tenant la main, mon frère et moi, avant de nous jeter à l’eau. J’ai, depuis, toujours été à la recherche de ces sensations simples qui procurent un véritable bien-être, pas si facile à retrouver dans nos sociétés modernes.


C’est mon père qui a voulu venir à Paris. Il pensait qu’il pourrait nous offrir une vie meilleure. Je crois également qu’il ne voulait pas renoncer à son rêve de jeunesse : vivre en France. Ma mère serait bien restée au Maroc, mais la famille passait avant tout. Elle savait que si elle décidait de rester avec nous à Casablanca pendant que mon père travaillait en France, leur couple n’y résisterait pas. Son métier l’obligeait déjà à se déplacer constamment. Il était souvent absent, ce qui attristait ma mère, même si elle ne s’est jamais plainte. Qu’est-ce que cela aurait été à des kilomètres de distance ?


Mes parents m’avaient laissée six mois à ma grand-mère le temps de tout organiser. Quand je suis arrivée en France, ils étaient déjà installés à Neuilly-sur-Seine. Je me sentais complètement déracinée. Ce fut une période très sombre pour moi. J’ai vécu ce départ comme un déchirement. Il faisait froid, la mer était loin. Les gens vivaient chez eux, portes fermées, l’ambiance n’avait rien à voir avec ce que j’avais connu jusque-là. Je crois que c’est à cette époque-là que j’ai commencé à mettre du temps à m’endormir. J’étais assez anxieuse, on peut même dire angoissée. Je cherchais mon sommeil en ressassant tous les évènements de la journée, dans leurs plus infimes détails. Je pensais aux personnes que j’avais rencontrées. Je ressentais déjà la gravité du monde et des épreuves qui m’attendaient.


L’appartement était petit : mes parents avaient décidé de privilégier le quartier à la superficie. Mon frère et moi avons dû partager notre chambre. Cela n’a pas été un problème, nous nous entendions très bien. C’est lorsque nous avons grandi que l’impossibilité d’avoir un peu d’intimité nous a pesé.


 


C’est en entrant à l’école primaire que j’ai commencé à prendre mes marques à Neuilly-sur-Seine. J’ai fini par me faire des amis et mon enfance fut, somme toute, très classique.












Chapitre 2


Naissance d’une vocation




La mode a toujours été ma passion.


Petite fille, même si j’ai vite compris qu’on ne jugeait pas une personne sur sa seule tenue, j’avais remarqué que la façon dont les gens s’habillaient en disait long sur leur caractère.


Je m’amusais à observer que l’on changeait de style en fonction des grands moments de sa vie. Les étudiants ne s’habillent pas comme les jeunes qui commencent à travailler, une femme amoureuse est souvent plus extravagante qu’une célibataire dans ce qu’elle choisit de porter, etc. Il y a les inclassables : les gens qui sont persuadés que les vêtements que l’on enfile tous les jours ne sont qu’utilitaires, ce qui permet aussi d’avoir une bonne idée de leur personnalité. Enfin il y a ces gens qui m’ont toujours amusée, ceux qui sont obnubilés par la mode mais qui ne savent pas forcément quoi choisir pour se mettre en valeur ou qui combinent plusieurs marques en vogue sans savoir les harmoniser.


 


C’est en comprenant cela que la mode est devenue mon centre d’intérêt principal.


Et je l’affirme aujourd’hui : elle est un atout pour qui sait l’utiliser.


La fonction première d’un vêtement est de nous protéger des éléments, de la chaleur, du froid, du vent et de couvrir notre corps. La mode a cela d’extraordinaire : elle a su transcender cette fonction. S’habiller est devenu un geste social. On célèbre les événements de la vie, sa culture, son appartenance à un groupe en choisissant sa tenue. Et ce que qui est passionnant, c’est que la mode ne reste pas figée, elle ne cesse d’évoluer et de se transformer au fil des années.


Nous avons la liberté et le pouvoir de nous l’approprier, de créer, à partir de ce qui nous est proposé, notre propre style et nos propres codes.


Il ne faut jamais subir la mode, il faut s’en servir pour réussir à trouver le style qui va refléter notre personnalité. Avec une bonne connaissance de notre corps et la prise en compte de nos humeurs, nous avons finalement tous la possibilité d’être notre propre styliste. Lorsqu’on apprend à l’utiliser, la mode peut servir à sublimer notre quotidien. On peut entrer dans la peau d’un personnage et cela au travers de banals accessoires, comme un foulard ou une ceinture.


Moi, lorsque j’enfile une tenue que j’ai choisie et dans laquelle je me sens bien, j’ai le sentiment que je vais jouer un rôle toute la journée. Les possibilités sont presque infinies, on peut sans cesse inventer…


On peut choisir un vêtement presque conformiste pour se « cacher », se camoufler, se fondre dans la masse si l’on est timide, si l’on a peu confiance en soi ou si l’on traverse un moment où l’on veut rester en retrait. Au contraire, une tenue plus excentrique, mais dans laquelle on se sent à son avantage, peut nous aider à avoir confiance en nous, que ce soit au travail ou dans la sphère privée.


Toutes les femmes quelles que soient leurs mensurations devraient avoir accès à la mode. Dans ce but, apprendre à créer son style est un atout incontestable. D’autant plus qu’aujourd’hui la pression est forte. On somme les femmes de trouver leur place dans la société, dans leur couple, à s’épanouir à la fois dans leur vie professionnelle et dans leur vie familiale. Ce n’est pas évident de jongler avec toutes ces casquettes. Moi-même, j’ai mis du temps à me connaître, à savoir ce que je voulais vraiment, malgré cette passion qui, très tôt, m’a habitée.


 


À neuf ans, j’ai commencé à habiller mes Barbie. Je customisais leurs robes, je nouais des morceaux de tissu autour de leurs hanches, j’attachais leurs cheveux. J’étais souvent fière du résultat, j’avais l’impression que les tenues que je leur créais étaient plus réussies que celles qui se vendaient dans les magasins de jouets !


En entrant au collège, je me suis mise à faire des dessins de mode, j’inventais des collections. J’adorais dessiner. J’essayais de trouver les couleurs qui valoriseraient mes croquis de figurines, de silhouettes, de vêtements. À l’époque, j’ai mis plus de temps à créer mes propres tenues. Après plusieurs années de mannequinat, j’ai enfin eu l’opportunité de créer ma propre collection.


En sixième donc, j’ai commencé à fréquenter assidûment la librairie à côté de chez moi où, je n’ai jamais vraiment su pourquoi, il y avait un rayon mode très fourni. Il y avait même des magazines professionnels venant de tous les pays du monde. J’y trouvais un résumé des défilés, des rétrospectives des dernières années. Tout cela me fascinait.


Je me suis constitué des classeurs par mannequin, par styliste, par photographe. Dès que j’avais un instant libre, je travaillais sur mes books. En peu de temps, j’ai su reconnaître les styles, les noms des créateurs, des coiffeurs et maquilleurs, le nom des studios…


Tant de temps et d’énergie ! Il fallait que je fasse de ma passion mon métier. Je me suis renseignée sur les professions qui existaient dans la mode. Celle dont je rêvais s’appelait styliste créateur.


 


Au début, j’ai gardé cette idée secrète. Puis, un dimanche, après avoir passé un nouvel après-midi à travailler sur mes books, je suis allée trouver mes parents dans le salon. Je les ai regardés droit dans les yeux et leur ai dit : « Je sais ce pourquoi je suis faite dans la vie. Je veux être styliste créatrice de mode. »


Souvenez-vous qu’à l’époque, la mode n’était pas encore démocratisée. Dans les années 1980, on n’entendait pas du tout parler des défilés, des créateurs, des mannequins, et encore moins dans notre milieu social.


Pourtant, mes parents ont très bien réagi. Ils n’ont pas du tout essayé de m’en dissuader. Au contraire, ils étaient ravis que leur fille sache ce qu’elle voulait faire. Ils ne nous ont jamais obligés, ni mon frère, ni moi, à prendre des orientations qui allaient à l’encontre de nos désirs. Ils ont tout fait pour que nous nous épanouissions. Une magnifique preuve de leur générosité et de leur intelligence.
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