



[image: Couverture]








[image: image]









Franz Kafka


Considération
 Le Verdict
 Dans la colonie pénitentiaire
 Un médecin de campagne


GF Flammarion


[image: image]
 www.centrenationaldulivre.fr 


© 1991, Flammarion, Paris, pour cette édition.


     


ISBN Epub : 9782081405363


ISBN PDF Web : 9782081405370


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080705648


Ouvrage numérisé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)








Présentation de l'éditeur


 


« L'officier mit la machine en route et, dans le silence qui s'instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d'abord que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car l'homme était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un frisson parcourut sa peau… »


Avec « Le Soutier » premier chapitre d'Amerika, et La Métamorphose, ce recueil de nouvelles constitue l'essentiel de l'œuvre qu'a voulu produire et publier Kafka. C'est donc là-dessus d'abord et surtout, si du moins c'est à l'écrivain qu'on s'intéresse, qu'il convient de le juger.
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PRÉFACE


Kafka écrivain




Ce cinquième volume consacré à Kafka dans la collection GF diffère des précédents en ce qu'il ne comporte que des œuvres que Kafka a lui-même publiées sous forme de livres.


On sait en effet que ce qu'on appelle aujourd'hui l'œuvre de Kafka est constitué en majorité par des textes fragmentaires qu'on a publiés après sa mort et contre sa volonté, à commencer par ses trois romans inachevés, et en continuant par une quantité de récits et de textes plus brefs, sans parler des Journaux et des abondantes correspondances…


En réalité, l'œuvre que l'écrivain entendait présenter au public est beaucoup plus mince, et on en trouvera ici l'essentiel. En effet, Kafka n'a publié – n'a voulu publier, quoi qu'on cherchât à lui arracher, et les tentatives de ses amis et des éditeurs furent fréquentes et insistantes ! – que sept tout petits livres, si petits parfois que l'imprimeur devait composer en très gros caractères pour que la plaquette fût présentable. Il s'agit, dans l'ordre chronologique de leur publication, des sept volumes suivants :


En décembre 1912 (mais daté de 1913), un recueil de dix-huit courts récits, intitulé Betrachtung, qui paraît chez Ernst Rowohlt à Leipzig en huit cents exemplaires (numérotés) et compte 99 pages ; on le trouvera ci-après sous le titre Considération.


En 1913, chez Kurt Wolff à Leipzig, un « fragment » de 47 pages intitulé Le Soutier, qui n'est autre que le premier chapitre du roman Amerika ou Le disparu, dont nous avons déjà publié la traduction (GF 501) et que nous ne reproduisons donc pas ici.


En 1915, également chez Kurt Wolff à Leipzig, les 73 pages que comptait La Métamorphose, dont notre traduction déjà publiée (GF 510) n'est pas reprise dans le présent volume.


En 1916, toujours chez Kurt Wolff à Leipzig, l'« histoire » intitulée Le Verdict (Das Urteil), 29 pages, dont on trouvera ci-après notre traduction.


En 1919, toujours chez Kurt Wolff, les deux volumes de Dans la colonie pénitentiaire (71 pages) et de Un médecin de campagne (189 pages de « petits récits », selon le sous-titre), dont nos traductions complètent le présent volume.


En 1924 enfin, mais après le décès de l'auteur qui en avait revu les épreuves sur son lit d'hôpital, le recueil de quatre récits intitulé d'après l'un d'eux Un champion de jeûne et publié aux éditions Die Schmiede à Berlin (86 pages).


Ce dernier des sept volumes publiés délibérément par l'écrivain ne nous a pas paru avoir tout à fait le même statut que les précédents. On peut en effet estimer que la maladie de Kafka et les difficultés de toutes sortes liées à cet après-guerre que le malade vit principalement en Allemagne et à Berlin rendent plus aléatoire et donc moins significative la frontière entre les textes qu'il publie effectivement et ceux qui resteront inédits. C'est donc avec ces récits inédits que nous avons choisi de regrouper ce dernier livre de Kafka, et aussi les quatre textes qu'il a bien publiés, mais seulement en revue : ce sera la matière du sixième Kafka de la collection GF.


On peut donc dire que ce cinquième volume (si on le complète par Le Soutier et La Métamorphose déjà parus dans le troisième et le quatrième) rassemble l'essentiel de l'œuvre qu'a voulu produire et publier l'écrivain Kafka. Même s'il lui est arrivé d'exprimer par après des réserves sur tel ou tel de ces titres (et en particulier sur le premier, Considération), le fait est là, les livres sont là, l'œuvre est là telle qu'il l'a voulue. Et c'est donc là-dessus d'abord et surtout qu'il convient de juger l'écrivain, si du moins c'est à l'écrivain qu'on s'intéresse.


À vrai dire, tel ne paraît pas être l'intérêt dominant chez les innombrables commentateurs de Kafka et dans leur production dès à présent tellement abondante que nul ne peut plus prétendre en avoir complètement connaissance. Apparemment, c'est bien plutôt le « sens » de l'œuvre (ou de ce qu'on entend abusivement par là en y incluant tout, jusqu'à la correspondance privée), le « contenu » des textes, la « pensée » de Kafka qui font l'objet des travaux universitaires, mais également des articles et essais des écrivains et des critiques. Ces milliers d'études s'accordent massivement sur deux options qui sont pourtant loin d'aller de soi. La première consiste à conférer de fait le même statut et la même autorité à tous les textes de Kafka sans exception, qu'il les ait publiés ou non, qu'il les ait raturés et biffés ou non, qu'il les ait reniés et voués à la destruction ou non, qu'ils soient de l'ordre de la fiction ou d'ordre intime, etc. Certes, l'homme était à ce point possédé par l'écriture, était tellement écrivain que sans doute il l'était tout le temps, et jusqu'en écrivant la moindre carte postale à sa famille. Est-ce une raison pour mettre indifféremment tout dans le même sac ? Est-ce que la dévotion pour l'écrivain ne finit pas par lui faire injure, et même la pire injure, quand elle ne tient aucun compte des décisions prises et des distinctions faites par un homme dont la correspondance dit assez dans quels affres le plongeait la moindre publication ?


L'autre surprenante option sur laquelle semble majoritairement s'accorder la multitude des kafkologues, si divers qu'ils soient par ailleurs, n'est pas plus flatteuse pour l'écrivain. Elle consiste à questionner tous ces textes confondus plutôt sur ce qu'ils contiennent que sur ce qu'ils sont : sur le fonctionnement psychologique de leur auteur, sur ses conceptions morales, ses convictions politiques, sa vision du monde, sa métaphysique, son rapport au judaïsme, etc. On voit ainsi se côtoyer, en une mascarade des plus pittoresques, de multiples Kafka déguisés selon les interprètes en anarchiste, en sioniste, en trotskiste, en kabbaliste, en taoïste, bref, en penseur de telle ou telle obédience, et non en écrivain. Dès 1920, le tout jeune homme qu'était alors Gustav Janouch1 érigeait son Docteur Franz Kafka en maître à penser et en « saint possédé de vérité » : du moins avait-il l'excuse de son âge et d'une certaine naïveté. Mais une grande part des commentateurs de Kafka, quoique souvent ils dédaignent Janouch, commet obstinément la même erreur que lui. Quand ce ne sont pas des idéologies qui tirent délibérément l'auteur à elles, ce sont des grilles interprétatives qui lui sont à toute force imposées, avec le zèle polémique et l'infinie minutie qui caractérise l'exégèse des textes sacrés. Toutes ces interprétations, quelle qu'en soit l'inspiration, psychanalytique, sociologique, religieuse ou autre, sont excessivement réductrices, chacune à sa manière ; mais surtout elles ont en commun une seule et même réduction de principe, la réduction de l'écrivain à ce qu'il a prétendument « voulu dire », au prétendu « sens » du « contenu » de l'œuvre – et de ce qu'on y amalgame abusivement. D'un côté l'exégèse dévote sacralise les textes, tous les textes de l'écrivain ; de l'autre, en les réduisant ainsi à quelque « message » (controversé et contestable au demeurant), elle ignore ou elle nie leur vraie nature et leur valeur, elle les bafoue et, en fin de compte, les profane.


Kafka n'est certes pas le seul écrivain à être ainsi victime d'interprétations abusives : abusives par leur masse immense, pourrait-on dire, mais surtout par leur teneur, et plus précisément par les deux options qui les commandent : la confusion de l'œuvre et de tout le reste, et la réduction de cet ensemble à des « significations ». Mais si ces deux façons de bafouer et de desservir l'écrivain tout en prétendant le servir et le révérer n'ont pas été réservées à Kafka seul, on peut tout de même dire qu'il en a été plus gravement victime que tout autre. Pourquoi ?


D'abord, bien sûr, parce que la minceur de l'œuvre publié, avec sa totale originalité tout à fait énigmatique, ne pouvait que provoquer non seulement la déloyauté de Max Brod et l'indiscrétion des éditeurs, mais la curiosité des interprètes. C'est ainsi que l'œuvre s'est trouvé décuplé, et submergé d'une masse encore centuple au moins de commentaires, qui à leur tour continuent de foisonner en se contestant mutuellement. De cela, Kafka peut être tenu pour partiellement responsable : un tel génie n'a pas le droit à la rétention, qui provoque au contraire la rage de savoir et de comprendre. En revanche, Kafka a bénéficié bien malgré lui du siècle où on l'a lu, et qui aura été celui des idéologies, et celui du génocide. Le génocide des Juifs d'Europe n'est évidemment pas pour rien dans la vogue que connaît soudain Kafka après 1945 en France, en Allemagne, dans le monde entier. Mais c'est aussi l'époque où s'affrontent existentialisme(s) et marxisme(s), sans parler d'idéologies plus anciennes et de méthodologies plus neuves : Kafka sert alors à tout et à tous, et fait les frais des prurits du moment.


Nous aimerions que le présent travail aide un peu le lecteur français de cette fin de siècle à remonter tout ce courant bavard (qui semble heureusement commencer de vouloir se tarir) et permette de retrouver, sous ces fatras de textes adventices et d'adjonctions herméneutiques, l'œuvre véritable de l'écrivain Kafka. Nous souhaiterions que ce lecteur se sente convié à relire l'écrivain sans œillères ni lunettes teintées, et à apprécier ses qualités d'écrivain, oserait-on dire, ces qualités littéraires si négligées par ses commentateurs, quoique à l'évidence elles soient à l'origine de l'intérêt qu'eux-mêmes lui ont porté : si Kafka avait écrit autrement, s'il avait écrit comme Werfel ou comme Brod, s'en serait-on soucié ? Il est sûr en tout cas qu'on ne s'en soucierait plus aujourd'hui.


En quoi consistent donc les qualités littéraires qui paraissent dans les œuvres qu'a voulu publier Kafka ? Nous en indiquerons rapidement quelques-unes.


Celle qui frappe peut-être le plus d'emblée, c'est l'extrême diversité de ton et même de genre qui règne à l'intérieur de cet ensemble de textes tous courts et de caractère globalement narratif. La correspondance de Kafka avec ses éditeurs montre bien combien l'ordre et l'ordonnance des textes importe à l'écrivain, qui joue délibérément de cette variété. Celle-ci va d'une véritable nouvelle, classique de facture, sinon de sujet, comme est Dans la colonie pénitentiaire, jusqu'à un apologue de quelques lignes seulement, comme Le prochain village. On trouve là aussi bien de brèves évocations d'atmosphères dans le goût impressionniste qui prévaut encore souvent dans Considération comme dans certains passages du plus ancien texte connu de Kafka, Description d'un combat (GF 510), que ce discours satirique sur l'hominisation d'un singe (Un compte rendu pour une académie) où Kafka réinterprète en le subvertissant un thème des Lumières dont on peut suivre les avatars littéraires de Cervantès à Nietzsche en passant par Seume, Hoffmann et Hauff… La narration proprement dite s'effectue tantôt à la première personne comme dans Un médecin de campagne, tantôt à la troisième comme dans Le Verdict. Le récit à la première personne se réobjective parfois, pourrait-on dire, en une série de portraits quasi photographiques, comme dans Onze fils ou dans Une visite à la mine, ou bien se réfugie dans une historiographie à la fois exotique et mythique, comme dans Un vieux papier.


Si Kafka n'est pas à son époque le seul maître de la forme courte (qu'on songe par exemple à Peter Altenberg, Alfred Plogar, Kurt Tucholsky, etc.), il est certain qu'il y manifeste une diversité inégalée.


En termes d'écoles ou de mouvements littéraires, la prose publiée par Kafka est assez inclassable, et l'on a d'autant plus renoncé à la situer dans l'histoire littéraire qu'on érigeait son auteur en autre chose qu'un écrivain. On pourra néanmoins constater que les textes qui figurent dans ce volume ressortissent, de ce point de vue aussi, à tout un éventail de styles dont Kafka s'inspire ou participe peu ou prou, depuis le symbolisme ou l'impressionnisme déjà évoqué jusqu'à l'expressionnisme saisissant d'un récit comme Un fratricide, très proche en vérité des « histoires » que publie peu après, à l'époque de Baal et de Dans la jungle des villes, un jeune homme nommé Bertolt Brecht. Ce n'est pas rabaisser Kafka que de le mettre ainsi en rapport avec les courants esthétiques de son temps, c'est au contraire prendre mieux la mesure de son originalité. En quoi celle-ci consiste-t-elle, dans ces œuvres des années 1912 à 1919 ?


Sans doute, d'abord, en un traitement nouveau des données relevant du fantastique. Cela apparaît clairement dans le dernier recueil, publié en 1919, Un médecin de campagne. On y trouve en effet des textes dont le fantastique a encore une gratuité et une fantaisie toute onirique, comme Un rêve (qui se rattache au chantier du Procès) ; mais aussi un texte comme la nouvelle qui donne son titre au recueil, et où le fantastique le plus irréel est juxtaposé et combiné avec des éléments d'un réalisme minutieux, concernant des détails concrets et sociologiques ; et puis l'on y découvre aussi des textes où une donnée fantastique fait l'objet d'une élaboration proprement moderne, épurée et rigoureuse, strictement réaliste en somme, comme dans La Métamorphose : c'est le cas en particulier de l'histoire d'Odradek, Le Souci du père de famille. C'est le type nouveau de fantastique logique et rationnel exploité dans Le Procès et dans Le Château, et dont le recueil de 1919 offre plusieurs prototypes parfaits dans leur brièveté : ainsi, Devant la loi, ou encore Un message de l'empereur, qui sont comme des résumés de l'univers kafkaïen au sens vrai du terme.


Un autre trait, commun à tous ces textes et plus constant, c'est l'humour, cet humour de Kafka auquel on pourrait croire que les commentateurs sont assez insensibles, tant ils prennent tout non seulement au pied de la lettre mais au sérieux, exclusivement occupés qu'ils sont par la recherche de ce qu'ils pensent être le sens. On ne dira jamais assez, à ce sujet, que s'il y a de l'absurde chez Kafka, c'est d'abord et surtout et partout sous la forme de la cocasserie parfois quasi burlesque qui résulte du non-sens, ou plutôt des sens contraires et contradictoires qui se manifestent à l'intérieur d'une même scène, d'une même phrase, d'un même geste, d'un même mot quelquefois. Il arrive que ces contradictions dissonantes et dialectiques soient explicites, comme dans les portraits des « onze fils », où Kafka les thématise systématiquement : mais elles sont constamment présentes, elles structurent la vision du monde et l'écriture de l'écrivain qui riait, on le sait, en lisant aussi bien le début du Procès que La Métamorphose… L'humour, en vérité, n'est jamais absent, même des textes les plus lourds de signification comme Devant la loi ou Un message de l'empereur, même des plus mélancoliques comme Le Malheur du célibataire ou En haut des gradins, et même encore du plus horrible, Dans la colonie pénitentiaire.


Mais ces exemples extrêmes montrent particulièrement bien quelles sont les voies qu'emprunte l'humour chez Kafka : ce sont les voies d'un comique quasi théâtral. Les contradictions paradoxales propres à l'humour se marquent par prédilection dans les mimiques, les gestes, les postures, les attitudes, les déplacements, comme sur une scène ou devant une caméra. C'est entre ces données comportementales et visuelles que joue l'humour, qui en saisit et en dénonce les incohérences à la fois grotesques et désespérantes. Plus généralement encore, on peut dire que la principale originalité de la prose narrative de Kafka réside en ceci qu'elle substitue en quelque sorte à la psychologie de l'intériorité, qui prévalait traditionnellement dans ce genre comme ailleurs, un travail qui ressortit à la scénographie et à la dramaturgie. Ce n'est pas un hasard si tant de ces textes ont été portés à l'écran et encore plus à la scène : ils semblent inviter à de telles adaptations, car ils se présentent en partie déjà comme des scénarios ou comme les notes extrêmement précises d'un dramaturge. Il est bien clair qu'en les mettant effectivement en scène on les comprend trop bien, et l'on se méprend sur ce qui fait justement l'intérêt de cette écriture.


De telles adaptations gomment au demeurant ce qui fait l'écrivain : la langue écrite. Kafka écrit une langue extrêmement pure, claire et simple. La comparaison de Description d'un combat et de La Métamorphose montrait bien comment ce langage narratif s'était dépouillé de tout pittoresque et de toute afféterie. Les présents textes jalonnent et poursuivent le même itinéraire. Si Kafka a fait œuvre d'écrivain, c'est bien dans ce dépouillement presque austère et proprement classique qu'il faut chercher l'ultime secret de l'extraordinaire efficacité qu'il a su donner à sa dramaturgie narrative, à son humour et à son fantastique moderne.


Telles sont donc aussi les traits que s'est efforcé de rendre au plus près le traducteur pour présenter en français l'œuvre de l'écrivain Kafka.





Bernard LORTHOLARY.














Considération
















Des enfants sur la route




J'entendais les charrettes passer le long de la grille du jardin, quelquefois je les voyais aussi, par les trous qui bougeaient faiblement dans le feuillage. Comme le bois grinçait, par cet été chaud, dans les rais de leurs roues et dans leurs limons ! Les ouvriers agricoles rentraient des champs en riant, que c'était une honte.


J'étais assis sur notre petite balançoire, j'étais en train de me reposer entre les arbres, dans le jardin de mes parents.


Devant la grille, cela n'arrêtait pas. Des enfants au pas de course passaient en un instant ; des chars de céréales, avec des hommes et des femmes sur les gerbes et tout autour, obscurcissaient les plates-bandes de fleurs ; vers le soir, voilà qu'un monsieur avec une canne se promenait lentement et quelques jeunes filles, arrivant dans l'autre sens, bras dessus bras dessous, faisaient un écart sur l'herbe du bord en le saluant.


Puis des oiseaux s'envolaient comme en fusant, je les suivais de mes regards, les voyais monter d'un seul souffle, jusqu'à ne plus croire qu'ils montaient, mais que c'était moi qui tombais et, me tenant aux cordes, à me mettre par faiblesse à me balancer un peu. Bientôt, je me balançais plus fort, dans un souffle d'air déjà plus frais, les étoiles scintillantes venant replacer les oiseaux en vol.


C'est à la lueur d'une bougie qu'on me donnait à dîner. J'avais souvent les avant-bras sur le plateau de bois, mordant déjà avec fatigue dans ma tartine beurrée. Les rideaux fortement ajourés se galbaient dans le vent chaud, et parfois quelqu'un qui passait dehors les retenait de ses mains, lorsqu'il voulait me voir mieux et parler avec moi. Le plus souvent, la bougie s'éteignait bientôt, et les moucherons rassemblés tournoyaient encore un moment dans sa fumée noire. Quand par la fenêtre on me demandait, j'avais un regard comme dans le vide ou sur un paysage de montagne, et d'ailleurs on ne tenait guère à une réponse.


Si l'on enjambait alors l'appui de la fenêtre en m'annonçant que les autres étaient déjà devant la maison, il est vrai que je me levais, avec un soupir.


« Mais, pourquoi soupires-tu comme ça ? Est-ce un malheur particulier, irréparable à jamais ? Est-ce que nous ne pourrons jamais nous en remettre ? Est-ce que vraiment tout est perdu ? »


Rien n'était perdu. Nous sortions en courant devant la maison. « Dieu merci, vous voilà enfin ! – Rien à faire, tu es toujours en retard ! – Comment ça, moi ? – Toi, parfaitement, reste chez toi, si tu ne veux pas venir. – Pas de grâces ! – Quoi, pas de grâces ? Comment tu parles ! »


Nous foncions tête première dans le soir. Il n'y avait plus ni jour ni nuit. Tantôt nos boutons de gilet frottaient les uns contre les autres comme des dents, tantôt nous courions en respectant nos intervalles, le feu à la bouche, tels des animaux sous les tropiques. Comme des cuirassiers en des guerres anciennes, le pas sonore et bondissant, nous nous poussions les uns les autres jusqu'au bas de la courte ruelle pour ensuite, cet élan dans les jambes, remonter sur la route. Certains descendaient dans le fossé, à peine avaient-ils disparu devant le talus sombre que déjà ils se dressaient là-haut, sur le chemin de terre, tels des étrangers, et nous regardaient de haut.


« Descendez donc ! – Commencez par monter ! – Pour que vous nous flanquiez en bas, pas question, on n'est pas bêtes à ce point. – Mais lâches, c'est ça ? Venez, mais venez donc ! – Vraiment ? Vous ? Vous prétendez nous flanquer en bas ? Il faudrait que vous ayez une autre allure ! »


Nous montions à l'assaut, étions reçus à grands coups dans la poitrine, et nous étalions dans l'herbe du fossé, en tombant et volontairement. Tout le monde était également échauffé, nous ne sentions pas la chaleur, pas le froid dans l'herbe, simplement on se fatiguait.


Lorsqu'on se tournait sur le côté droit, qu'on mettait la main sous l'oreille, on se serait bien endormi. Certes, on voulait se ressaisir encore une fois, le menton levé, mais c'était pour retomber dans un fossé plus profond. Alors, on voulait se jeter contre le vent en se cachant derrière son bras, les jambes déportées par l'air, et retomber à coup sûr dans un fossé plus profond encore. Et l'on aurait voulu ne jamais s'arrêter.


Comment on s'étendrait à l'extrême, surtout dans les genoux, pour dormir pour de bon dans l'ultime fossé, on n'y pensait guère encore et, avec une envie de pleurer, on restait comme malade, couché sur le dos. On clignait des yeux quand parfois un garçon, les coudes aux hanches, sautait par-dessus nous avec ses semelles sombres, du talus sur la route.


La lune se voyait déjà à quelque hauteur, un camion postal passait dans son éclairage. Un faible vent se levait partout, dans le fossé on le sentait aussi, et à proximité la forêt commençait à bruire. Alors, on n'avait plus tellement envie d'être seul.


« Où êtes-vous ? – Venez ! – Tous ensemble !


– Qu'est-ce que tu as à te cacher, arrête de faire l'imbécile ! – Vous ne savez pas que la poste est déjà passée ? – C'est pas vrai ! Déjà passée ? – Bien sûr, pendant que tu dormais, elle est passée. – J'ai dormi ? Pas possible ! – Tais-toi donc, il suffit de te voir. – Ah, je t'en prie ! – Venez ! »


Nous courions en nous serrant davantage, certains se tendaient la main, on ne pouvait pas tenir la tête assez haute, parce que ça descendait. L'un poussait un cri de guerre d'Indien, nous nous retrouvions avec, dans les jambes, un galop comme jamais, dans nos bonds nous étions soulevés aux hanches par le vent. Rien n'eût pu nous arrêter ; nous étions tellement lancés que, même en nous dépassant, nous étions capables de croiser les bras et de regarder calmement alentour.


Nous nous arrêtions sur le pont du torrent ; ceux qui avaient continué leur course revenaient. L'eau, en bas, battait contre pierres et racines comme s'il n'avait pas été déjà tard dans la soirée. Il n'y avait pas de raison que tel ne saute pas sur le parapet.


Au loin, il surgissait un train, de derrière des buissons, tous les compartiments étaient éclairés, les vitres sûrement baissées. L'un de nous se mettait à chanter une rengaine, mais nous voulions tous chanter. Nous chantions bien plus vite que le train ne passait, nous balancions les bras parce que la voix ne suffisait pas, nous nous retrouvions avec nos voix dans une cohue où nous nous sentions bien. Lorsqu'on mêle sa voix à d'autres, on est pris comme à un hameçon.


Ainsi chantions-nous, la forêt derrière notre dos, pour toucher les oreilles des lointains voyageurs. Les grandes personnes étaient encore éveillées dans le village, les mères ouvraient les lits pour la nuit.


Il était temps déjà. J'embrassais celui qui était près de moi, tendais vaguement la main aux trois suivants et commençais à refaire le chemin en sens inverse, personne ne m'appelait. Au premier croisement, où ils ne pouvaient plus me voir, j'obliquais et prenais par les chemins de terre, de nouveau en direction de la forêt. Je désirais rejoindre la ville, au sud, dont on dit dans notre village :


« Il y a là-bas des gens, imaginez, qui ne dorment pas !


– Et pourquoi ça ?


– Parce qu'ils ne sont jamais fatigués.


– Et pourquoi ça ?


– Parce que ce sont des têtes folles.


– Ainsi, les têtes folles ne sont jamais fatiguées ?


– Comment des têtes folles pourraient-elles être fatiguées ? ! »
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