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Pour Tom


PHEBÉ : Bon berger, dis à ce jouvenceau ce que c’est qu’aimer.

SYLVIUS : Aimer, c’est être tout entier

Passion, désir et imagination,

Patience, adoration et sacrifice,

Respect, impatience et humilité,

Pureté, résignation et obéissance.

Et ainsi suis-je pour Phébé.

William Shakespeare,
Comme il vous plaira, Acte V, scène 2.
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Note au lecteur

Toutes les dates sont de notre ère (de l’ère chrétienne), sauf mention contraire ; les abréviations associées aux dates sont d. = date du décès, c. = circa (approximativement), fl. = floruit (florissant). Les sources primaires qui ne sont pas en anglais dans le texte original sont citées ici dans leurs traductions anglaises modernes. J’ai mis à jour l’orthographe et la ponctuation des sources anglaises du début de l’âge moderne, et remplacé quelquefois des mots et des expressions tombés en désuétude par des équivalents modernes. Sauf mention contraire, toutes les citations de la Bible de traduction française sont tirées de La Sainte Bible, qui comprend l’Ancien et le Nouveau testament, traduites d’après les textes originaux hébreu et grec par Louis Segond (Paris, Société biblique française, 1963). Toutes les citations, dans le texte et les notes, font référence à la page, sauf mention contraire.





Introduction


Je n’ai pas toujours voulu écrire un livre sur l’amour. Peut-être aurais-je dû, car j’ai été élevée dans une famille de freudiens engagés, et Freud n’a pas peu parlé d’Éros. Mais, ensorcelée par un merveilleux professeur d’université, Lester Little, j’ai décidé de devenir une historienne du Moyen Âge. Au vu de mon éducation, la décision était assez étrange. J’ai essayé de l’expliquer à mes parents en me servant de ce qui était alors notre petit jargon familial : l’histoire n’est rien d’autre que le « contenu manifeste » des fantasmes inconscients des personnes vivant à leur époque. Je disais, en d’autres termes, que l’histoire est le rêve rapporté derrière lequel se cache l’histoire réelle. Et que j’allais le mettre au jour. Je le pensais. Mon livre de chevet, à ce moment-là, était L’Interprétation des rêves.

Je n’ai cependant pas tardé à comprendre à quel point mes intentions n’étaient guère raisonnables pour mes dix-neuf ans, d’autant que je ne savais même pas le latin. J’ai passé plusieurs dizaines d’années ensuite à travailler sur les langues, à lire les sources, à me plonger dans l’histoire – oui, le contenu manifeste – de l’histoire médiévale, et notamment du monachisme médiéval. Mais jamais le désir de comprendre ce qui se cachait « derrière » les faits que j’étudiais ne m’a abandonné. Pourquoi les moines les plus prestigieux du haut Moyen Âge – les clunisiens – passaient-ils l’essentiel de leur temps à l’église à chanter des psaumes ? Quelles sont les raisons qui amenèrent les laïcs pieux, à tous les niveaux de la société, à faire don de terres à cette abbaye ? Quelles notions de spatialité et de violence se cachaient derrière la déclaration du pontife quand il évoquait la délimitation sainte et inviolable des domaines de Cluny ? J’ai puisé dans l’anthropologie, dans la sociologie, dans l’éthographie ; j’ai peu à peu délaissé Freud, mais jamais complètement.

Je ne m’intéressais pas à l’amour alors, du moins pas comme à un objet d’étude. Bien sûr, quand j’étais petite, j’y pensais. J’ai eu une meilleure amie ; j’ai eu des flirts ou des béguins ; j’ai eu des petits amis vraiment épouvantables, qui m’ont donné beaucoup d’angoisse, et quelques-uns qui étaient très bien et qui m’ont donné beaucoup de joie – jusqu’à ce qu’ils ne m’en donnent plus. Puis j’ai rencontré mon mari, Tom, dans mes premières années à l’université. Nous nous sommes mariés juste après mon diplôme. Nous avons eu des jumeaux, Frank et Jessica. J’ai répété, sans trop y réfléchir, le chant de ma génération : « Faites l’amour, pas la guerre. » Je ne savais pas, à ce moment-là, que le premier est bien plus compliqué que la seconde.

Puis j’ai changé de priorité et me suis intéressée à l’histoire des émotions. Cela a commencé en 1995, quand la médiéviste Sharon Farmer me demanda de présider une réunion de l’American Historical Association consacrée à « la construction sociale de la colère ». Comme j’écoutais les présentations et la discussion qui suivit, il m’est apparu tout à coup que l’histoire des émotions pouvait être un moyen d’accéder au matériau encore inexploré qui se cachait derrière le « contenu manifeste ».

Le champ était largement ouvert, assurément, pour un nouveau chantier de recherche. Le principal paradigme de l’histoire des émotions, à cette époque, était le « processus de civilisation » du sociologue Norbert Elias. Elias définissait le Moyen Âge comme un âge de violence, d’impulsivité, de manque infantile de socialisation qui n’avait pris fin qu’avec l’essor du premier État absolutiste moderne, lequel avait mis l’accent sur le contrôle des pulsions et la retenue des émotions. Je savais qu’il se trompait sur le Moyen Âge, et je le soupçonnais de se tromper aussi sur les périodes postérieures. Mais je ne savais pas encore comment j’allais m’y prendre.

Alors j’ai tout lu : les sources historiques, les théories du sentiment et de l’émotion, et les nouveaux paradigmes de l’histoire des émotions. J’ai été frappée par l’immense diversité des normes et des valeurs émotionnelles observées par les différents groupes à l’intérieur de la société médiévale, et au-delà, et j’ai fini par trouver le moyen de penser ces entités. Ils formaient (ainsi les ai-je baptisés) des « communautés émotionnelles » : des groupes (souvent contemporains, souvent les équivalents de communautés sociales) dont les membres accordent une valeur identique ou similaire à certaines émotions, ainsi qu’aux finalités et aux normes de leur expression. Ces communautés peuvent parfois se chevaucher et emprunter l’une à l’autre ; elles peuvent aussi changer dans le temps, et le font généralement. Mais elles ont suffisamment de choses en commun pour permettre au chercheur de les étudier comme si elles formaient, chacune, un tout cohérent.

Je ne m’intéressais toujours pas à l’amour, sinon pour observer comment il était appréhendé à l’intérieur de chaque communauté émotionnelle : ce qu’elles aimaient et qui elles aimaient, la valeur qu’elles plaçaient dans l’amour, leurs manières de l’exprimer. Mais ces questions étaient celles que je posais pour toutes les émotions : il s’agissait de savoir comment elles étaient exprimées, célébrées ou dévalorisées dans chacune de ces communautés. Ce que je désirais avant tout, c’était explorer les communautés émotionnelles qui avaient coexisté dans une même période et voir comment de nouvelles étaient apparues et comment d’autres avaient décliné dans les périodes suivantes.

Je ne m’intéressais donc pas beaucoup aux émotions individuelles, même s’il m’incomba de rassembler un recueil d’articles sur l’histoire de la colère au Moyen Âge, inspirée par un panel de l’American Historical Association sur la construction sociale de la colère1. Et j’ai compris toute la nécessité et l’intérêt de ces études. Alors que j’écrivais un livre sur les communautés émotionnelles à l’époque du Haut Moyen Âge, Joanna Bourke en publiait un sur l’histoire de la peur, et Darrin M. McMahon sur le bonheur2. Pourtant ces chercheurs ne s’intéressaient pas aux communautés émotionnelles en tant que telles. Bourke traitait de l’histoire moderne et de la façon dont nos cultures (principalement anglophones) usent et abusent de la peur ; McMahon s’intéressait aux idées occidentales sur le bonheur, pas aux émotions.

Et j’ai finalement trouvé une voie. Je devais d’abord élargir mon champ et écrire sur une longue période. C’est ce que j’ai fait dans un livre sur les communautés émotionnelles entre 600 et 17003. C’est après cela seulement que j’ai pu écrire un ouvrage couvrant l’histoire d’une émotion sur la longue durée. J’ai choisi la colère parce que c’était à la fois un vice et une vertu, et qu’elle était donc plus intéressante pour moi que la joie, par exemple. J’ai organisé le livre par attitudes : certaines communautés émotionnelles abhorraient la colère ; d’autres y voyaient un vice mais aussi (dans certaines limites) une vertu ; d’autres encore affirmaient que la colère était « naturelle » et ne constituait donc pas fondamentalement une question morale ; d’autres, enfin (et plus récemment), célébraient ce qu’elle peut receler d’énergie et de violence4.

C’est ensuite seulement que je me suis tournée vers l’amour. L’amour aussi était une émotion qui ne faisait pas l’unanimité. Je l’ai même trouvé bien plus complexe et conflictuel que la colère. Rappelons seulement ces quelques vérités, mythes, mèmes et dictions contradictoires à son sujet :

L’amour est bon.

L’amour fait mal.

L’amour frappe comme la foudre.

L’amour demande du temps et de la patience.

L’amour est naturel et sans artifice.

L’amour est moralement exaltant et le fondement de la société.

L’amour est socialement perturbateur et doit être domestiqué.

L’amour est éternel.

L’amour est variété.

L’amour se consume dans la sexualité.

L’amour est meilleur quand il n’est pas sexuel.

L’amour transcende le monde.

L’amour exige tout.

L’amour ne demande rien.

Toutes ces pensées, attitudes et réflexions sont fort séduisantes. Toutes méritent d’être entendues. Rien d’étonnant à ce que je n’aie pas su, d’emblée, comment écrire une histoire de l’amour. Non seulement il signifiait et signifie énormément de choses, et de choses différentes, mais il implique aussi beaucoup d’autres émotions : la joie, la peine, l’étonnement, la confusion, la fierté, l’humilité, la honte, la colère, la tranquillité. L’amour a aussi une multitude de mobiles, et veut tout à la fois contrôler et être dominé, séduire et être désiré, nourrir et être biberonné. Et il peut être utilisé pour justifier des actions – et même la guerre et la conquête – qui semblent lui être, de prime abord, hostiles.

Mais au fur et à mesure de mes lectures, j’ai commencé à voir certains mèmes confluer. Il s’agissait de « fantaisies », au sens musical du mot : des thèmes qui font l’objet au fil du temps, sous différentes formes et dans différents contextes, de mille et une improvisations. Hors du monde de la musique, je les appelle aussi des fantasmes ou des fictions. De même que la fantaisie renvoie au domaine de la musique, le fantasme a souvent une connotation sexuelle, et la fiction un rapport étroit avec l’invention, qui n’est pas toujours synonyme de fausseté (ne dit-on pas que la fiction est quelquefois plus vraie que la réalité ?) et qui a, elle aussi, une dimension musicale. Ce que j’entends par l’emploi de ces mots, ce sont des histoires ou des récits sans fin racontés mais jamais tout à fait de la même façon, ou jamais avec les mêmes intentions, les mêmes attentions, les mêmes attentes. Traversant les périodes historiques, elles persistent – quelquefois à peine reconnaissables, d’autres fois tout juste effleurées – dans les récits que nous nous racontons aujourd’hui sur ce que nous sommes ou croyons que nous sommes. Nous voyons ces fantasmes à la télévision, au cinéma ; nous les lisons dans des livres ; nous les sentons dans la vie de nos amis et de nos proches. Et j’ai commencé à comprendre que ces fictions sur l’amour qui nous venaient du passé avaient traversé, et façonné peut-être, mes propres attentes vis-à-vis des personnes que j’aime, et leurs attentes vis-à-vis de moi.

Puis l’objet de ces fictions s’est peu à peu imposé à moi. C’étaient (ce sont) des récits qui organisent et justifient des expériences, des désirs et des sentiments qui seraient sans cela incohérents et déconcertants – et qui leur donnent un sens. Il y a déjà plus d’un siècle, l’autorité vénérée dans ma famille, le docteur Freud, avait mis en avant cette même idée, quand il disait que les symptômes des névroses à l’âge adulte étaient l’expression de fantasmes infantiles longtemps refoulés : des complexes de sentiments pareils à celui que Freud appelait le complexe d’Œdipe, et qu’il comparait au mythe grec.

Mais je n’avais pas besoin de Freud pour comprendre que raconter des histoires était un moyen d’expliquer, d’organiser et de contrôler ce que nous éprouvons. Les récits paradigmatiques ne sont pas seulement faits pour que les enfants essaient, inventent et passent un jour (possiblement) à l’acte. Leur importance pour les adultes est évidente, comme le montrent les travaux de la sociologue Arlie Hochschild, par exemple, même s’il n’y est pas question de l’amour. Dans son étude sur les militants de l’extrême-droite aux États-Unis, elle ne prend pas totalement pour argent comptant les explications manifestes de leur mécontentement politique, comme celles que lui donnait un de ses affables informateurs, Mike Schaff : « Je suis pour la vie, pour les armes, pour la liberté de vivre ma vie comme je le veux. » Elle s’est même efforcée, au contraire, d’exhumer ce qu’elle appelle « l’histoire profonde », « l’histoire telle qu’elle est sentie, c’est-à-dire l’histoire que racontent les sentiments, dans le langage des symboles5 ». L’histoire profonde de Mike et de ses compatriotes était à peu près la suivante : ils étaient debout – debout depuis longtemps – dans une longue file composée principalement d’hommes blancs comme eux, et attendaient patiemment d’accéder au « rêve américain », un rêve de progrès, d’enrichissement économique, d’« opportunités » pour une vie meilleure. Ils avaient souffert et travaillé dur et longtemps pour avoir une place dans cette file. Et voilà que des intrus, arrivés après eux – noirs, basanés, immigrés –, les doublaient et leur passaient devant. Des sentiments de colère, de honte, de ressentiment et de fierté se mélangeaient et s’unissaient pour donner un sens à cette histoire profonde. C’est ce que j’appelle une fantaisie.

Ces fantaisies latentes et sous-jacentes sont aussi ce à quoi songent L. E. Angus et L. S. Greenberg quand ils se font les avocats de la psychothérapie, qui peut intervenir dans les récits que nous utilisons pour comprendre nos sentiments et nos identités – mais aussi les modifier. Ce sont les raisons pour lesquelles Iiro P. Jääskeläinen et ses collègues se servent de l’imagerie cérébrale pour essayer de savoir « comment les récits influencent le cerveau humain, et modèlent ainsi la perception, la cognition, les émotions, la prise de décision ». Ce sont les raisons qui expliquent la phrase sur laquelle s’ouvre un des remarquables essais de Joan Didion : « Nous nous racontons des histoires afin de vivre6. »

Le fait que l’imaginaire occidental – qui n’est qu’un parmi de nombreux autres – ait produit certaines fictions amoureuses qui enjambent les siècles ne signifie pas que l’amour soit l’amour, qu’il l’a toujours été et qu’il le sera toujours. Certaines ont eu un pouvoir durable et reconnu ; mais elles n’en ont pas moins toujours changé de forme, perdu une part de leur sens, et pris un sens nouveau. Elles font office de référents culturels et suscitent encore un certain frisson, mais elles ont aussi toujours besoin d’être actualisées. Prenons ce dessin de Maddie Dai publié dans le New Yorker (voir Figure 1) : il représente une damoiselle en détresse, un dragon légèrement surpris, et un chevalier en armure, l’épée à la main7. Ce récit en image – le chevalier venu secourir la princesse – nous est si familier qu’il fait presque partie de notre ADN. Il a été et est encore recyclé (mais jamais exactement sous sa forme ancienne) dans les films de Disney et les rêveries enfantines. Mais les attentes suscitées par l’image sont quelque peu sabotées ici par la légende du dessin, car l’ironie veut que ce preux chevalier soit également un homme moderne. Avant de daigner massacrer le dragon, il interroge la dame en péril sur ses désirs reproductifs et sa philosophie de l’argent. Le sourire que suscite la plaisanterie est pourtant un peu jaune, car l’idée que l’amour implique le sacrifice de soi, qu’il est ou devrait être inconditionnel, reste un idéal toujours actif aujourd’hui. Comme l’écrit le philosophe Simon May, « l’amour humain, à ses grands dépens, a usurpé un rôle que l’amour de Dieu était le seul à jouer8 ». Quand bien même ce qui est exigé là de l’amour ne soit pas moindre que l’impossible, cette exigence et cette attente existent aujourd’hui encore dans certains milieux.

Mais pas dans tous. Et nous retrouvons là les communautés émotionnelles de l’amour. Car même si certains voient dans le sacrifice gratuit du Christ le modèle de « l’amour authentique », d’autres le conçoivent comme une expérience extatique qui les transporte au-delà du monde terrestre ; d’autres encore adhèrent à des récits différents mais à la longévité tout aussi remarquable. Ces fantasmes et leurs transformations au fil du temps forment les chapitres de ce livre. Mais seul leur entrecroisement permet d’embrasser du regard toutes les facettes de l’histoire kaléidoscopique de l’amour dans la tradition occidentale, à la fois parce qu’elles sont toutes, à quelque degré, concurrentes, et parce qu’elles nous sont toutes accessibles, même si nous avons tendance à adhérer de préférence à l’une ou à l’autre.

Contrairement à certains scientifiques aujourd’hui, je ne prétends pas savoir ce qu’est l’amour. Contrairement à beaucoup de philosophes, je ne prétends pas non plus savoir ce qu’il devrait être. Et contrairement, enfin, aux historiens des idées, je ne souhaite pas seulement passer en revue les théories existantes de l’amour (même si certaines d’entre elles entreront dans ma discussion). J’aimerais simplement comprendre comment nous pensons l’amour aujourd’hui et comment il était pensé dans le passé. Je veux inclure des femmes dans l’histoire. Et je voudrais évoquer et restituer non pas seulement ce que de « vrais » gens ont pu dire de leurs amours, mais aussi les fictions qui servent si souvent d’échafaudage aux fantasmes amoureux que nous élaborons et auxquels nous nous accrochons.

J’ai choisi pour ce faire cinq grands récits qui ont traversé le temps. Dans le premier chapitre, j’explore la fantaisie de l’amour comme accord parfait de cœur et d’esprit. Je continue par la transcendance amoureuse, une notion qui nous transportera dans un monde en principe supérieur au nôtre. L’amour comme obligation et non pas comme liberté sera le sujet du troisième chapitre, tandis que les quatrième et cinquième exploreront ses formes obsessionnelles et insatiables, respectivement. Chacun aborde une modalité et une expérience de l’amour qui, quoique différentes, ont toutes une longue histoire dans la tradition occidentale. S’il est vrai qu’elles se croisent et se chevauchent quelquefois, on peut avancer ici que le parfait accord de cœur et d’esprit a un rapport étroit avec l’amitié, la transcendance avec l’amour divin, l’obligation avec le mariage et d’autres relations érotiques durables, l’obsession avec l’amour à sens unique, et l’insatiabilité avec le vagabondage amoureux.

Reliés et recousus ensemble, ces cinq fils ici séparés de façon thématique forment une tapisserie richement colorée, mais qui reste, comme il se doit, incomplète et inachevée. Car l’histoire de l’amour, comme l’amour lui-même, ne cesse d’obéir à un processus de mutation, de fabrication et de réélaboration de nouveaux fantasmes.
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1
L’accord parfait



Dans un des premiers épisodes de la série tragi-comique Enlightened, Amy Jellicoe, l’héroïne (jouée par Laura Dern), accueille son amie Sandy (Robin Wright) avec une joie extatique. Tandis qu’elles se promènent en bavardant, Amy a le sentiment d’avoir trouvé en elle son âme sœur, son autre soi-même. Elle peut tout dire à son amie et son amie la comprend immédiatement. En fait, elle n’a même pas besoin de prononcer un mot pour que Sandy sache ses sentiments et ses pensées. À la fin, malheureusement, Amy apprendra qu’il en va en réalité autrement, que son amie a ses propres projets, et qu’ils ne sont pas les mêmes que les siens1.

Espérances déçues. Sentiments blessés. Le désir d’Amy de trouver un « autre soi-même » ne plongeait pas ses racines dans Sandy, qui n’était qu’une énigme, une relative inconnue sur laquelle Amy projetait ses espoirs. Il n’était pas non plus « programmé » en Amy elle-même, comme si une qualité innée de la psyché humaine (ou féminine) était de chercher partout une âme sœur. Et pourtant, le fantasme de l’alter ego n’a pas été inventé par les scénaristes de la série. Ce sont eux, au contraire, qui ont bâti sur les restes d’un fantasme séduisant, consolateur et quelquefois décevant qui est inscrit depuis très longtemps dans la tradition occidentale de l’amour. L’idéal de l’âme sœur s’est édifié au fil du temps, par une succession d’à-coups, et a connu des ruptures, des variantes, des essors luxurieux et de curieux dénis.


Partenaires

L’idée était déjà dans l’Odyssée d’Homère, où la similitude de cœur et d’esprit indique l’harmonie totale. Homère (un homme, ou un comité chargé de réconcilier différentes traditions orales, qui écrivait au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne) y raconte le long retour d’Ulysse dans son île d’Ithaque, après la victoire des Grecs contre Troie. Son histoire n’est essentiellement que flux et mouvement – les navires naviguent, s’encalminent, dérivent ; les lames déferlent ; les tempêtes font rage ; les hommes courent, se cachent, sont changés en cochons – jusqu’au retour final dans un centre fixe : l’inamovible lit nuptial, qu’il a construit dans le tronc d’un olivier aux racines profondes, en son palais d’Ithaque. Sur ce lit, après vingt ans d’absence pour Ulysse, et vingt ans de larmes pour Pénélope, les deux époux goûtent les « plaisirs de l’amour » (philótes) (XXIII, 300)2.

Philótes, philos et philia sont, en grec ancien, des mots qui indiquent une forte affection. Si certains commentateurs estiment qu’il n’y a, chez Homère, que de l’« obligation », et aucune possibilité de liens d’amour et d’amitié volontaires, leur théorie vient précisément se briser sur l’idée de « similitude de cœur et d’esprit », où autrui est un « autre soi-même ». C’est d’un lien de cette sorte dont parle Nestor, roi de Pylos, le jour où Télémaque, le fils unique d’Ulysse et Pénélope, vient lui rendre visite pour avoir des nouvelles de son père longtemps absent. Le vieux roi dit au jeune homme :

Moi, tout ce temps là-bas, jamais je n’eus avec cet Ulysse le divin le moindre différend. Assemblée ou conseil, nous avions même cœur, même esprit, mêmes vœux : le plein succès de tous. (III, 126-129)


Nestor insiste pour donner à Télémaque tous les gages d’hospitalité possibles, et lui montre autant de respect que d’affection. Mais le fait d’avoir « même cœur, même esprit » avec Ulysse était certainement très différent du sentiment qu’avait Amy de partager tous ses rêves et ses espoirs avec son amie Sandy. Nestor parle d’accord politique : Ulysse et lui avaient les mêmes plans, les mêmes conseils avisés pour leurs armées. C’était une similitude de cœur et d’esprit limitée. Ce qui ne l’empêcha pas de donner naissance à une affection qui s’étendit à la génération suivante – à Télémaque, le fils d’Ulysse.

Homère évoquait une similitude de cœur et d’esprit plus profonde dans le conseil donné par Ulysse à la jeune et belle Nausicaa, une princesse qui avait offert l’hospitalité au héros dont le navire s’était échoué sur son rivage. Il lui plaisait, elle voulait l’épouser. Mais Ulysse voulait absolument rentrer chez lui. Aussi lui offrit-il, à défaut de lui-même, cette bénédiction (VI, 180-184) :

Que les faveurs des dieux comblent tous tes désirs : qu’ils te donnent l’époux, un foyer, l’union des cœurs, la belle chose ! Il n’est rien de meilleur, ni de plus précieux, que l’accord, au foyer, de tous les sentiments entre mari et femme…


Cet « accord, au foyer, de tous les sentiments », ce « parfait accord de pensées » était le fondement du propre mariage d’Ulysse, et ce lien reléguait dans l’ombre celui qui existait entre Nestor et lui. Seul un homme et une femme pouvaient vivre sous le même toit dans une similitude de « tous les sentiments » ou un « parfait accord de pensées ». Ulysse et Pénélope étaient ekluon : « Ils s’écoutaient, s’entendaient et faisaient attention l’un à l’autre3. » Mais cette similitude n’était pas identique à celle d’Amy, car elle était charnelle aussi, et l’amour physique en était le noyau. En même temps, elle était pratique et impliquait la poursuite d’objectifs communs par l’un et par l’autre, dans une harmonie, une concorde véritable. Et c’est ainsi qu’Ulysse, une fois rentré chez lui, après une nuit d’amour, dit à Pénélope :


Maintenant que nous avons retrouvé notre lit,

Il te faudra veiller sur les richesses qui me restent ;

Pour compenser les bêtes que ces arrogants m’ont prises,

J’irai faire razzia, et les Grecs m’en donneront d’autres

Jusqu’à ce que j’aie de nouveau mes étables remplies4

(XXIII, 354-358).



Pour celles et ceux parmi nous qui poursuivent ou recherchent l’amour-obsession (que nous explorerons dans le chapitre 4), le propos paraît assez décevant : cet homme est resté loin de sa femme pendant vingt ans, et à peine rentré, il lui annonce déjà qu’il va repartir. Mais cela est tout à fait sensé dans le cadre de la similitude de « tous les sentiments », du « parfait accord de pensées » de l’épopée homérique : il s’agit de chercher conjointement ce qui est le mieux pour entretenir la concorde « au foyer » – l’unité économique et politique aussi bien qu’érotique.

Dans cette antique fiction de l’amour et du parfait accord de cœur et d’esprit, c’est l’homme qui dicte sa loi. Ulysse dit à Pénélope qu’il faudra « s’occuper des biens » qu’il leur reste, mais est-elle d’accord ? Il explique à Nausicaa ce qu’est le mariage, mais le voit-elle de la même façon que lui ? La prérogative masculine est si profondément enracinée ici qu’Homère ne devait sans doute pas même en avoir conscience.

*

Quatre siècles plus tard, Platon était pourtant parfaitement conscient de l’inégalité des rapports de pouvoir dans l’amour, en particulier dans l’amour érotique. Dans l’Athènes de son temps, en effet, Éros était surtout associé à la pédérastie – qui n’est pas la même chose que la pédophilie, avec laquelle on la confond souvent. La pédérastie était une relation justifiée par le besoin dans lequel se trouvait l’adolescent d’être éduqué – intellectuellement, militairement et moralement – par un homme plus âgé. L’idée était d’instruire le garçon dans la vertu, les qualités et les connaissances nécessaires pour un citoyen d’une cité-État, et, oui, d’avoir avoir avec lui des rapports sexuels – généralement sans pénétration. Le garçon devait se montrer un peu timide, voire un peu réticent ; l’homme devait être tout à la fois le soupirant et l’amant. Platon était parfaitement au fait de l’inégalité des rapports de pouvoir impliqués ici. Cela permet d’expliquer pourquoi, dans les Lois (un de ses derniers dialogues), ce n’est pas la liaison charnelle mais la chaste amitié qui forme le socle de l’harmonie sociale et politique5. Sitôt qu’il y a sexualité, un des partenaires domine, et l’égalité nécessaire à une citoyenneté épanouie est réduite à néant. Dans les Lois, Platon espérait que l’amitié chaste apporterait l’accord parfait de cœur et d’esprit, seule susceptible de donner un fondement solide à l’État. Les citoyens de sa cité idéale étaient des individus politiquement égaux qui se souciaient les uns des autres, et qui s’accordaient leur vie durant, de cœur et d’esprit, dans la poursuite de la vertu. Il ne faisait aucune place à la similitude « de tous les sentiments » entre mari et femme. L’unité conjugale ne servait qu’à la procréation et à la canalisation de la passion sexuelle.

Dans d’autres dialogues, toutefois, Platon proposait d’autres solutions à cette inégalité qui semblait enracinée dans les relations érotiques. Sa thèse la plus convaincante est exposée dans son dialogue intitulé Le Banquet. Sous son nom grec, le sympósion était un loisir masculin très répandu dans les cités-États de la Grèce à l’époque classique : ces banquets publics étaient agrémentés par la présence de joueuses de flûte, par l’abondance de vins et par une bonne conversation. Celui de Platon réunit (fictivement) plusieurs grands esprits d’une génération précédente, dont Socrate. Ayant renvoyé les flûtistes, les hommes décident non pas de se saouler mais de se lancer dans un concours improvisé d’hommages au dieu de l’amour, Éros. Le discours que Platon met dans la bouche d’Aristophane, l’auteur de comédies, résout le problème de l’inégalité dans les rapports sexuels en faisant de l’amour la recherche par chacun de son « autre moitié ».

À l’origine, raconte Aristophane, les humains avaient un corps de forme parfaitement sphérique et étaient tout à fait autosuffisants : nul n’avait besoin de personne. En un sens, ils étaient deux en un : deux hommes pour certains, deux femmes pour d’autres, un homme et une femme pour d’autres encore. Chacun de ces êtres ainsi constitués avait deux visages, quatre jambes, quatre bras et deux organes sexuels. Ils se déplaçaient avec célérité en faisant la roue. D’une « force terrible » et d’un « orgueil immense […] ils s’attaquèrent aux dieux » (190b)6. Zeus décida de punir cette hubris intolérable en les coupant en deux : il demanda à Apollon de les scier dans le sens de la longueur, et de leur retourner le visage afin qu’ils aient « sous les yeux la coupure qu’ils avaient subie » ; ce côté-là fut ensuite soigneusement lissé, à l’exception de quelques plis laissés « dans la région du ventre et du nombril » (191a). Mais l’opération s’avéra malheureuse : chaque moitié passait son temps à chercher celle qui lui manquait ou à la faire repousser. Ne pensant à rien d’autre, elles mouraient en masse. Nul ne songeait à se reproduire et les dieux ne recevaient plus le lot d’offrandes, de prières et de sacrifices que leur devaient les humains.

Alors Zeus eut une autre idée : déplacer les organes sexuels devant, du côté de la coupure : ainsi, « si un homme rencontrait une femme, ils auraient un enfant et l’espèce se reproduirait ; mais si un mâle rencontrait un mâle, ils trouveraient au moins une satiété dans leurs rapports […] et pourvoiraient aux autres besoins de l’existence » (191c). Quant aux femmes qui étaient « une part de femme, elles ne prêteraient aucune attention aux hommes, leur inclination les porterait plutôt vers les femmes » (191e). S’il n’était pas du tout assuré que chacun retrouverait son autre moitié, Aristophane insistait sur la joie qui était la leur quand cela arrivait : alors, « une émotion extraordinaire les saisit, effet de l’amitié, de l’affinité, de l’amour […] et ils passent toute leur vie l’un avec l’autre ». Il faisait de la similitude de cœur et d’esprit la seule forme d’amour vrai. La sexualité n’en était pas le principal : « Nul ne peut croire, en effet, que ce soit la jouissance amoureuse » qui soit « la raison de leur joie et de leur grand empressement à vivre côte à côte. » Leur amour était le désir d’une âme pour une autre. Les amants refusaient « d’être détachés l’un de l’autre ne fût-ce qu’un moment ». Comme les soldats de la phalange grecque idéale, ils étaient heureux de se « fondre ensemble » pour ne former qu’un seul (192c). Par cette idée d’un tout divisé en deux, Aristophane résolvait le problème de l’inégalité dans les rapports sexuels : si les couples étaient composés de deux moitiés d’un être qui n’en avait jadis fait qu’un, leur pouvoir serait strictement égal, y compris dans la sexualité.

Aucun convive du banquet ne critiqua nommément Aristophane. Mais tous semblent si pressés de présenter leur propre théorie sur l’amour que l’on peut se demander si son affirmation radicale de l’égalité des sexes n’allait pas à l’encontre de préjugés très anciens.

C’était certainement le cas de la génération suivante, comme on le voit dans les textes d’Aristote (m. 322 av. J.-C.), un élève de Platon, mais à l’esprit plus pragmatique, plus rigoureux et plus terre à terre. Aristote réservait l’idée d’un« autre soi-même » aux amis de sexe masculin, et même uniquement à ceux qui n’étaient liés que parce qu’ils avaient le même degré de vertu. Aristote savait très bien qu’il existait des formes inférieures d’amitié : des gens qui attendaient des faveurs l’un de l’autre ou qui, simplement, avaient plaisir à être ensemble. Ce n’étaient certes pas des amitiés sans valeur, et pour elles, il utilisait le mot de philia, à comprendre au sens général d’affection. Mais les plus belles amitiés, les amitiés « parfaites », disait Aristote, étaient l’apanage d’hommes vertueux et qui souhaitaient leur bien mutuel. Cette vertu n’était pas à la portée de tout un chacun. Elle supposait le développement de toutes les capacités, sous l’égide de la raison. Personne ne naissait vertueux, et seuls les hommes nés libres, qui venaient du bon milieu et avaient reçu une bonne éducation, pouvaient y prétendre. De surcroît, pour être vertueux, pensée et comportement doivent être entraînés tous les jours, dans chaque situation, jusqu’à ce que cela devînt une habitude : cela seul était le signe de la vertu véritable. Ainsi, les hommes vertueux étaient rares, et quand ils devenaient des amis parfaits (ce qui demandait du temps), ils étaient enclins à désirer passer toutes leurs journées ensemble, partageant « les joies et les souffrances » – les réussites et les échecs – et poursuivant la vertu de concert (1171a5). C’était une vocation ardue mais joyeuse. Les enfants ne pouvaient y prétendre car leur raison était encore inachevée ; les femmes ne le pouvaient qu’à condition d’être guidées par la raison supérieure d’un homme, père ou mari. Il n’était pas question ici de cultiver deux individualités séparées ; dans leur poursuite de la vertu, les amis concouraient au même but. C’est en ce sens-là qu’Aristote pouvait affirmer qu’« un ami est un autre [soi] – même » (1170f)7.

Il est vrai qu’Aristote observa des mères qui voulaient le meilleur pour leurs enfants, qui partageaient leurs peines et leurs joies, et se sacrifiant, elles-mêmes et leurs propres désirs, pour leur progéniture. Ces mères manifestaient envers leurs enfants un semblant de l’amitié « parfaite ». Mais l’amitié réellement parfaite exigeait une réciprocité et une égalité que les enfants ne pourront jamais avoir envers les adultes. Les maris, en revanche, le pouvaient. Maris et femmes pouvaient-ils donc être dans une similitude de cœur et d’esprit ? Oui, mais seulement de la façon dont Ulysse et Pénélope étaient « sur le même pied » sans être pour autant le reflet l’un de l’autre : Pénélope s’occupait du foyer, Ulysse partait remplir ses étables. Ainsi, admettait Aristote, « l’amitié [entre mari et femme] semble comprendre l’utilité et le plaisir. Elle peut aussi être une amitié vertueuse, s’ils sont honnêtes » (1162a20-5). Jamais il n’irait plus loin dans la reconnaissance de la similitude de cœur et d’esprit du couple conjugal.

*

Les anciens Grecs admettaient donc à contrecœur la possibilité que la femme pût être de « même esprit » avec un homme ou avec une autre femme. Mais quand l’idée d’un « autre soi-même » apparut à Rome, dans les textes sévères de l’orateur, homme politique et moraliste Cicéron (m. 43 av. J.-C.), les femmes étaient rigoureusement exclues. Alors pourquoi solliciter Cicéron dans une discussion sur les fragments historiques qui ont construit une des fictions modernes de l’amour ? Parce que le dialogue de Cicéron intitulé De l’amitié établit un lien tellement clair entre l’amour et certaines espérances de retrouver dans l’autre un alter ego qu’il n’est pas possible de totalement l’occulter. C’est aussi parce que les écrits de Cicéron sont une mine d’or, et que ses grands aphorismes n’ont cessé d’être réemployés selon l’occasion et le contexte. C’est enfin parce que nous pouvons à la rigueur, et à contrecœur, pardonner à Cicéron son sexisme puisqu’il ne pouvait pas imaginer l’amour séparément de la sphère politique – dans laquelle la femme romaine n’avait aucune place. En réalité, toutefois, il faut rappeler que la plupart des hommes, à Rome, ne jouaient pas non plus de rôle politique, même à la fin de la période républicaine, qui est celle pendant laquelle Cicéron vécut et travailla. Seuls les hommes de l’élite (et quelques parvenus comme Cicéron lui-même) ont été impliqués dans la vie politique des dernières années de la République romaine. Par ailleurs, Cicéron faisait aussi de l’amitié le privilège d’une petite élite, tout à la fois masculine et, qui plus est, vertueuse (ce qui réduisait encore le champ du possible) :

Ce sont les hommes les mieux pourvus en tous genres, et spécialement les plus vertueux – et la vertu est le plus précieux secours – ce sont, dis-je, les hommes qui ont le moins besoin des autres, qui sont aussi les plus généreux et les plus bienfaisants8. (XIV, 51)


Pour Cicéron, l’amitié commence uniquement lorsqu’un homme d’une morale élevée (ce qui est déjà une gageure) voit ou entend parler d’un tiers digne d’être admiré. L’homme honnête ne peut pas alors ne pas éprouver un « sentiment d’affection », une « bienveillance aimante », quand il « a reconnu dans quelqu’un la vertu. Désirant se rapprocher de son idéal, il tend vers lui comme une plante tend vers le soleil » (IX, 32). S’il a de la chance, une intimité devient possible, et lorsque l’admirateur et l’admiré se rendent mutuellement d’aimables services et font des choses ensemble, et « si tout cela est venu se joindre au premier mouvement de sympathie, alors s’enflamme [en eux] une grande et merveilleuse affection » (IX, 29). La traduction du latin benevolentia par le mot « bienveillance » peut sembler en amoindrir un peu le sens9. Il n’est que de songer à l’italien, qui recèle encore un peu de la passion latine : ti voglio bene, littéralement « je te veux du bien », c’est-à-dire, en un mot, « je t’aime ». Il s’agit donc bien d’amour, mais de celui que l’on éprouve pour ses amis les plus chers, pour ses parents et pour ses enfants. C’est un sentiment agréable et chaleureux, même s’il ne va pas sans son lot d’inquiétudes, car on se soucie, on s’inquiète, on est triste même quand il arrive du mal et du malheur à ceux que l’on aime.

On pourrait attendre de Cicéron, d’ordinaire si stoïque, qu’il réfrénât les émotions de l’amitié, car il considérait les sentiments comme d’embarrassants et inopportuns désordres de l’esprit. Mais l’amitié faisait chez lui exception, et pour elle, Cicéron se fit un défenseur éloquent du sentiment. Sans affection, osa-t-il même écrire, il n’y aurait pas de différence « entre l’homme, le tronc d’arbre et la pierre » (XIII, 48).

Dans son dialogue De l’amitié, il faisait de Lélius (qui avait vécu plusieurs générations avant lui) son modèle et son porte-parole. Lélius, tel que Cicéron nous le dépeint, s’était épanoui dans la chaleur et l’éclat de son amitié avec Scipion l’Africain. Après la mort du grand général, il avait trouvé une consolation dans le souvenir de leur amitié. Il se disait heureux parce qu’il avait vécu à ses côtés : « Avec lui le soin des affaires publiques et privées m’a été commun, la maison, le service militaire nous étaient communs aussi et – ce en quoi consiste toute l’amitié –, nos volontés, nos goûts, nos pensées étaient en parfait accord » (IV, 15).

Ces mots sont proches de ceux utilisés par Nestor pour parler de son lien avec Ulysse. Mais l’amitié de Lélius et de Scipion était encore plus forte, car ils avaient vraiment vécu ensemble et partagé des joies et des chagrins intimes. Avaient-ils eu aussi des rapports sexuels ? La chose est possible, car, comme le suggère l’étude minutieuse de Craig Williams sur le sujet, les hommes nés libres à Rome ne jugeaient pas problématique le désir homosexuel et, dans certains cas, n’en désapprouvaient pas le passage à l’acte10. Dans le dialogue de Cicéron, cependant, Lélius insiste beaucoup sur la nécessité de l’égalité entre amis (XIX, 69). Si lui et Scipion avaient eu des rapports sexuels, un seul d’entre eux aurait pu (c’est ainsi que les Romains le concevaient) prendre le rôle « masculin » du pénétrateur. Il est donc peu probable que l’évocation d’un « accord complet » ait compris, pour Lélius, la sexualité.

Elle comprenait, en revanche, une réelle similitude de cœur et d’esprit, celle qui faisait qu’un ami véritable, écrit Cicéron, est « comme un autre soi-même ». Nous nous aimons nous-mêmes parce que notre personne nous est chère, et de même, c’est aux tiers dont nous nous soucions que nous nous attachons. C’est pourquoi l’homme « se sert de sa raison », pour en chercher un autre « dont il mêle l’âme avec la sienne au point de ne faire, pour ainsi dire, des deux, qu’une seule » (XXI, 80-81).

Cela n’est pas sans faire penser à Aristophane, sauf que le « mélange » de Cicéron n’a rien à voir avec les rapports sexuels. Et surtout, l’expérience aristophanienne de l’amour était heureuse, et celle de Cicéron, proche de la souffrance. Cela s’explique en partie par le contexte : dans le Banquet, Platon mettait des paroles dans la bouche d’un auteur de pièces comiques. Cicéron, en revanche, pensait à des amis bien réels et à sa périlleuse position politique. En effet, à l’époque où il écrivit ce dialogue sur l’amitié, il essayait de décider s’il devait soutenir Octave ou Antoine, qui aspiraient à prendre le contrôle du gouvernement de Rome. Cicéron choisit Octave, mais, quand les deux futurs dictateurs convinrent de travailler ensemble, ils convinrent aussi de sacrifier leurs anciens « amis » et les membres de leurs familles. Cicéron fit partie des « proscrits » et fut condamné à mort. Dans de telles circonstances, il fallait qu’il fût soit très courageux, soit stupide, pour s’occuper de « mêler » en toutes choses son âme avec celle d’un tiers avant que de songer d’abord à sauver sa peau. C’est pourquoi Cicéron se demandait jusqu’où devait aller la fidélité d’un ami : pas jusqu’à faire quelque chose de mal, répondait-il, quand votre ami vous le demandait.

En particulier, l’amitié cicéronienne était mélancolique parce qu’il en était attendu beaucoup et qu’elle pouvait rarement satisfaire cette attente. Cicéron aimait la compagnie d’Atticus, l’ami de son enfance, l’homme à qui est dédié De l’amitié : « J’ai tant de sujets de préoccupation et d’angoisse ; et il me semble que si je pouvais me faire entendre de toi, tout serait dissipé au cours d’une seule promenade. » Mais Atticus n’était pas présent pour l’entendre ; en réalité, même, il était rarement en Italie, préférant vivre, oisif, dans ses domaines de Grèce. Cicéron déplorait son absence :

Et toi-même, où es-tu, toi qui allégeas si souvent de ta voix et de tes conseils mes soucis et mes tourments, toi qui fus toujours l’associé de mon labeur politique, le confident de tous mes secrets privés, mon collaborateur en tout ce que j’ai dit et voulu faire11 ?


L’amitié était censée procurer un immense plaisir, mais elle n’apportait bien souvent que peine et frustration.




Dieu comme ciment

Ce sont précisément les peines de ce genre d’amour que les chrétiens se sont efforcés de rabaisser. L’objet de leur amour, en plus d’être éternel, était meilleur et se nommait Dieu. Quand l’Empire romain devint chrétien, à la fin du IVe siècle de notre ère, l’amitié d’un Cicéron, qui restait attachée au monde, ne pouvait plus passer pour un idéal. Pas davantage que sa carrière politique. Rome n’avait maintenant plus qu’un souverain : l’empereur. Les hommes qui avaient coutume de se rendre au Forum débattre des affaires de l’État siégeaient désormais dans des fauteuils épiscopaux et s’occupaient de leurs devoirs pastoraux, quand ils ne plaidaient pas, dans des conciles ecclésiastiques, sur d’épineuses questions théologiques.

Augustin (m. 430), évêque d’Hippone et Père éminent de l’Église d’Occident, connaissait bien le dialogue sur l’amitié de Cicéron. Avant de se convertir au christianisme, n’avait-il pas eu lui-même un ami sur le modèle cicéronien : une âme sœur qu’il avait connue enfant, avec laquelle il avait partagé des enthousiasmes, et dont il n’aurait jamais voulu être séparé ? Et quand son ami décéda, encore très jeune, Augustin ne se contenta pas de se souvenir paisiblement de Scipion. Accablé de chagrin, écrit-il, « je m’étonnais de voir vivre les autres mortels, puisqu’il était mort celui que j’avais aimé comme s’il n’eût jamais dû mourir ». Il s’étonnait encore davantage, « lui mort, de vivre, moi qui étais un autre lui-même ». Il désira même mourir : « J’ai senti que son âme et la mienne n’avaient été qu’une âme en deux corps ; […] je ne voulais plus vivre, réduit à la moitié de moi-même12 » (IV, VI).

Pour soulager sa vive conscience des peines de l’amour, Augustin trouva une solution peu commune : il nia la réalité de son amour lui-même. L’amitié qu’il avait connue était fausse, « car il n’y a de véritable amitié que quand c’est vous qui en resserrez les liens entre gens qui vous sont attachés » (IV, IV). Ce « vous », bien entendu, c’était Dieu.

Augustin affirmait que l’amitié était une triade (voir Figure 2). Comme Lélius, il admettait qu’elle naquît avec l’attrait exercé par un homme vertueux sur un autre, sauf que cet homme « fidèle et courageux » était ici un chrétien incliné par Dieu vers un autre chrétien. Le ciment qui les liait ensemble, c’était Dieu. « Par exemple, d’où vient en moi cette flamme d’amour fraternel, quand j’entends dire d’un homme qu’il a souffert les plus cruels tourments pour soutenir la beauté et la solidité de sa foi ? » se demandait Augustin. Et de répondre :

Si on me l’indique du doigt, je désire m’unir à lui, le faire connaître, former avec lui des liens d’amitié. Si cela m’est possible, je m’en approche, je lui parle, je noue un entretien, je lui exprime mon affection le mieux possible, je souhaite vivement qu’il me paie de retour et me le dise ; […] J’aime donc d’un amour pur et fraternel un homme fidèle et courageux13. (IX, 11)


Mais si la foi de l’homme s’égarait ou s’il avait de Dieu quelque idée indigne ? Alors l’affection d’Augustin ne pouvait se maintenir. La « similitude de cœur et d’esprit » se réduisait ici à une similitude de foi. C’était le début de la politique identitaire. Dans le cas d’Augustin, cela signifiait qu’il fallait si nécessaire faire usage de la force contre tous ceux qui ne partageaient pas ses croyances. Il se défendait en disant que cet amour était mêlé « de sévérité14 ». Nous verrons cela plus en détail dans le chapitre 2.

*

L’époque d’Augustin était une époque de « transition », au sens où, dans les mille ans qui suivirent, le catholicisme romain devint un donné dans la quasi-totalité de l’Europe (malgré de nombreuses exceptions) : ainsi, deux individus quelconques pouvaient être amis avec la quasi-certitude de partager la même foi. Aux XIe et XIIe siècles – avec l’essor des centres urbains, la floraison de nouvelles écoles et le renouveau des modèles antiques –, l’idée d’amour comme recherche d’un « autre soi-même » gagna en popularité. On le voit souvent réapparaître dans les lettres que s’écrivaient des professeurs et des élèves (de sexe masculin), comme une variante désexualisée de la pédérastie grecque. La réponse à un de ses élèves d’un maître d’école anonyme, dans une lettre pleine de passion, est, à cet égard, caractéristique :

À peine mes oreilles grandes ouvertes et tendues par l’espérance avaient-elles appris que ta vie, qui est la mienne, et tes affaires, que je regarde comme miennes, étaient en sûreté […] que mon âme aussitôt fut pénétrée de joie.


Le langage érotique, si puissant dans tant d’autres fantasmes de l’amour médiéval, comme nous le verrons, avait aussi sa place dans ce discours :

Combien plus grande et plus entière [sera ma joie] quand tu m’enrichiras de ta présence charnelle, et je me réjouis de t’étreindre et de te parler, j’exulte dans cette joie, et tout mon corps danse intérieurement15 !


Des sentiments similaires imprégnaient certaines relations entre hommes et femmes. Le Livre d’Encouragement et de Consolation du moine Goscelin de Saint-Bertin (fin du XIe siècle) était adressé à une certaine Éva, une jeune moniale dont il avait été le conseiller spirituel16. Maintenant qu’ils étaient éloignés (elle en France, lui en Angleterre), il écrivait à « sa seule âme ». Leur relation particulière, écrivait-il, était assurée par le Christ : « Ce secret entre deux personnes est scellé par la médiation du Christ, et n’offre en sacrifice qu’amour pur et simplicité virginale. » Il assurait à Éva qu’il n’y avait aucun « scandale » dans ses pensées et ses sentiments. Certains commentateurs ont avancé qu’il protestait trop pour être honnête. Ce qui est sûr, c’est qu’il brodait sur la fiction qu’Aristophane avait été le premier à exprimer et qui avait été développée par Augustin : le Christ avait séparé Éva de Goscelin « de corps », mais bientôt, dans le ciel, Dieu « refondrait dans une âme unique ce qui n’en avait formé qu’une seule dans deux personnes ». Pareil à la créature sphérique qui avait été coupée en deux, Goscelin gémissait et sanglotait, mais non sans christianiser son désir, qui n’avait pour objet que son « âme sœur ». Leur progéniture aussi était christianisée : il écrit qu’il n’avait pas donné d’enfants à Éva mais, à la place, le désir pour le Christ. (Nous entrevoyons ici le rêve de transcendance que nous aborderons dans le chapitre suivant : la reproduction non pas de la chair, mais de quelque chose de plus grand et de plus élevé.) Exploitant le genre féminin du mot latin anima, l’« âme », Goscelin s’identifie parfois à la mère d’Éva et parle du soin « maternel » qu’il doit prendre de sa fille. Mais celle-ci le déçoit. Éva a quitté subitement son couvent anglais sans lui dire au revoir. Cette « négligence » a cruellement blessé Goscelin. Cela ne l’empêche pourtant pas de louer ses efforts pour trouver en France un lieu de réclusion plus strict que celui dans lequel elle avait vécu en Angleterre, de mettre en avant sa vertu supérieure pour intercéder auprès de Dieu et le prier de faire advenir leur union céleste. Le séduisant fantasme de l’unicité ne peut être dans ce monde qu’un désappointement, mais le christianisme offre l’espoir qu’il puisse se réaliser dans le suivant.

Dans cette atmosphère vibrante de maîtres et d’élèves, de moines et de moniales (qui régnait dans de nombreux contextes), il n’est pas étonnant que De l’amitié de Cicéron ait été mise à la mode du temps. De l’amitié spirituelle (De spiritali amicitia) est un des derniers écrits de l’abbé Aelred (m. 1167), du monastère cistercien de Rievaulx, en Angleterre. Sur le modèle du dialogue du philosophe romain, le traité présente Aelred lui-même en conversation avec d’autres moines sur la nature de l’amitié véritable : l’amitié « dans le Christ17 » (I, 8). À l’instar d’un juge conservateur de la Cour suprême des États-Unis, Aelred entendait débuter par l’« intention initiale ». Quel avait été le dessein initial du Créateur ? Pour Aelred, la chose était claire : quand Dieu avait créé le monde, il lui avait donné sa propre unité. Ainsi, même les pierres n’étaient pas « d’une seule espèce », mais obéissaient ensemble à un même courant, unies par « une certaine alliance » (I, 53-54). Combien n’était-il pas plus vrai que Dieu avait fait de l’homme un être social, qui aimait autrui ! Mais avec la Chute, l’humanité avait été divisée en deux : les hommes attachés aux biens et aux plaisirs de ce monde pratiquaient un amour cupide et âpre au gain ; les hommes vertueux savaient qu’ils devaient aimer même leurs ennemis. Tout en réservant un amour sans prix à l’ami

à qui tu oses parler comme à toi-même, à qui tu ne crains pas d’avouer tes fautes, à qui tu peux dévoiler sans rougir tes progrès spirituels, à qui tu confies tous les secrets et les projets de ton cœur. Qu’y a-t-il de plus délicieux que d’unir ainsi deux âmes l’une à l’autre et de n’en faire qu’une, au point qu’on n’ait pas à craindre la jactance ni à redouter la suspicion ? (II, 11)


L’« esprit » qui nous unit à autrui procédait du Christ, qui inspirait (du latin inspiro, souffler dans, insuffler) « l’amour pour un ami » (II, 20). Dans cette séquence qui tutoie les sommets, la prochaine étape était le Christ, qui s’offrait lui-même à nous comme notre ami. Alors nous unissions notre esprit (du latin spiritus, souffle) au sien, non pas physiquement (comme nous le faisons quand nous donnons le baiser de paix à un tiers dans une église), ni même spirituellement (comme nous le faisons en aimant nos humains d’amis), mais intellectuellement, de sorte que « mon attrait pour les choses terrestres s’apaise, que toutes mes pensées, tous mes désirs relatifs aux choses de ce monde s’assoupissent » (II, 27).

Ces idées n’étaient pas encouragées seulement par Cicéron, elles l’étaient aussi par la Bible : l’amour de David et Jonathan dans Samuel I (20:17) ; l’amour mutuel de la première communauté apostolique, qui « n’était qu’un cœur et qu’une âme » (Actes 4 : 32) ; le commandement de Jésus « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. […] Vous êtes mes amis… » (Jean, 15:17). Si Cicéron craignait que l’amitié pût amener quelqu’un à faire quelque chose de déshonorable pour un ami, Aelred jugeait cela impossible en vertu de la définition même de l’amitié véritable : réservée aux gens vertueux, elle ne pouvait jamais exiger quoi que ce fût de mal. Certes, un ami pouvait ne pas être parfait ; il pouvait être, par exemple, irascible. En pareil cas, si aucun principe moral élevé n’était en jeu, on pouvait plier sa volonté à celle de l’ami coléreux. La concession était inhabituelle : on pouvait donc avoir le devoir de s’ajuster l’un à l’autre. Une fois que l’on avait accepté quelqu’un pour ami – ce qui ne pouvait pas se faire à la légère, soulignait Aelred –, il fallait tolérer les moments où cet ami n’était pas vraiment notre moitié. Cette idée permettait de prévenir les déceptions.





L’autre soi-même au féminin

Jusqu’où Pénélope était-elle en communion avec Ulysse ? Que pensait Éva du livre de louanges et de reproches de Goscelin ? Que faisaient les femmes de toutes ces protestations de similitude de cœur et d’esprit ?

Il est possible de répondre à ces questions dans le cas d’Héloïse, qui fut l’amoureuse, la maîtresse et enfin l’épouse d’Abélard (m. 1142). Intellectuels brillants, les deux amants étaient le produit d’une éducation exceptionnelle, forgée dans l’étude de la littérature antique autant que biblique. L’histoire de leur liaison est bien connue. Abélard lui-même l’a racontée à sa façon dans l’Histoire de mes malheurs (Historia calamitatum), écrite une quinzaine d’années après qu’ils se furent séparés pour entrer, chacun de son côté, dans un établissement religieux. Comme il le clame lui-même, il fut un philosophe réputé et c’est à ce titre, qu’il fut engagé pour mettre la dernière touche à l’éducation d’Héloïse, la nièce d’un chanoine parisien du nom de Fulbert. Le professeur et son élève tombèrent amoureux (dans son Histoire, Abélard dit qu’il avait seulement voulu la séduire), et Héloïse tomba enceinte. Compte tenu de l’interdit de l’Église des rapports sexuels en dehors du mariage, et du fait que les lettrés comme Abélard appartenaient aux saints ordres (et devaient donc être célibataires), le mariage aurait pu mettre fin à sa carrière. Encore plus frappant, Héloïse ne voulait pas se marier, et rejetait l’idée de contrat et d’obligation (voir le chapitre 3) au profit de l’amour librement donné. Abélard lui proposa un mariage clandestin. Celui-ci ne fut pas heureux. Une fois mariés, ils gardèrent le secret en cessant presque de se voir. Fulbert, qui avait eu vent de leur union, crut qu’Abélard avait répudié sa nièce et, pour l’en punir, le fit châtrer par des hommes de main. Le couple se sépara peu après, chacun prononça des vœux de « conversion des mœurs » (conversio morum), c’est-à-dire « de vie monastique ». Leur fils, Astralabe, fut élevé par la sœur d’Abélard.

Nous savons beaucoup de choses sur leurs sentiments grâce à leurs lettres, qui se composent de deux ensembles : les plus connues ont été écrites après la publication par Abélard de l’Histoire de mes malheurs ; les autres ont été rédigées pendant leur liaison18. Dans ces lettres, toutes composées avec soin, souvent en vers latins, à la fois pour susciter leur admiration mutuelle, et sans doute en vue d’une publication future, Abélard et Héloïse emploient à l’envi le trope de l’« autre soi-même ». Héloïse (nous allons nous attarder sur elle) fait entièrement sienne cette idée jusqu’alors largement masculine. Certains des usages qu’elle en faits sont plutôt dérivatifs, comme au début de cette lettre écrite à Abélard à l’aube de leur commerce amoureux : « À celui qui renferme le plus brillamment toutes les vertus, plus délicieux qu’un rayon de miel, sa plus fidèle entre tous : la moitié de son âme et elle-même dans toute sa foi19 ». Elle était « la moitié de son âme ». Ce n’était pas nouveau. Nous retrouvons ici le concept cher à Aristophane et, plus près d’Héloïse, l’image utilisée par Goscelin, qui disait, nous l’avons vu, que Dieu refondait « dans une âme unique ce qui en avait formé une dans deux personnes ». Mais les lettres d’Héloïse font apparaître une autre idée, qui nuance un grand nombre de ses protestations de similitude de cœur et d’esprit, et qui leur donne une tournure particulière. Car pour s’assurer que tous deux désirent vraiment la même chose, elle fait vœu d’obéir en tout à Abélard. Dans une lettre, elle va presque jusqu’à lui proposer un programme. Commençant par une définition quasi cicéronienne de l’amitié, elle imagine ce qu’elle pourrait faire pour que la leur fût absolument inattaquable :

Ce qu’est l’amour, ce dont il est capable, je l’ai naturellement observé, moi aussi, en considérant attentivement la ressemblance de nos conduites et de nos intérêts, ressemblance par laquelle se forment principalement les amitiés et qui, une fois reconnue, conduit à t’offrir en échange la réciprocité de l’amour et à t’obéir en toutes choses.


Elle voit une similitude de cœur et d’esprit à la fois dans leurs conduites et dans leurs intérêts. C’est là le fondement de leur amour, et même une obligation. Nous examinerons cette idée dans le chapitre 3, dans lequel l’obligation aura pour sens se conformer à certaines attentes, qui correspondent à certains rôles. Ici, en revanche, l’obligation est un exercice de la volonté :

Tu sais, ô amour de mon cœur, que pour bien s’acquitter des devoirs de l’amour vrai, ils doivent être rendus sans interruption, de telle sorte que nous agissions pour celui que nous aimons de toutes nos forces et que nous ne cessions de vouloir au-delà de nos forces.


Tout faire pour le bien-aimé ? Aelred était prêt à plier un peu ; Héloïse, elle, est prête à se livrer tout entière et pour toujours.

Ces propos n’avaient rien d’oiseux ni de théorique. Héloïse obéit en effet à Abélard, à l’encontre même de sa « volonté », qu’elle noya dans celle de l’aimé. Elle ne voulut pas se marier avec lui, préférant être sa « concubine » ou sa « putain » que son « épouse » : cela prouvait qu’elle n’avait jamais « cherché en toi rien d’autre que toi-même », lui écrit-elle, et n’attendait « ni une alliance matrimoniale ni une dot […] ni mes plaisirs ni mes souhaits mais les tiens20 ». Elle l’épousa parce qu’il le lui ordonna. Et lorsqu’il parla de prononcer des vœux monastiques, elle céda, bien qu’elle n’eût pas la vocation. « J’ai entraîné ma tendre jeunesse dans la dureté de la vie monastique non par dévotion mais seulement parce que tu l’avais ordonné », écrit-elle. « C’est une action pour laquelle je n’ai rien à attendre de Dieu, puisque je n’ai rien fait par amour pour lui. » Elle avoue qu’elle serait allée jusqu’à plonger dans les feux de l’Enfer si Abélard le lui avait demandé : « [J]e n’aurais pas, moi, hésité à te précéder ou à te suivre sur ton ordre, même si tu te précipitais dans un volcan. Car mon cœur n’était pas avec moi mais avec toi… »

Mais si Héloïse était prête à noyer son moi dans celui d’Abélard, elle en attendait autant de lui, et fut cruellement déçue en constatant qu’il ne voyait pas les choses ainsi. Lorsqu’elle entra au couvent, et tomba dans une infinie tristesse, pas une seule fois il n’essaya de la consoler [comme tous les Pères de l’Église l’avaient fait pour des religieuses] :

Pourtant tu sais que tu m’es lié par la plus grande des obligations, puisque tu m’es uni par le sacrement nuptial, d’autant plus étroitement que je t’ai toujours, aux yeux de tous, aimé d’un amour sans limite.


C’était une dette dont Abélard était le seul débiteur, « car moi j’ai accompli absolument tout ce que tu m’as commandé ».

Le fond de la bénédiction d’Ulysse à Nausicaa était qu’il « n’est rien de meilleur, ni de plus précieux que la communion, au foyer, de tous les sentiments entre mari et femme ». Mais cet accord exigeait des sacrifices. Cicéron, lui, voyait plutôt la chose de la façon suivante : en affirmant que l’amitié devait s’arrêter là où commençait le déshonneur, il admettait que certaines amours pussent se terminer par une séparation ou un divorce. Pour Aelred, l’amitié inspirée par le Christ signifiait que l’ami ne pouvait ni dire ni faire quoi que ce fût de mal ; il admettait toutefois qu’il fallait parfois se plier à un ami irascible afin de pas rompre le lien qui les unissait. Et puis il y avait Héloïse, « l’amie » d’Abélard, si semblable à lui par « la conduite et les intérêts » ; elle consacra sa vie à entretenir cette similitude, peu importait le prix. Était-il rien de meilleur et de plus précieux, aurait dit Ulysse ? Héloïse en aurait été d’accord. Il est vrai qu’elle fit reproche à Abélard de la négliger, et de ne pas se soucier de ses sœurs comme elle recluses ; elle voulait qu’il prît part à ses responsabilités. Abélard finit par l’écouter et jouer le rôle de directeur religieux du couvent dont elle était l’abbesse.

Du point de vue d’Héloïse, le beau rêve odysséen d’un accord parfait du cœur et de l’esprit ne pouvait devenir réalité que si l’un des partenaires au moins était prêt à de grands sacrifices. Et peut-être était-ce également le point de vue d’Homère. L’Odyssée peut être lue comme l’histoire d’un mari qui s’efforce de rentrer dans son foyer, pendant que sa femme fait de son mieux pour le lui conserver intact. C’est parce qu’ils ont tous les deux fait leur part de travail qu’ils ont pu atteindre à la complète unité de « tous les sentiments », au « parfait accord de pensées ».

*

Les dilemmes d’Héloïse et d’Abélard prirent fin au XVIe siècle, quand le christianisme médiéval se divisa pour engendrer plusieurs confessions. La vie chaste perdit son cachet dans le monde protestant, et les jeunes ambitieux partirent à la guerre ou s’engagèrent dans des entreprises agressives (ce qui était à peu près la même chose) – la colonisation, le commerce, la conquête – en Afrique, aux Amériques et en Asie. Ou, quand ils en avaient les moyens, ils se consacraient à leurs domaines et profitaient de leurs moments de loisir pour écrire (comme l’avaient fait les riches Romains, Cicéron par exemple). Et les jeunes femmes ? Elles se mariaient. Ou pas (nous le verrons), aspirant, elles aussi, à devenir écrivaines.

Tel était le monde du jeune Michel de Montaigne (m. 1592) lorsqu’il fit la rencontre d’Étienne de La Boétie. Leur amitié, écrirait-il plus tard, était inexplicable, et si rare qu’on n’en pouvait trouver de pareilles qu’« une fois en III siècles ». Elle était si parfaite que leurs deux volontés se confondaient :

Ce n’est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, l’amena à se plonger et se perdre dans la sienne, qui ayant saisi toute sa volonté, l’amena à se plonger en la mienne ; d’une faim, d’une concurrence pareille.
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