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Prologue


Dieu merci, enfin un meurtre banal !

L’inspecteur Treadles ne prononça pas ces mots à voix haute – c’eût été manquer de respect à la victime. Mais cette pensée lui trottait dans la tête tandis que, flanqué du sergent MacDonald, il se rendait à l’adresse où le corps avait été retrouvé.

Après les perversions éprouvantes de l’affaire Sackville, un crime ordinaire serait apaisant et revigorant. Il lui tardait de rassembler les indices. D’interroger les témoins. De ficeler un rapport solide qui permettrait au ministère public d’engager des poursuites.

Quelle satisfaction ce serait de gérer chaque aspect de l’enquête par lui-même, sans avoir besoin d’une quelconque aide extérieure.

Le quartier n’avait rien de folichon, avec ses rues sans caractère et ses maisons d’une irréprochable monotonie. L’inspecteur Treadles commençait à apprécier cette affaire de plus en plus, même si, dans un coin de son cerveau, une petite voix lui murmurait qu’il n’était bon qu’aux enquêtes bassement ordinaires, celles qui n’exigeaient qu’un laborieux et ennuyeux travail de routine.

Il chassa ces pensées avec détermination. Elles étaient réservées aux petites heures moroses du matin. En cet instant, son temps et son esprit étaient tout entiers voués à Scotland Yard. Et il entendait bien prouver à ses supérieurs qu’avec ou sans Sherlock Holmes, il était un enquêteur capable et efficace, un atout pour n’importe quel service de police.

— C’est la maison suivante, annonça le sergent MacDonald.

La rue dans laquelle ils se trouvaient aurait pu appartenir à n’importe quel faubourg de la périphérie de Londres : chaussée en macadam, alignements de maisons de deux ou trois étages, un marchand de journaux à un bout et un pub à l’autre. Un agent en tenue montait la garde devant la porte d’entrée. Sur leur passage, quelques rideaux s’agitèrent aux fenêtres des maisons voisines.

Un cab passa à leur hauteur et s’arrêta un peu plus loin. Un homme en descendit.

— Ne serait-ce pas…, murmura le sergent MacDonald.

C’était bien lui. Lord Ingram, l’estimé ami de l’inspecteur Treadles – un peu moins estimé ces derniers temps, peut-être, du fait qu’il fréquentait « Sherlock Holmes ».

Près de la portière, lord Ingram tendit la main à une dame qu’il aida à descendre. Non, pas une dame, se corrigea Treadles. Une femme déchue, que ses frasques passées ou présentes ne semblaient pas indisposer le moins du monde.

Le couple l’aperçut et, après un échange de regards, se dirigea vers lui.

— Inspecteur, sergent, quelle surprise, dit lord Ingram. Un problème dans le quartier ?

L’inspecteur nota que ses salutations étaient moins chaleureuses qu’à l’accoutumée. Avait-il remarqué la crispation de ses mâchoires et en avait-il déduit son malaise en présence de Mlle Charlotte Holmes ? Comme lord Ingram était l’ami de l’un et de l’autre, il était naturel qu’il se sente gêné. Mais Treadles ne pouvait réprimer un sentiment d’affront, né de la conviction profonde que lord Ingram lui préférerait toujours Mlle Holmes.

— Je ne suis pas autorisé à discuter des affaires de police, je le crains, répondit-il, détestant la raideur sévère qui perçait dans sa voix.

Un homme grand, au visage rougeaud, émergea de la maison.

— Ah, inspecteur Treadles, vous êtes là. Le corps est à l’intérieur. Ce n’est pas beau à voir.

— Je ne veux pas vous retenir, dit lord Ingram, qui salua le policier d’un signe de tête. Inspecteur, sergent, je vous souhaite une bonne journée.

Mlle Holmes et lui remontèrent dans le cab, qui démarra aussitôt. L’inspecteur les regarda s’éloigner. Comment pouvaient-ils être au courant du crime alors que lui-même n’en avait été informé qu’à peine une heure plus tôt ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais subodorait que leur implication dans l’affaire n’en était qu’à son commencement.

Et cette idée ne lui plaisait guère.
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Dimanche
Six jours plus tôt

Voici le portrait d’un homme remarquable nommé Sherlock Holmes.

 

Non, non… l’entrée en matière était bien trop quelconque. Mlle Olivia Holmes barra la ligne.

 

Laissez-moi vous raconter une histoire de malheur et de vengeance.

 

Mieux. Enfin, peut-être. Au moins un brin plus intrigant.

 

Cette histoire, qui remonte à des décennies, trouve son origine dans un déchaînement de violence et de trahison. Laissez votre esprit franchir le tumulte de l’océan Atlantique jusqu’aux vastes étendues du Nouveau Monde. Passez les villes de la côte Est, les fermes et les ranchs des régions du centre plus tranquilles. Vous voici parvenus à la frontière. Les territoires au-delà sont rudes et la survie, incertaine. Mais vous êtes désormais trop loin pour faire machine arrière. Vous n’avez d’autre choix que d’avancer à vos risques et périls.

 

Livia tapota le bout de son stylo contre sa lèvre inférieure. Cette introduction était plutôt honorable, elle devait l’avouer. Le décor était bien planté. Le style, dynamique. Et quand elle lisait l’ensemble à voix haute, elle notait une cadence agréable dans les syllabes.

Se pouvait-il qu’elle soit réellement douée pour l’écriture d’un récit captivant, inspiré par les hauts faits de sa sœur Charlotte ?

La veille, celle-ci avait assuré la trouver à la hauteur de la tâche. Livia n’en avait pas fermé l’œil de la nuit. Tandis qu’elle contemplait le plafond dans l’obscurité, l’histoire avait jailli par flashs dans son esprit : une oasis herbeuse entourée de montagnes dans un paysage aride et hostile, un convoi de chariots chargés de familles lasses mais pleines d’espoir en route pour la Californie, l’idée d’un massacre germant chez une horde de miliciens de l’Utah qui craignaient les persécutions et détestaient les étrangers.

Elle imaginait déjà son histoire publiée en feuilleton dans une publication à grand tirage. Comme ce serait gratifiant, quand, délaissée comme toujours dans un coin de salon lors d’une énième soirée mondaine barbante, elle entendrait les autres invités discuter de son récit avec une admiration étonnée !

Quelle douce satisfaction elle ressentirait…

Elle avala une bouchée de bacon et consulta le guide de voyage qu’elle avait emprunté à la bibliothèque itinérante. Il était impératif de fournir une description correcte de l’Utah. Toute inexactitude dans la chronique de Sherlock Holmes pourrait ternir la réputation du grand détective aux yeux des lecteurs, et il n’était pas question de le desservir.

Mais comment brosser un tableau précis quand le guide ne livrait que des informations parcellaires ? Il lui faudrait demeurer vague sur le lieu exact de l’action – en bricolant d’une manière ou d’une autre un ou deux paragraphes descriptifs – avant de s’attaquer aux personnages.

Sauf qu’elle ignorait encore à quoi ceux-ci ressembleraient. La victime serait une fille, aucun doute là-dessus. Mais quid du vengeur qui s’en prendrait aux coupables des décennies plus tard ? Cette personne serait-elle une femme ou un homme ? Et ces fameux coupables, de quoi auraient-ils l’air ?

Dans l’affaire du massacre de Mountain Meadows, auquel M. Mark Twain avait consacré un récit qui lui avait donné l’idée de cette histoire, neuf hommes avaient été inculpés, mais un seul jugé devant un tribunal. Naturellement, ceux qui avaient échappé à la justice constituaient des cibles de choix pour un vengeur vigilant. Mais huit, c’était trop – elle n’en garderait que deux ou trois. Devait-elle pour autant réduire aussi l’ampleur du massacre en fonction du nombre d’agresseurs ?

D’après les comptes rendus de l’époque, seuls les enfants de moins de sept ans avaient été épargnés, et ensuite adoptés par des familles vivant à proximité. Si son vengeur était un de ces enfants, voilà qui ajouterait une tout autre dimension à la complexité de l’intrigue. Un enfant plus âgé, un adolescent peut-être, avait-il pu s’échapper du campement en cachette durant la nuit ?

« Quel casse-tête », se dit Livia en se massant les tempes. Elle comprenait pourquoi elle ne progressait jamais au-delà de quelques pages dans ses tentatives d’écriture : il y avait bien trop de décisions à prendre. Souvent, elle se plaignait que sa vie soit étriquée, qu’elle n’ait pas l’entière liberté de faire ses propres choix. Mais la page presque blanche devant elle venait la contredire. Dans la famille, c’était Charlotte qui décidait tout par elle-même. Elle, Livia, voulait juste que le monde lui soit servi sur un plateau, présenté en petites bouchées délicatement assaisonnées à sa convenance.

Une bonne entra dans la salle à manger où Livia prenait son petit déjeuner. Avec un sursaut, elle referma son carnet d’un coup sec, mais la domestique se contenta de poser un exemplaire repassé du journal sur la table avant de se retirer en silence.

Livia jura entre ses dents. Pourquoi avait-elle toujours les nerfs à vif ? Ne pouvait-elle donc pas se montrer sereine et digne ?

Elle prit le journal et se plongea directement dans la rubrique des petites annonces en dernière page. Elle adorait en particulier les messages codés qu’échangeaient les amants n’osant pas communiquer ouvertement.

Les codes employés se limitaient pour la plupart à une simple substitution de lettres, bien souvent un décalage de l’alphabet d’une place dans un sens ou dans l’autre. Certains auteurs aspiraient néanmoins à un peu plus de sophistication. Celui d’une série d’annonces publiées depuis quelques jours, par exemple, faisait l’effort supplémentaire de remplacer les lettres déjà substituées par des chiffres en fonction du rang des lettres dans l’alphabet.

Bon nombre de ces annonces étaient plutôt déprimantes : souvent de vaines tentatives pour ranimer la flamme d’une passion éteinte ou en passe de l’être. C’était tout au moins ainsi que Livia les interprétait. Pour autant, leurs auteurs ne se décourageaient pas. Sans doute ne recevraient-ils jamais la réponse tant espérée, mais elle ne pouvait s’empêcher de vérifier chaque matin si les messages à sens unique continuaient.

Elle survola ensuite rapidement la rubrique des faits divers et s’apprêtait à refermer le journal quand son regard fut attiré par un titre en milieu de page.

Le nom de guerre de sa sœur.

 

Des bruits inquiétants dans le grenier ? Faites appel à Sherlock Holmes.

 

En juin de cette année, le décès de l’honorable Harrington Sackville a mis en lumière un certain Sherlock Holmes, consultant autoproclamé de la Police métropolitaine. Depuis, M. Holmes propose ses services au grand public. D’où cette question qui tombe sous le sens : quels brillants exploits accomplit-il pour l’homme de la rue – ou pour madame dans son salon ?

M. S. s’est montré ravi que M. Holmes l’ait aidé à déchiffrer les indices fournis par sa fiancée concernant son cadeau d’anniversaire. Mme O. était folle de joie que M. Holmes ait retrouvé une bague égarée. Trois sœurs âgées, que de mystérieux bruits dans leur grenier inquiétaient, remercient chaudement le génial détective de les avoir tranquillisées : il ne s’agissait pas d’esprits frappeurs communiquant en morse, mais d’insectes xylophages occupés à leurs activités quotidiennes !

Interrogé sur la nature banalement domestique des activités de M. Holmes, un officiel de Scotland Yard affirme que « la façon dont Sherlock Holmes choisit de passer son temps n’est pas la préoccupation de la Police métropolitaine ». La même source s’est refusée à tout commentaire au sujet d’une nouvelle collaboration avec M. Holmes à l’avenir, se contentant de signaler qu’aucune affaire en cours ne nécessitait ses conseils.

Après une entrée en scène fracassante, la prometteuse carrière du sagace Sherlock Holmes a-t-elle déjà sombré dans l’ennuyeuse résolution d’énigmes ménagères, passant d’une série de meurtres retentissants à l’étude du cycle de vie de la petite vrillette ?

Seul l’avenir nous le dira.

 

— Quel monceau d’inepties ! s’indigna Pénélope Redmayne, qui avait lu l’article à voix haute.

— Entièrement d’accord, acquiesça Mme John Watson, la maîtresse des lieux.

Leurs regards se tournèrent vers la troisième personne assise à table, une jeune femme de vingt-cinq ans vêtue d’une robe en soie rose ornée d’un col froncé en broderie anglaise parfaitement amidonné qui mettait en valeur ses boucles blondes, ses grands yeux bleus et sa bouche pulpeuse. La même broderie anglaise, disposée en trois volants, décorait ses manchettes, frôlant la nappe tandis qu’elle beurrait un muffin encore tiède, tâche à laquelle elle s’appliquait avec une infinie concentration. Comme l’avait remarqué Mme Watson dès leur première rencontre, Mlle Charlotte Holmes prenait la nourriture très au sérieux. En fait, ses courbes joliment généreuses auraient même pu laisser supposer que c’était sa seule préoccupation.

Mlle Holmes mordit dans son muffin avec un bonheur évident. Mais lorsqu’elle prit la parole, son commentaire prouva qu’elle n’avait pas perdu une miette de la conversation.

— Cet article tombe à point – nous n’aurons pas besoin de payer une annonce dans le journal cette quinzaine, dit-elle d’une voix froide et posée. Et avec ses piques prétendument humoristiques, ce journaliste défend en réalité nos intérêts. Les énigmes ménagères, comme il le dit si bien, constituent notre fonds de commerce. Bon nombre de clients potentiels se seront abstenus jusqu’ici de faire appel à Sherlock Holmes, persuadés que ses activités se limitaient à conseiller Scotland Yard dans des affaires de meurtres. Désormais, ils hésiteront moins à recourir à ses services.

Elle baissa les yeux sur son muffin, semblant s’interroger sur l’opportunité d’une couche de beurre supplémentaire. L’expression « Menton Maximum Tolérable » vint à l’esprit de Mme Watson. Elle l’avait entendue lors de sa première conversation avec Mlle Holmes dans un salon de thé. Selon les confidences de celle-ci, c’était l’étalon en fonction duquel elle laissait libre cours à son appétit ou se voyait contrainte de le contrôler.

Visiblement à regret, Mlle Holmes reposa son couteau.

— Et puis l’élucidation des énigmes ménagères est une activité que je tiens en haute estime : elle paie bien et ne met personne en danger.

— Bravo ! approuva gaiement Pénélope.

Mme Watson pinça les lèvres.

— Il n’empêche que je n’apprécie pas le ton narquois de cet article.

— Heureusement, ce journaliste ignore le véritable sexe de Sherlock Holmes, bougonna Pénélope avec une tape rageuse sur la page incriminée. Déjà, il l’accuse de brader son génie en rassurant des petites vieilles. Imaginez un peu s’il apprenait que Sherlock Holmes est en réalité une femme. Là, ce serait la négation pure et simple dudit génie !

Mlle Holmes dégustait son muffin par minuscules bouchées. Chez une autre, cette attitude aurait pu être interprétée comme une minauderie. En l’occurrence, Mme Watson soupçonnait Mlle Holmes de faire durer le plaisir, car elle ne s’en autoriserait pas un second.

— De ce côté-là, je ne risque rien, dit Mlle Holmes. Même si j’élucidais des énigmes en temps réel au milieu de Trafalgar Square, la plupart des gens seraient persuadés qu’on me fournit les réponses par un moyen secret – ce « on » étant bien entendu de sexe masculin.

— Ne souhaitez-vous pas que vos talents soient reconnus à leur juste valeur ? s’étonna Pénélope.

Mlle Holmes picora un autre morceau de muffin.

— Mon unique objectif a toujours été de me rendre utile dans la mesure de mes moyens en échange d’une honnête rétribution.

Voilà qui aurait pu être interprété comme le signe d’une louable maturité pour quelqu’un dont l’existence avait connu récemment d’incroyables bouleversements. Mais Mlle Holmes n’était pas encline aux variations d’émotions que la plupart des gens considéraient comme normales ou tempéraient par habitude.

En fait, Mme Watson avait parfois l’impression que Mlle Holmes, face à une situation donnée, parcourait du regard un catalogue de réactions, à l’image d’une couturière qui prendrait les mensurations d’un client et choisirait ensuite parmi ses rouleaux de tissu.

Ce n’était pas du calcul, non, plutôt… L’analogie la plus proche qui vint à l’esprit de Mme Watson était celle d’une étrangère qui aurait appris l’anglais sur le tard. À force de persévérance et de beaucoup d’entraînement, elle avait acquis une maîtrise passable de la syntaxe, de la grammaire et du vocabulaire, mais converser demeurerait toujours problématique pour elle, avec toutes ces tournures et bizarreries qui attendaient au tournant toute personne dont l’anglais n’était pas la langue maternelle.

— Dites-moi, mademoiselle Holmes, dit Pénélope en se penchant vers la jeune femme avec empressement, si votre fonds de commerce prospère, accepteriez-vous de me mettre à contribution cet été ? Je serais ravie d’accueillir la clientèle dans l’appartement d’Upper Baker Street et de servir le thé. J’ai moi aussi beaucoup d’estime pour les énigmes ménagères et autres bizarreries quotidiennes.

Mme Watson en resta interdite. Elle aurait préféré que sa nièce aborde d’abord le sujet avec elle, au lieu de poser directement la question à Mlle Holmes, d’autant plus que l’activité de Sherlock Holmes ne se résumait pas à rassurer d’inoffensives vieilles dames, comme le prouvait cette affaire récente avec Mme Marbleton.

— Et, bien entendu, ma véritable ambition est d’endosser le rôle de la sœur de Sherlock, poursuivit Pénélope. Je ne suis peut-être jamais montée sur les planches en professionnelle, mais ma tante a assisté aux représentations que j’ai mises en scène pour elle dans mon enfance, et elle peut témoigner que j’y interprétais une Juliette plutôt convaincante – et en lady Macbeth, je n’étais pas mal non plus.

Mlle Holmes glissa un regard en coin à Mme Watson.

— C’est votre tante qui se charge de la répartition des tâches. Si jamais nous avons besoin d’une assistante, elle ne manquera pas de vous en informer.

— Aïe, me voilà percée à jour. J’espérais contourner les interdits de ma tante, dit Pénélope avec un sourire effronté à l’adresse de Mme Watson. Maintenant, autant tenter d’aplanir l’Everest avec une petite cuillère. Heureusement, j’ai un tempérament fait pour accomplir les travaux d’Hercule. Bon, je ferais mieux d’aller me changer, ajouta-t-elle en se levant sans attendre la réaction de sa tante. Mieux vaut ne pas traîner si nous voulons faire notre promenade avant qu’il se remette à pleuvoir.

Lorsqu’elle eut quitté la table, Mlle Holmes continua son grignotage méticuleux tandis que Mme Watson faisait durer sa tasse de thé, mal à l’aise. Un mot de lord Ingram arrivé ce matin l’informait que Mlle Holmes avait percé à jour leur mise en scène. Celle-ci savait désormais que sa rencontre avec Mme Watson ne devait rien au hasard : cette dernière avait été chargée par lord Ingram de lui venir en aide.

Mlle Holmes n’avait fait aucun commentaire – lord Ingram s’y attendait.

 

Je ne crois pas qu’elle nous en tienne rigueur – certainement pas à vous, avait-il écrit. Mais j’ai perçu sa déception : elle aurait préféré ne devoir son salut qu’à elle-même, non à quelqu’un qu’elle connaissait avant sa disgrâce.

 

Mme Watson ne sentait chez la jeune femme ni colère ni déception, et cela la préoccupait. Elle la tenait en haute estime et ne voulait surtout pas se l’aliéner, même involontairement.

Mais comment aborder le sujet ? Comment assurer Mlle Holmes de la sincérité de son affection sans donner l’impression d’en faire trop ?

Mlle Holmes avait terminé son muffin et le reste de son assiette.

— Si vous voulez bien m’excuser, madame, dit-elle avec son calme coutumier, je monte me changer, moi aussi.

 

— Avez-vous lu l’article sur Sherlock Holmes dans le journal ? demanda Alice Treadles à son époux tandis qu’elle lui nouait sa cravate.

Il l’avait lu.

— Non, il a dû m’échapper. Que raconte-t-il ?

Alice fit une petite moue.

— Rien de bien passionnant, en réalité. Le ton est quelque peu condescendant au sujet de ses clients – monsieur et madame Tout-le-monde – et de leurs petits soucis insignifiants. Ne devrait-il pas être évident que le grand public ne baigne pas jusqu’au cou dans les crimes à sensation ?

Après une petite tape satisfaite au nœud achevé, elle leva vers lui ses yeux noisette aux reflets verts.

— Et un officiel de Scotland Yard y fait une déclaration plutôt sèche. On imaginerait davantage de reconnaissance de la part de la police.

La déclaration plutôt sèche, c’était lui qui en était l’auteur. La remarque de sa femme n’en était que plus blessante.

— Quel genre de commentaire espériez-vous donc, à part une évidence laconique ?

Donnait-il l’impression d’être sur la défensive ?

Une lueur de curiosité s’alluma dans le regard de son épouse. Teintée de surprise et – était-ce possible ? – d’une infime pointe de suspicion.

— Je crois que je vais écrire à Mlle Holmes pour lui faire savoir que je trouve cet article inepte du début à la fin.

Non, pas question.

Les mots ne franchirent pas les lèvres de l’inspecteur.

« À la fin de notre entrevue, j’ai su que plus jamais je ne la prendrais à la légère », avait-il confié à Alice peu après sa première rencontre avec Mlle Holmes. Mais il ne lui avait jamais avoué la vérité – qu’il n’y avait jamais eu de Sherlock Holmes, seulement une jeune femme dotée d’un esprit hors du commun.

Une jeune femme désormais persona non grata dans le grand monde.

Mais pourquoi dévoiler la vérité à Alice ? Pourquoi ne pas lui laisser le plaisir de croire à l’illusion du grand détective qui, de son lit de malade, faisait l’éclatante démonstration de ses prouesses de déduction, tendrement entouré d’un gynécée aux petits soins ?

Elle prit son visage entre ses mains.

— Un problème ?

À peine quelques semaines plus tôt, il se croyait le plus chanceux des hommes. Il avait la faveur de ses supérieurs, le respect de ses subordonnés et l’amour de la plus parfaite des femmes sur cette terre. Sans parler d’une ligne de communication directe avec Sherlock Holmes, une bénédiction pour sa carrière.

Certes, le Ciel ne lui avait pas accordé le bonheur d’avoir des enfants. Néanmoins, il était empli d’une immense gratitude pour tout ce qui lui avait été offert. Puis Sherlock Holmes s’était révélé être une femme aux mœurs légères, sans une once de repentir, et Alice lui avait confié rêver de diriger les usines Cousins, grande entreprise industrielle fondée par son père, l’œuvre d’une vie.

Treadles était tombé des nues. Son épouse était une femme intelligente et éduquée, aux dons d’organisatrice indéniables. Mais ambitieuse ? Ambitieuse bien au-delà de sa condition ?

Évidemment, il n’y avait aucun risque que ce rêve devienne un jour réalité. Son père n’avait jamais envisagé de lui confier ses affaires, et depuis son décès, c’était le frère d’Alice qui tenait les rênes de l’entreprise.

Cependant, cette révélation l’avait ébranlé. Choc, angoisse, peine, il était passé par tous les stades. Pourquoi convoiter ces chimères que je suis incapable de vous offrir ? Pourquoi cette envie de pouvoir et d’accomplissements si peu féminins ? Se peut-il que vous ne soyez pas, vous non plus, la personne que j’imaginais ? La femme que j’aimais et respectais ?

— Bien sûr que non, répondit-il, une fraction de seconde trop tard. Pourquoi cette question ?

Alice se mordit la lèvre inférieure, comme si elle hésitait à avouer ce qu’elle avait sur le cœur.

— Ces derniers temps, vous êtes un peu distrait, finit-elle par dire.

Elle l’observa encore une seconde, puis sourit et l’embrassa sur la joue.

— Une vraie journée de repos vous fera sans doute du bien.

Il n’était pas sûr qu’elle l’ait cru. Peut-être avait-elle plutôt choisi de renoncer pour l’instant.

Elle s’avança vers sa coiffeuse et coiffa son chapeau du dimanche, une construction sophistiquée à l’architecture aussi complexe qu’une cathédrale gothique.

— Oh, j’ai failli oublier. Un message d’Eleanor est arrivé pendant que vous étiez dans votre bain. Barnaby ne se sent pas bien. Elle demande si nous pouvons reporter le déjeuner d’aujourd’hui à la semaine prochaine.

Barnaby Cousins, actuel directeur des usines Cousins, et son épouse Eleanor comptaient parmi les personnes que Treadles appréciait le moins. Et le sentiment était mutuel. Quand M. Morton Cousins, son estimé beau-père, était encore de ce monde, toute la famille se réunissait chaque dimanche après la messe pour le déjeuner. Après son décès, les repas dominicaux s’étaient peu à peu espacés : une fois toutes les quinzaines, une fois par mois, puis aujourd’hui une fois tous les deux mois.

— Allons-nous les voir seulement tous les trimestres, dorénavant ?

Treadles n’y trouvait rien à redire, au contraire. Mais il le prenait comme une insulte.

Alice glissa une longue épingle à travers la couronne de son chapeau. Son regard croisa le sien dans le miroir.

— C’est ce que j’ai d’abord pensé, moi aussi. Mais, les fois précédentes, lorsqu’ils ont annulé, ils prétendaient toujours qu’Eleanor ne se sentait pas bien. C’est la première fois qu’il est question de Barnaby et, dans un coin de ma tête, je me demande s’il n’est pas réellement malade.

Treadles enfila son manteau.

— Vous ne comptez pas me traîner là-bas, j’espère ?

— Non, mais il se peut que je m’y rende ce soir. Vous pouvez vous installer confortablement et profiter de votre journée de repos, inspecteur, ajouta-t-elle avec un sourire charmeur.

 

Debout devant la fenêtre de sa chambre, Charlotte Holmes contemplait la végétation de Regent’s Park, de l’autre côté de la rue. Une brume légère passait sur le lac, tout juste visible entre une colonnade de grands arbres au feuillage alourdi par la pluie.

Elle adorait les pluies torrentielles de l’hiver, mais appréciait presque autant une bonne ondée estivale – avec un toit digne de ce nom au-dessus de la tête et aucune angoisse de le perdre, cela va sans dire.

C’était la première fois qu’elle résidait dans un aussi bel endroit à Londres. Son père, sir Henry Holmes, possédait autrefois une maison dans la capitale, mais elle avait été vendue bien avant sa première saison. Tous les ans, sa mère, lady Holmes, déplorait cette situation qui les contraignait à louer un pied-à-terre.

Ces locations se situaient toujours dans des quartiers plus chics que celui de Mme Watson, mais n’en étaient que plus onéreuses – et jamais assez spacieuses au goût de lady Holmes. Un dîner de plus de seize convives était hors de question et un bal digne de ce nom relevait de l’utopie. Si l’on voulait danser, il fallait déménager les meubles du salon et prier très fort pour que les cavaliers assez intrépides pour oser valser n’assomment pas leurs partenaires contre les autres danseurs.

Ces demeures n’offraient ni jolies vues ni plomberie dernier cri. Et certainement pas l’électricité, avec laquelle Charlotte commençait peu à peu à se familiariser. Ses parents n’avaient jamais employé une cuisinière aussi raffinée que Mme Gascoigne, ni un majordome aussi compétent que M. Mears. Et jamais non plus elle n’avait eu sa propre chambre.

Charlotte avait le sentiment troublant de ne pas mériter pareille bonne fortune. Et elle avait toutes les peines du monde à accepter que lord Ingram en soit à l’origine alors qu’elle ne lui avait rien demandé, pas même dans ses moments de plus grand désespoir, parce qu’elle ne voulait pas lui être redevable.

Désormais, elle l’était. Pour toujours.

La pluie n’avait repris qu’après leur retour de promenade, durant laquelle Mlle Pénélope Redmayne, avec son entrain inébranlable, s’était attaquée à la résistance de sa tante, qui n’avait pas cédé d’un pouce. Quant à Charlotte, elle avait conservé une parfaite neutralité – sans le moindre effort, comme il convient de le souligner.

En cet instant, Mme Watson profitait d’un répit face aux assauts déterminés de sa nièce : les deux femmes étaient à l’église. Charlotte, elle, n’avait assisté à aucun office depuis qu’elle s’était enfuie de chez elle. Dieu ne verrait sans doute pas d’un mauvais œil qu’elle entre dans Sa maison. Après tout, Jésus fréquentait de son plein gré des femmes dont la réputation était loin d’être sans tache. Ses disciples, en revanche, tendaient à se montrer moins magnanimes.

De toute façon, elle avait un engagement antérieur, un rendez-vous dont elle n’avait pas informé Mme Watson.

Son parapluie à la main, elle se rendit au 18 Upper Baker Street. Propriété de Mme Watson, la maison était d’ordinaire louée. Mais, récemment, un appartement avait été aménagé en logement pour son Sherlock Holmes fictif, atteint d’une mystérieuse maladie qui l’obligeait à garder le lit. Injoignable par les moyens conventionnels, il confiait à sa sœur le rôle d’oracle que ses clients devaient consulter afin de récolter les précieux fruits de son extraordinaire perspicacité.

D’ordinaire, Charlotte jouait le rôle de la sœur, même si Mme Watson l’avait déjà endossé à une occasion.

Le salon du 18 Upper Baker Street était d’une bonne superficie, meublé de fauteuils confortables regroupés devant la cheminée. Une discrète odeur de whisky et de tabac suggérait une présence masculine, sans exagération néanmoins afin de ne pas tomber dans l’ambiance d’un pub. Il flottait aussi dans l’air un léger parfum de convalescence, un mélange de camphre et d’huile de lin. Le tout était sublimé par les senteurs du bouquet de fleurs fraîches qui trônait toujours sur le rebord du bow-window et ne manquait pas de conférer une douce sérénité à l’atmosphère.

À 11 heures précises, la sonnette tinta. Lord Bancroft était d’une ponctualité exquise, une des rares qualités qu’il partageait avec son frère.

— Vous avez bonne mine, dit-il d’un ton un peu surpris, en prenant place dans le fauteuil qu’elle lui désignait.

Charlotte avait mis une bouilloire à chauffer sur la lampe à alcool en prévision de sa venue. Elle versa l’eau chaude dans la théière et y mit à infuser deux cuillerées de jeunes feuilles de thé de Ceylan.

— Merci, monsieur.

Par certains côtés, il était l’antithèse de son frère. Alors que lord Ingram possédait un magnétisme indéniable, lord Bancroft était dépourvu de tout charisme. Il n’était pas transparent pour autant : de l’avis général, ceux qui, par leurs obligations sociales, étaient contraints de le fréquenter se trouvaient réduits à n’être plus que l’ombre d’eux-mêmes.

Il possédait en réalité une personnalité décalée qui se manifestait par une absence singulière de chaleur, un acharnement sans bornes dans les échanges mondains doublé d’un scepticisme pesant qu’il ne pouvait s’empêcher d’exprimer. Un soir, Livia l’avait eu comme voisin de table à l’occasion d’un dîner. Des heures durant, elle avait été contrainte de répondre à un feu roulant de questions, de l’éducation pour ainsi dire inexistante des filles Holmes jusqu’aux moindres détails d’une élection parlementaire dans leur circonscription rurale, à la suite de l’échec de leur père qui s’y était présenté. Lord Bancroft avait exigé qu’elle cite la source de chaque fait et justifie chaque opinion, tandis qu’il jouait l’avocat du diable et lui demandait pourquoi elle ne croyait pas l’exact contraire de ce qu’elle venait de lui dire.

Livia, qui souffrait déjà d’un profond manque de confiance en soi, était rentrée à la maison en larmes, convaincue d’être la créature la plus stupide et la plus ignorante que la terre ait jamais portée.

Cette attitude n’était pas le fruit de la méchanceté ; c’était ainsi que lord Bancroft concevait les obligations mondaines, voilà tout : il fallait faire la conversation à table et il s’y employait. Toutefois, il avait peu de centres d’intérêt et pas de passe-temps, se refusait à informer autrui de ce que celui-ci pouvait très bien – et aurait dû – apprendre dans les livres et les journaux – et, bien entendu, ne pouvait raconter à de simples débutantes les missions secrètes auxquelles il consacrait son temps pour le compte de la Couronne.

Alors il assommait de questions les gens qu’il côtoyait en société, les hommes comme les femmes. Charlotte avait entendu des pairs du royaume, par ailleurs d’une politesse irréprochable, laisser échapper des jurons bien sentis parce qu’il les avait interrogés sur la gestion de leurs affaires, leurs amis, leurs chevaux, conversations dont ils étaient sortis avec la même impression d’immaturité et d’incompétence que Livia.

Charlotte, en revanche, s’entendait bien avec lord Bancroft. Elle citait toujours ses sources et n’était guère attachée à ses opinions – par nature, les opinions étaient sujettes à évolution. Ne possédant ni le désir de plaire ni celui d’impressionner, elle lui répondait tant qu’il avait des questions à poser, et quand il n’en avait plus, elle appréciait de manger en silence.

Comme maintenant. Elle dégustait à petites bouchées un excellent cake aux fruits tandis que son visiteur parcourait le salon du regard.

— Le décor est agréable, dit-il au bout d’un moment. Et ce cake aux fruits semble délicieux.

— Merci.

Comme elle avait pu l’observer, bon nombre de personnes, les femmes en particulier, répondaient à un compliment en expliquant ce qu’elles avaient fait – ou non – pour le mériter. Mais, avec lord Bancroft, une réponse simple et directe s’imposait, sans enjolivement surtout, à moins d’être prêt à prouver la provenance des fauteuils du salon en produisant les certificats d’authenticité signés par des menuisiers et des tapissiers morts depuis longtemps – ou à admettre que lesdits fauteuils étaient des copies d’anciens bon marché fabriquées à Leeds.

Dans ce cas, néanmoins, elle fut tentée de faire un commentaire sur le cake aux fruits, qui méritait toutes les louanges. Du plat de la main, elle jaugea la température de la théière.

— Vous souhaitiez soumettre une question à Sherlock Holmes, milord ?

— Est-ce ce que j’ai écrit dans mon message ? En réalité, c’est vous que je viens voir, mademoiselle Holmes.

« J’ai toujours redouté que ce jour n’arrive. Que Bancroft ne découvre votre potentiel », avait à demi plaisanté lord Ingram la veille au soir, en lui remettant la lettre de lord Bancroft. Charlotte, elle, n’était pas aussi optimiste. Lord Bancroft avait pour habitude de régler seul ses problèmes. Il avait à sa disposition des ressources bien plus vastes que l’inspecteur Treadles. Et très probablement ne jugeait-il une femme utile qu’en de rares cas en dehors de ses fonctions biologiques.

Son ton, un mélange étrange d’arrogance et d’hésitation, confirma ses soupçons. Elle se contenta toutefois de joindre les mains sur ses genoux.

— Ah ?

— Nous avons tous été consternés quand vous avez quitté votre foyer, commença-t-il. Il était rassurant d’apprendre que vous étiez retombée sur vos pieds.

Elle lui versa une tasse de thé.

— Vous le prenez noir, si ma mémoire est bonne.

— En effet.

Elle ajouta du sucre et un nuage de crème dans sa propre tasse, tout en le dévisageant d’un air inexpressif, presque toujours interprété à tort comme un aimable encouragement.

Il but une gorgée.

— Il va sans dire, toutefois, que votre situation est toujours terriblement irrégulière.

Charlotte remua son thé en silence.

— Ash m’a informé que vous vous étiez rendue à la maison de Portman Square.

Ash. C’était ainsi que les proches de lord Ingram l’appelaient. Récemment, quand une effraction avait eu lieu au 18 Upper Baker Street, ils avaient rencontré l’inspecteur Treadles dans la maison à laquelle lord Bancroft faisait référence.

— Oui, en effet.

— Il m’a dit aussi que vous en aviez eu une impression positive.

L’endroit s’enorgueillissait de la décoration la plus… exubérante qu’elle eût jamais vue de sa vie, une sorte de culte au daltonisme mêlé à une extravagance débridée.

— Il y avait beaucoup à admirer.

C’était un zoo chamarré. Et elle aimait les zoos chamarrés. Avec peut-être une demi-douzaine de coussins orange et bleus en moins.

— À une époque, j’avais espéré que nous y résiderions après notre mariage.

« Et voilà, c’est parti », se dit Charlotte. Cette fois, il allait lui proposer de faire d’elle sa maîtresse et de l’y installer.

— Je n’ai pas renoncé à cet espoir, confessa-t-il.

La tasse de Charlotte s’immobilisa à mi-chemin de ses lèvres. En fait, elle fut même obligée de la reposer. Avait-elle bien entendu ?

— Milord, je ne suis plus un parti envisageable. Comme vous venez de le dire, ma situation est pour le moins irrégulière.

— Certes, vous n’êtes plus la bienvenue en société, mais puisque vous êtes saine d’esprit, l’Église ne peut avoir aucune raison de vous considérer comme inéligible aux liens matrimoniaux.

Il n’était pas aisé de surprendre Charlotte, mais là, lord Bancroft n’était pas loin de la sidérer.

— C’est très aimable à vous. Je n’en reste pas moins un choix peu judicieux.

— Vous êtes un choix très judicieux pour moi. Je serais ravi de ne plus jamais être invité nulle part ; vous seriez une excuse parfaite. Je me réjouirais au plus haut point de ne plus jamais avoir à faire la conversation – et quelque chose me dit que ce sentiment est partagé. Et je serais souvent occupé loin du domicile conjugal. La plupart des épouses ne le souhaitent pas, mais pour vous ce serait un avantage supplémentaire, sans aucun doute.

Malgré ses défauts, c’était un homme intelligent et honnête.

— Je ne suis pas un homme fortuné, mais j’ai les moyens d’offrir une existence confortable à une épouse. En me disant oui, vous ne réhabiliterez pas complètement votre réputation, mais au moins vous serez de nouveau reçue par votre famille. Cela doit signifier quelque chose.

Charlotte estimait qu’une femme ne devait pas être reconnaissante quand on la demandait en mariage – les hommes ne s’engageaient pas par bonté d’âme. Malgré cela, en cet instant précis, elle se trouvait encline à considérer cette proposition d’un point de vue sentimental plutôt que rationnel.

D’un petit mouvement de tête, elle s’arracha à ces pensées.

— Je suis honorée de votre geste, monsieur. Mais vous exigeriez, je suppose, que je renonce à mon amitié avec Mme Watson, ainsi qu’à mes activités sous l’identité de Sherlock Holmes.

— Il ne sera pas nécessaire de couper les ponts avec Mme Watson. C’était une proche connaissance de notre père. Ash a d’excellentes relations avec elle et je l’ai moi-même croisée à l’occasion. Elle me fait l’effet d’une femme sensée, pas du genre à exploiter votre situation à son avantage. Je ne vois pas pourquoi vous ne devriez pas vous fréquenter à l’avenir, à condition de faire preuve de discrétion. Quant aux activités de Sherlock Holmes, à ce que j’ai compris, Mme Watson a investi dans l’entreprise. Si vous pensez qu’elle n’a pas reçu un retour sur investissement suffisant, je serai plus qu’heureux de la dédommager dans le cadre de notre contrat de mariage.

En d’autres termes, elle devrait dire adieu à Sherlock Holmes, détective privé.

— Je vous adresse mes plus chaleureux remerciements pour cet honneur, milord…

Il l’arrêta d’un index levé, devançant le « mais non, merci » qu’il avait deviné.

— Toutefois, puisque vous aimez résoudre des énigmes, c’est avec plaisir que je vous en fournirai. Après tout, j’en rencontre régulièrement.

Il ouvrit le porte-documents en cuir qu’il avait apporté et en sortit un fin dossier qu’il posa devant elle.

— Ce n’est qu’un petit échantillon des affaires qui atterrissent sur mon bureau. Je vous en prie, étudiez-les à votre convenance.

Sur ces mots, il se leva et s’en alla.
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Charlotte et Livia Holmes avaient des conceptions de l’existence très différentes.

Livia voyait tout à travers un prisme de complications, réelles et imaginaires. Où s’asseoir à un thé ? Devait-elle dire quelque chose à la maîtresse de maison s’il manquait une fourchette à ses couverts ? Son imagination aussi lugubre que débordante élaborait toujours des scénarios dans lesquels elle commettait un faux pas fatal qui ruinait toutes ses chances de mener une vie heureuse à l’abri des soucis. Pour elle, le moindre choix était une souffrance, chaque semaine, sept jours synonymes de bourbier et de sable mouvant.

De son côté, Charlotte recourait rarement à son imagination – l’observation produisait de bien meilleurs résultats. Et si le monde se composait d’une infinité de pièces mobiles, dans sa vie personnelle elle ne voyait pas pourquoi les décisions n’auraient pas dû être simples, d’autant que la plupart des choix étaient binaires : plus de beurre sur le muffin ou non, fuir de la maison ou non, accepter une demande en mariage ou non.

Pas nécessairement faciles, mais simples.

En ce qui concernait la proposition de lord Bancroft, elle se sentait comme une étudiante en mathématiques débutante confrontée pour la première fois à la géométrie non euclidienne.

Cette union serait une bénédiction pour sa famille, elle en avait conscience. Ses parents avaient beau être affligés de profondes tares – rien dans la vie ne parvenait jamais à les satisfaire –, son statut prolongé de paria aggravait certainement leur malheur. Ils s’accrochaient désespérément à leur supériorité de façade. Malgré toute la superficialité de cette attitude, à leurs yeux elle restait infiniment préférable au drame sans nom d’être percés à jour pour ce qu’ils étaient réellement : deux êtres qui avançaient en âge, sans accomplissement notable à leur actif, prisonniers d’une union dépourvue d’amour, aux finances désastreuses et sans un seul enfant sur lequel compter pour leur apporter un peu de réconfort ou un quelconque secours.

Henrietta, l’aînée des filles Holmes, avait commencé à prendre ses distances avec sa famille dès son retour de voyage de noces – peut-être même déjà avant. Bernardine, la cadette, n’avait jamais eu les capacités mentales qui lui auraient permis de se débrouiller seule. Livia méprisait ses deux parents. Et Charlotte, bien sûr, leur avait assené le coup fatal : une disgrâce aussi retentissante que scandaleuse.

Si Charlotte recouvrait sa respectabilité, même partiellement, ses parents pourraient de nouveau marcher la tête haute – tout au moins sans mourir de honte.

Et il ne s’agissait pas seulement de ses parents. Le déshonneur de Charlotte nuisait aussi aux chances de Livia de faire un beau mariage. Celle-ci avait balayé l’idée sur le ton de la plaisanterie, affirmant que le plus gros obstacle qu’elle rencontrerait sur le chemin jusqu’à l’autel, c’était elle-même. Mais Charlotte, elle, n’arrivait pas à faire preuve d’autant de légèreté.

De plus, si elle épousait lord Bancroft, elle pourrait envisager d’offrir un hébergement à Livia, qui n’aurait plus à supporter les brimades quotidiennes de leurs parents. À Bernardine aussi, si c’était possible – elle ne pouvait imaginer que l’atmosphère à la maison soit idéale pour le bien-être de sa sœur.

Par ailleurs, une union avec lord Bancroft ferait d’elle la belle-sœur de lord Ingram, une situation si complexe que même l’imagination débordante de Livia ne pourrait sans doute en dénouer les implications. Et puis, il avait exigé sans ambiguïté que Charlotte renonce à son entreprise naissante, or elle tenait aux revenus que cette activité lui procurait.

Charlotte mordit dans une nouvelle tranche de cake aux fruits confits – son appétit pour les consolations riches en calories avait tendance à croître face aux dilemmes insolubles.

À supposer qu’elle parvienne à persuader lord Bancroft de lui allouer une rente de cinq cents livres par an, elle disposerait alors d’un revenu indépendant qui suffirait à subvenir aux besoins de Livia et de Bernardine. Elle pourrait toujours voir Mme Watson. Et si, comme il l’avait laissé entendre, il se révélait effectivement une source d’affaires intrigantes et divertissantes…

Charlotte prit le dossier qu’il lui avait laissé.

Il contenait six enveloppes. Elle décacheta la première et en tira une feuille.

 

En 18--, M. W., un jeune veuf dont l’épouse était morte en couches, se rendit aux Indes pour occuper un poste de fonctionnaire à la présidence de Madras. Quelques semaines après son arrivée, il assista à un thé. Éprouvé par la chaleur, même si la saison des pluies avait commencé et que les températures fussent plus fraîches qu’à l’ordinaire, il s’assit à l’abri de la véranda et ferma les yeux pour une courte sieste.

Les invités prirent congé. Tandis que la famille s’habillait pour le dîner, une domestique informa la maîtresse de maison qu’un sahib se trouvait encore dans la véranda, assoupi. Cette dernière alla le réveiller. Quel ne fut pas son choc de le trouver mort.

M. W. n’avait aucun lien de pouvoir, de prestige, de fortune. Il ne détenait aucun poste dont la perte aurait conféré à quiconque un avantage notable. Et, dans sa vie privée, il était connu pour être timide et détester les ennuis – aucune tendance criminelle, ni badinage malavisé.

Comment et pourquoi est mort M. W. ?

 

Les Indes. La mousson. La réponse semblait presque trop évidente.

Charlotte replongea la main dans l’enveloppe. Elle en sortit une bande de papier plié sur laquelle était écrit « Indice » et une petite enveloppe qui portait le mot « Réponse ».

L’indice disait :

 

Le décès de M. W. a été déclaré accidentel.

 

Voilà qui réglait l’affaire. Elle ouvrit l’enveloppe « Réponse ».

 

Le médecin qui a examiné M. W. a trouvé des marques de piqûre sur le poignet de ce dernier. Le bongare, un serpent extrêmement venimeux commun en Inde, entre parfois dans les habitations pour rester au sec durant les mois de la mousson. M. W. n’était pas le premier – et il ne sera pas le dernier – à être mordu dans son sommeil et à ne jamais se réveiller.

 

Morsure de serpent, comme elle le pensait. Elle examina de plus près les papiers et les mots dactylographiés. L’affaire avait beau être ancienne, sa présentation sous forme d’énigme était récente. Et faite avec méticulosité.

Ce n’était pas l’œuvre de Bancroft, à l’évidence – il était trop occupé pour cela. Un sous-fifre, alors. Qui avait accès aux archives. Quelles avaient été les instructions de Bancroft ? « Jetez un coup d’œil aux archives et prenez les premiers cas qui se présenteront » ?

Elle avait conscience de se montrer injuste. Bancroft s’occupait de la vraie vie, et la vraie vie n’offrait qu’en de rares cas des énigmes particulièrement intrigantes. Et puis, la construction d’énigmes était tout un art. Un sous-fifre sans expérience préalable – et qui n’avait jamais rencontré Charlotte Holmes – pouvait très bien considérer l’affaire de M. W. telle qu’elle était présentée comme un mystère de premier choix.

Elle ouvrit la deuxième enveloppe.

 

Le dernier dimanche de janvier 18–, la famille S. n’a pas assisté à l’office. M. S. était ouvrier et son épouse, blanchisseuse à domicile. Ils étaient pauvres, mais pieux. Des voisins frappèrent à leur porte après la messe, craignant qu’ils ne soient tombés malades. Personne ne vint ouvrir.

Quand les voisins finirent par entrer dans la maison, ils découvrirent toute la famille – les parents et les trois enfants – sans vie dans leurs lits.

Quelle était la cause de leur mort ?

 

Où habitait la famille S. ? Si c’était en Angleterre, Charlotte aurait hésité un peu plus longtemps, mais s’ils vivaient sur le continent…

Là aussi, un indice était fourni :

 

La famille S. résidait à Minden, en Allemagne.

 

Une guinée qu’ils avaient succombé à un empoisonnement au monoxyde de carbone.

 

L’incident s’était produit dans la dernière maison d’une rangée de cottages mitoyens, situés juste au-dessus d’une mine désaffectée. Les cinq membres de la famille, ainsi que deux chats et un serin en cage, étaient morts dans la nuit. Dans la maison d’en face, en bout de rue également, les occupants furent également victimes de malaises. Leurs animaux de compagnie moururent cette nuit-là, mais eux finirent par se rétablir.

L’hypothèse retenue est qu’un gaz nocif remontant de la mine a filtré à travers le sol en terre battue des caves. Celles-ci étaient munies de portes qui s’ouvraient sur l’extérieur, mais dans le cas des deux maisons, elles étaient restées fermées les semaines précédentes, car c’était l’hiver et il fallait empêcher le froid d’entrer. Les voisins interrogés se sont rappelé que des membres des deux familles s’étaient plaints de maux de tête et de nausées depuis quelque temps. Dans cette affaire, le rôle du facteur chance a été retenu. Conditions similaires, dangers similaires. Une famille a succombé, l’autre a survécu.

 

Charlotte aurait plutôt parié sur une ventilation insuffisante du poêle – la composition du charbon sur le continent rendait plus probable l’émission de monoxyde de carbone lors de la combustion du fait d’un manque d’aération.

Bref… un tantinet plus intéressant, mais pas franchement stimulant.

Elle se força à reposer l’enveloppe suivante, qu’elle avait déjà à la main. Il n’y en avait que six. Inutile de tout finir d’un coup.

À la place, elle s’avança jusqu’au bow-window et prit le mince volume posé sur la banquette – Un été dans les ruines romaines, le récit par lord Ingram des journées qu’il avait passées, adolescent, à explorer les vestiges d’une villa romaine sur la propriété de son oncle. Il contenait une référence indirecte à leur premier baiser, mais ce n’était pas la seule allusion à la présence de Charlotte.

Il y avait aussi, par exemple, ce passage en particulier :

 

Un jour, je déterrai un objet en pierre de presque quatre-vingt-dix centimètres de diamètre et d’au moins vingt-cinq centimètres d’épaisseur, parfaitement circulaire à l’exception d’une protubérance qui ressemblait à une poignée, bien trop courte cependant pour remplir cet office.

Une fois débarrassé de la boue séchée qui encroûtait sa surface, l’objet révéla un sillon creusé sur toute sa circonférence, qui descendait tout droit au centre de la protubérance. Ce n’était donc pas une meule, comme je l’avais supposé au début.

La fonction de cet artefact ne cessait de me rendre perplexe jusqu’à ce que quelqu’un de plus lettré que moi me montre un exemplaire de l’Histoire ecclésiastique du peuple anglais de Bède et me signale des références aux vignes dans les temps anciens : il s’agissait d’un pressoir à raisin, et la protubérance était le bec par lequel le jus s’écoulait dans un réceptacle.

 

— Des vignes ? s’était-il étonné, sceptique. Ici ?

Elle lui avait montré le paragraphe précis où Bède le Vénérable décrivait les vignobles plantés en différents terroirs d’Angleterre.

— Qu’est-il donc advenu de tous ces vignobles ?

— Peut-être le climat ou le sol sont-ils devenus impropres à leur culture. Peut-être la peste a-t-elle décimé tous ceux qui savaient comment travailler les vignes. Ou peut-être les vins français étaient-ils tout simplement meilleurs et moins chers, d’où la décision logique d’arracher les ceps pour les remplacer par une culture plus rentable.

Il avait gardé le silence un moment.

— Mon parrain possède quelques vignobles dans le Bordelais. Je les ai visités. Difficile d’imaginer ce paysage ici.

— Êtes-vous entré dans des pâtisseries quand vous étiez en France ?

— Je ne crois pas. Je n’aime pas trop le sucré. Vous aimez les pâtisseries françaises ? avait-il demandé en l’observant du coin de l’œil.

— J’en aime les descriptions. Mais je n’ai jamais mangé de croissant, de mille-feuille ou de chou à la crème.

— Vous n’en auriez pas mangé davantage si j’avais visité toutes les pâtisseries de Paris.

— Au moins, vous auriez pu me décrire toutes ces merveilles.

— J’ai mangé des croissants. Ce n’est pas mauvais, mais je n’en ai pas gardé un souvenir impérissable.

Elle avait soupiré et était repartie avec son livre.

Or, deux jours plus tard, en entrant dans sa chambre, elle avait trouvé une boîte renfermant un assortiment de croissants, de mille-feuilles et de choux à la crème.

Ni l’un ni l’autre n’avait jamais fait de commentaire à ce sujet, mais le paragraphe suivant d’Un été dans les ruines romaines était rédigé ainsi :

 

Je n’avais jamais beaucoup pris la peine de me plonger dans les livres, préférant les sports et les aspects plus physiques des fouilles. Mais, à cet instant, je compris que l’ignorance me desservirait et que si je souhaitais progresser dans la voie de l’archéologie, il me fallait étudier l’histoire telle qu’elle était transmise sur les rayonnages des bibliothèques en complément de ces témoignages d’un passé parfois très lointain apportés par les objets que nous ont laissés nos ancêtres.

 

Charlotte referma doucement le livre.

Elle ne regrettait pas de ne pas l’avoir épousé, non. Après tout, elle n’était pas faite pour le mariage. Mais elle aurait préféré qu’il n’épouse pas quelqu’un d’autre.

Qu’il n’épouse pas Alexandra Greville.

On sonna à la porte, et Charlotte leva la tête. Mme Watson et Mlle Redmayne ne pouvaient pas déjà être revenues de l’église. Lord Bancroft n’avait rien oublié derrière lui. Quant à elle, elle n’avait aucun autre rendez-vous prévu pour la journée. Qui cela pouvait-il être ?

Un coursier se tenait sur le seuil, une enveloppe à la main. Il inclina la tête avec respect.

— Une lettre pour M. Sherlock Holmes.

— Je la lui remettrai.

Le coursier la salua en soulevant sa casquette et se retira.

L’enveloppe avait une texture et un poids familiers. Le papier de lin était à la fois craquant et résistant. Charlotte reconnut aussi la machine à écrire sur laquelle le nom et l’adresse avaient été tapés – les machines à écrire actuelles produisaient des lettres presque aussi identifiables que l’écriture manuscrite.

Lord Ingram. Ils s’étaient parlé en personne pas plus tard que la veille. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à lui envoyer un courrier aussi rapidement ?


Cher monsieur Holmes,

J’ai conscience d’interrompre votre journée de convalescence et vous présente par avance mes excuses, mais j’ai désespérément besoin de votre aide.

Je vous prie de me recevoir cet après-midi à 16 heures.

Mme Finch



L’écriture du billet n’était pas celle de lord Ingram. Et pas davantage une de celles qu’il avait inventées – en calligraphe accompli, il avait appris à Charlotte tout ce qu’elle savait sur la création de faux manuscrits et la graphologie.

Un frisson lui chatouilla le dos. Il y avait quelqu’un d’autre dans le foyer de lord Ingram qui avait pu utiliser en toute légitimité la machine à écrire dans son bureau et les enveloppes commandées chez le meilleur papetier de Londres.

Son épouse.

 

— Papa, avez-vous déjà dansé toute la nuit ? demanda Lucinda, la fille de lord Ingram.

Celui-ci sourit, amusé par la question.

— Non, il m’est arrivé de danser la moitié de la nuit, mais jamais la nuit entière.

Ils se trouvaient dans la chambre d’enfants. De retour de l’église, ils s’apprêtaient à prendre le déjeuner dominical ensemble. Carlisle, le cadet, échafaudait des constructions avec ses cubes en bois. Lucinda aimait tout autant jouer avec les cubes que son petit frère, mais pour l’instant, elle n’avait pas fini de s’occuper de ses plantations.

De petits pots en terre cuite contenant une douzaine de graines différentes s’alignaient sur les rebords des trois fenêtres. Lucinda les observait depuis une semaine, mesurant leur taille, comptant le nombre de feuilles. Elle dessinait aussi les plantes dans un grand carnet pour mieux les identifier aux divers stades de leur développement.

Elle nota le nombre de feuilles d’un jeune plant de tournesol.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que les bals ne durent en général pas aussi longtemps. Vers 3 heures du matin, la plupart des invités ont envie d’aller se coucher, même ceux qui adorent danser.

Lucinda compta les feuilles de son dernier sujet, un autre tournesol.

— J’aimerais essayer de danser toute une nuit. Mlle Yarmouth dit que quand je serai mariée, je pourrai faire tout ce que je veux. Mais maman dit que ce sont des bêtises.

Cela faisait longtemps que lord Ingram n’avait plus demandé à sa femme ce qu’elle pensait du mariage – du leur en particulier.

— Tu auras la possibilité de faire davantage de choses quand tu seras plus grande, que tu sois mariée ou non.

— D’après Mlle Yarmouth, je peux me marier à seize ans. Maman dit qu’elle ne m’y autorisera pas et qu’elle compte avoir une petite discussion avec Mlle Yarmouth. Elle va la renvoyer, vous croyez ? s’enquit-elle, levant un regard inquiet vers son père.

Lord Ingram arrosa le dernier pot – c’était sa tâche d’assistant en chef, comme sa fille l’avait nommé.

— Je ne pense pas. Mais cette conception qu’a Mlle Yarmouth du mariage… je ne connais personne d’autre qui le considère comme une liberté illimitée.

— À ce que dit maman, cela ne me plairait peut-être pas. Et elle dit qu’une fois mariée, je ne pourrai pas revenir en arrière.

Lequel des deux avait la plus grande aversion pour leur situation conjugale, lord ou lady Ingram ? Jusqu’à présent, il n’avait jamais pu donner une réponse. Aujourd’hui, il savait que c’était sa femme. D’un cheveu.

— Il n’est en effet pas facile de revenir en arrière.

Une annulation rendrait ses enfants illégitimes. Et même s’il avait eu des arguments pour un divorce, c’était une procédure extraordinairement scandaleuse et préjudiciable.

Lucinda referma son carnet.

— Pourquoi maman et Mlle Yarmouth ont-elles un avis différent sur le même sujet ?

— C’est comme les asperges. Toi, tu les adores, et Carlisle touche à peine aux siennes. Rien ne peut plaire à tout le monde.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Il s’attendait à cette question – la conversation y menait inexorablement. Cependant, il tiqua en son for intérieur.

Il reposa l’arrosoir, mit un genou à terre et posa les mains sur les épaules de sa fille.

— Je pense que mon mariage est ce que j’ai fait de mieux de toute ma vie. Sais-tu pourquoi ?

Lucinda secoua la tête.

— Parce que je vous ai eus, ton frère et toi, répondit-il avant de l’embrasser sur le front. Et maintenant, allons manger. D’après ce que j’ai entendu, il y a encore des asperges au menu.

 

— Il y a du nouveau, annonça Mlle Holmes en se servant une généreuse portion de diplomate.

Elles étaient en train de parler des amies que Pénélope s’était faites à la faculté de médecine et qui devaient arriver d’ici peu à Londres. Pénélope avait l’intention d’organiser une visite des Highlands écossais. Tout en écoutant les idées de sa nièce d’une oreille distraite, Mme Watson se demandait si elle ne devrait pas revoir la décoration des pièces de réception. Elles étaient trop sombres à son goût, avec une prédominance de bleus foncés et de bruns ternes. Des teintes pratiques, assurément – à Londres, la suie encrassait tout avec le temps. Mais peut-être un nouveau papier peint avec un motif de feuillage sur un fond couleur pierre constituerait-il un bon compromis…

L’annonce de Mlle Holmes l’arracha à son agréable rêverie.

— Quoi donc ?

Mlle Holmes porta à sa bouche une cuillerée de crème fouettée sur laquelle était nichée une myrtille.

— Une nouvelle cliente a pris rendez-vous à 16 heures. Elle me connaît. Et je suppose qu’elle vous connaît aussi de vue, même s’il n’y a pas eu de présentation formelle. Donc, Mlle Redmayne, à condition qu’elle sache garder un secret, doit endosser le rôle de la sœur de Sherlock.

La cuillère à dessert de Pénélope s’immobilisa au-dessus de son assiette. Elle glissa un regard interrogateur à Mme Watson. La nièce et la tante étaient dans une impasse au sujet de la participation ou non de Pénélope à la mise en scène de Sherlock Holmes. La requête de Mlle Holmes leur donnait l’occasion d’en sortir.

— Je croyais que nous n’avions pas de rendez-vous aujourd’hui, s’étonna Mme Watson. Qui est cette cliente ?

— Lady Ingram, répondit Mlle Holmes avec un calme imperturbable.

Estomaquée, Mme Watson échangea un nouveau regard avec Pénélope.

Trois ans plus tôt, durant l’entracte au Savoy Theater, lord Ingram était venu présenter ses hommages à Mme Watson. Alors qu’il s’apprêtait à s’en aller, elle avait aperçu en contrebas Mlle Holmes qui regagnait sa place dans la salle.

— Regardez cette jeune personne en rose moiré, s’était-elle exclamée. C’est assurément la plus charmante de cette soirée.

Lord Ingram avait suivi son regard.

— C’est Charlotte Holmes. La personne la plus excentrique de l’assistance, à n’en pas douter.

Mme Watson avait paru incrédule.

— Cette adorable enfant ? En êtes-vous certain, monsieur ?

Lord Ingram avait esquissé un sourire.

— Tout à fait certain, madame.

Les lumières électriques du théâtre s’étaient tamisées ; l’acte suivant allait commencer. Lord Ingram avait pris congé, mais son sourire avait marqué Mme Watson. Un sourire plein d’affection qui semblait dire « si vous saviez toutes les histoires que je pourrais vous raconter ». Celles-ci auraient sans nul doute été fort plaisantes. Pourtant, Mme Watson s’était sentie étrangement abattue pour le restant de la soirée.

Elle n’avait compris que le lendemain pourquoi ce sourire l’avait tant affectée : il trahissait une tendre nostalgie qui confinait au regret.

Mme Watson n’avait plus évoqué Mlle Charlotte Holmes. Et lord Ingram non plus, jusqu’à ce qu’il vienne lui demander son aide le soir du « fâcheux incident » qui avait fait basculer la vie de Mlle Holmes.

Mme Watson savait que son instinct ne l’avait pas trompée à l’époque. Et elle ne doutait pas que les sentiments de lord Ingram fussent réciproques : quand les deux jeunes gens s’étaient retrouvés seuls dans le salon d’Upper Baker Street, malgré leur réserve – ou peut-être à cause d’elle –, la tension était palpable. Assise dans la chambre voisine, feignant de s’occuper du détective fictif, Mme Watson avait quitté les lieux en hâte, le feu aux joues tant la force de leur désir refoulé était patente.

Comment Mlle Holmes réussissait-elle donc à prononcer le nom de lady Ingram avec tant d’aisance – à la limite de la désinvolture ? Elle-même, qui estimait être dotée d’un esprit plutôt charitable, ne pouvait évoquer cette femme, ni même penser à elle, sans éprouver une bouffée d’hostilité.

Toutefois, ce ne fut pas la question qu’elle posa à Mlle Holmes.
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