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			Le livre

			 

			Inde, 2022. Le pays s’apprête à commémorer le dixième anniversaire de la disparition de Nirbhaya, jeune femme victime d’un viol barbare dans un bus de New Delhi. Consterné par l’attitude des responsables religieux et politiques face aux violences faites aux femmes dans son pays, Madhu Chandra Dev Singh, jeune avocat de province, a alors une idée folle : porter plainte contre le dieu Ram. 

			Selon lui, les violences subies par les femmes indiennes s’enracinent dans une vision sexiste du Ramayana, texte fondateur de la mythologie hindoue, qui minore les actes violents de Ram et fait de son épouse Sita une victime perpétuelle. Accompagné d’une anthropologue tout aussi iconoclaste que lui, Madhu part à la recherche de Sati, une adolescente possédée par la voix de Sita.

			 

			Épopée sociale et politique d’une inventivité aussi débridée que subversive, le premier roman de Clea Chakraverty dresse un tableau saisissant de la condition des femmes dans l’Inde contemporaine.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Clea Chakraverty a vécu plusieurs années en Inde où elle a été journaliste pour différents médias, dont Le Monde diplomatique. Elle y a aussi mené des recherches en anthropologie. Elle est aujourd’hui en charge des sujets de politique et société pour la revue en ligne The Conversation France. La Voix de Sita est son premier roman.
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			Aux mythes éternels

			Et à celles qui les transcendent

		


		
			 

			 

			 

			« Là où les fleurs célestes du désir doivent être emportées par la rivière

			Là où la force menaçante de l’esprit des femmes doit être enterrée

			Là où le clair de lune argenté du ­bonheur doit être versé dans une jarre de ténèbres

			Dans ce pays-là, une femme demeure une esclave. »

			Hira Bansode, « Ghulam »
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			Carte de l’Inde contemporaine
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			Carte simplifiée retraçant le périple des protagonistes
du Ramayana selon Valmiki

		


		
			 

			 

			 

			Un glossaire des mots et noms indiens présents dans le texte se trouve en fin d’ouvrage.

		


		
			 

			 

			Avant-propos

			Le Ramayana, la « geste de Ram », est peut-être l’épopée la plus populaire, la plus universelle de l’Inde. Si le récit aux milliers de versions a franchi les frontières physiques et culturelles du pays depuis des siècles, nul ne sait exactement qui l’a conçu, ni quand.

			 

			Le récit commence au royaume mythique d’Ayodhya, dans le nord de l’Inde contemporaine, où le jeune Ram, fils du souverain, est destiné à un brillant avenir. Lors d’un voyage, il tombe profondément amoureux de Sita, fabuleuse princesse d’un royaume voisin, jeune femme libre et indépendante d’esprit. Il l’épouse. Parangon de l’amour, de la morale et de la vertu, le couple admiré de tous est cependant condamné à l’exil, peu après son retour à Ayodhya. Le fidèle frère de Ram, Lakshman, les accompagne dans la forêt. Jusqu’au jour où Sita est enlevée par le roi-démon Ravan, qui l’emmène au-delà des mers dans sa résidence sur l’île de Lanka. Ram lui déclare alors une guerre totale, entraînant à sa suite une armée d’animaux menée par le dieu-singe Hanuman. Mais ses actes interrogent. Quelle est sa part de responsabilité dans l’enlèvement de Sita ? Veut-il le bien de son épouse ou venge-t-il son propre honneur ? En se lançant dans une entreprise belliqueuse, ne brise-t-il pas leurs idéaux de paix ? Et surtout, la voix de Sita ne compte-t-elle donc pour rien ?

		


		
			 

			1

			Naissances

		


		
			 

			Hôpital Safdarjung, New Delhi, décembre 2012

			« Une partie des intestins a été déchirée du fait de ­l’insertion ­brutale d’un pied-de-biche rouillé dans les parties intimes. L’usage de cet outil ainsi que la violence des pénétrations ont causé des lésions multiples irréparables à l’appareil génital et provoqué une hémorragie interne. En dépit d’une première intervention chirurgicale, l’infection s’est rapidement propagée. Des dizaines de morsures souillent également le corps. Le cuir chevelu est à vif par endroits ; le visage, strié de coups et ­griffures. […] »

			Le témoignage du Dr Vipul Kandwal, gastroentérologue à l’hôpital Safdarjung de New Delhi, n’admettait aucun espoir.

			Chaque hiver, à la même date, il repenserait à cette nuit fatale de décembre, aux actes innommables constatés sur le corps de la victime, à la panique qu’il avait ressentie, à ses efforts vains.

			Chaque hiver, à la même date, il allumerait une bougie sur son autel personnel, prière sobre à la mémoire de la jeune fille qu’il n’avait pas pu sauver, celle qui, à peine sortie de l’enfance, l’avait marqué par ses mots, son courage et sa détermination à vivre.

			Elle était morte deux semaines plus tard, emportant un petit morceau de l’âme de l’Inde.

		


		
			 

			Quelque part sur une colline au nord du Bengale, à deux kilomètres et demi environ de Shantiniketan

			Zulfiya Wallace se frotte vigoureusement les mains. L’aube durcit l’air, tend le vent en rafales brusques, de celles qui vous cisaillent les joues. Engourdie, Zulfiya plie avec peine sa tente dans le campement encore silencieux. Elle remonte la fermeture de sa doudoune NorthFace et s’enveloppe de son vieux châle brun en laine épaisse, comme ceux que portent les montagnards et les bauls qu’elle accompagne depuis deux mois pour ses recherches ethnographiques.

			 

			Fou, fou, tous me disent fou,

			Mais souvent je me demande,

			Est-ce moi ou le monde qui est fou ?

			Ô braves gens du monde réel

			Lisez Kabir, lisez Tagore, lisez Hafez

			Votre cœur va bondir

			Votre esprit va flotter

			Votre corps va rugir

			Écoutez

			Parvathy Baul, Santa Das Baul, Bipin Baul, Didima Baul

			Écoutez leur ektara sonner le OM divin

			Sentez leur dholak battre le rythme de l’Univers

			Venez nombreux

			Venez vite

			Le festival de la Poush Mela commence maintenant

			Venez nombreux

			Venez vite

			Il n’y aura pas de place pour tout le monde

			 

			Déjà certains, dans les campements proches, entonnent quelques refrains. Ils grattent leur ektara, l’instrument rustique monocorde. Ni hindous ni bouddhistes, ni musulmans ni chrétiens, les bauls, ces musiciens itinérants, vivent aux marges de la société. Zulfiya documente leurs habitudes et les arts, le chant, la danse et la poésie, qu’ils pratiquent dans leur quête d’élévation spirituelle.

			 

			Ô braves gens du monde réel,

			Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les poètes,

			Le festival de la Poush Mela commence maintenant

			Le festival de l’amour divin et des arts

			De la beauté et du sacré

			Ô braves gens du monde réel,

			Vite vite

			Il n’y aura pas de place pour tout le monde

			Fou, fou, tous me disent fou,

			Mais souvent je me demande,

			Est-ce vraiment moi ou le monde qui est fou ?

			 

			Comme tant d’autres, le petit groupe de bauls se rend à la Poush Mela, le festival de folklore qui, chaque mois de décembre, envahit la ville de Shantiniketan au nord-est du Bengale. Chanteurs, conteurs, poètes, groupes de rock, familles, marginaux, gourous, universitaires, artisans, touristes, forains de tous horizons affluent des marais du Bengale, de la cime de l’Himalaya, des confins du Bangladesh pour célébrer le sacré et les arts.

			Zulfiya sautille sur place pour faire circuler le sang dans ses jambes, puis s’assied sur ses talons. Elle plonge la main dans la poche intérieure de sa polaire, en extrait un briquet et un paquet de Gudang Garam écrasé qu’elle tapote pour faire émerger sa dernière cigarette au clou de girofle, légèrement sucrée. Elle aspire lentement la fumée. À cette période de l’année, à New Haven, dans le Connecticut, la température flirte avec zéro. Elle se revoit dans le confort de la luxueuse cafétéria de Yale, se réchauffant les mains autour de sa tasse barrée d’un gigantesque Z – son cadeau de bienvenue –, soufflant sur son americano bio fraîchement moulu, blanchi d’une goutte de lait végétal, attendant avec anxiété ceux qu’elle appelait la horde, ses étudiants de première année. « Professeure junior au département d’anthropologie de Yale » : elle-même avait parfois du mal à y croire. Ses parents avaient exigé une photo de la plaque cuivrée qui brillait sur son bureau. Ils l’avaient encadrée dans le salon. Elle avait coché toutes les cases : les études supérieures, le doctorat, le post-doc, les cours épuisants face à la horde, les dîners politiques pénibles avec la direction du département, les séminaires internationaux, les promotions, jusqu’à cet appel prestigieux à l’université de Mumbai comme professeure invitée. Pourtant elle ne se sent jamais aussi bien qu’en cet instant précis : les pieds bien ancrés dans la boue, les cheveux gras, le ventre gargouillant, une odeur détestable de savon Dettol, de cendre et de transpiration sur la peau.

			Elle avale doucement son thé noir puis tire de nouveau une longue bouffée, passe la langue sur ses lèvres pour retenir le moment où le clou de girofle sucré se mêle à l’amertume du thé. Quelques ombres s’agitent sous les tentes. Elle soupire. À la fin du festival, elle aimerait rester avec ses amis bauls plutôt que reprendre son poste de professeure à la faculté de sciences humaines de Mumbai, mégalopole tentaculaire, humide et surpeuplée. Mais elle a promis à Sandra d’Souza, la directrice du département d’anthropologie, qu’elle terminerait son enquête de terrain plus tôt pour l’aider à organiser les cours et à défendre l’avenir de ses étudiants. Le nouveau régime voit les universitaires progressistes comme des cibles à abattre. Beaucoup ont été licenciés sous des prétextes fallacieux ou subissent différentes formes de harcèlement. Dans ce contexte troublé, elle tient à s’impliquer. Elle se souvient de l’engagement de ses propres enseignants aux États-Unis, au lycée puis à la fac.

			L’appel qu’elle attend arrive enfin. La voix de son interlocutrice grésille, saccadée, sombre. Zulfiya se crispe.

			« Non ! Ce n’est pas possible ! Mais… Quand, comment ? Sous quel prétexte ? Antinational ? Ils n’ont plus peur de rien. Qu’a dit le recteur ? C’est pour assurer sa protection qu’elle est suspendue ? C’est ridicule. C’est la troisième attaque en six mois. On doit réagir ! Oui, oui. OK. Je rentre à Mumbai dès que j’ai terminé ici, on trouvera une stratégie de défense. Non, ça, c’est hors de question ! J’enseignerai quoi qu’il arrive et je remplacerai la collègue. Quoi ? Attends, ça coupe. Je me déplace. Non, quel débat ? Oui je veux bien que tu me ­l’envoies par WhatsApp. Merci, oui, oui, je fais attention, toi aussi, prends soin de toi. »

			Sandra d’Souza souhaite annuler les examens du premier semestre. Deux économistes de son université et une sociologue font l’objet d’une enquête pour « atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation » en raison d’articles universitaires où ils publient des statistiques du chômage très défavorables au gouvernement et rendent compte des conditions de vie des femmes en Inde, particulièrement catastrophiques. Et comme si cela ne suffisait pas, des membres de groupes ultranationalistes les ont agressés dans leur salle de classe.

			Zulfiya est atterrée. Elle clique sur Play pour voir la vidéo du Grand Débat, l’émission en prime time de la chaîne Démocratie TV, une parodie de débat d’idées animée par un journaliste acquis au gouvernement, Akhil Satyam, et privilégiant le clash à l’échange constructif. Sur le plateau, outre l’animateur suave, Zulfiya reconnaît immédiatement Mme Sharmila, secrétaire d’État en charge des droits des femmes et de la famille, et Yogi Abhinyav, religieux et leader d’un mouvement suprémaciste hindou, la Véritable Armée de Ram.

			 

			Akhil Satyam : Yogi Abhinyav, vous avez été interpellé à l’instant – et vous aussi, Mme Sharmila – sur notre fil Twitter par une étudiante qui appelle à mettre fin à la culture du viol dans notre pays. Que souhaitez-vous lui répondre ?

			Mme Sharmila : Je proteste, les chiffres montrent une évolution vers plus de protec…

			Yogi Abhinyav : Alors, je dirais tout d’abord que cette jeune personne est une ignorante. Je le dis avec une infinie tristesse. Il n’y a pas de culture du viol. Viol ? Que veut dire « viol » ? Le terme est étranger à notre langue. Et s’il l’est, c’est bien qu’il s’agit d’une importation, n’est-ce pas ? Je dirais même… d’une importation occidentale ! En revanche, ce que je peux affirmer, c’est que notre pays prône le respect de la femme. Prenez le Ramayana ! Sita, l’épouse sacrée de Ram, n’a-t-elle pas elle-même été victime d’un enlèvement ? N’a-t-elle pas, elle aussi, subi la peur et le rejet ? Et pourtant ! Elle a demandé pitié à son ravisseur, le terrible roi de Lanka, Ravan ! Elle a accepté de se sacrifier par le feu pour montrer à tous sa vertu et sa chasteté ! Enfin, elle a obéi en tout point à son époux divin, Ram ! Eh bien, n’est-elle pas vénérée à juste titre comme l’épouse parfaite ? Si les femmes d’aujourd’hui faisaient de meilleurs choix de vie ou de vêtements, si elles acceptaient la protection des hommes, rien de tout cela n’arriverait ! D’ailleurs, quelque part, ces viols comme vous dites, cette violence, relèvent de la responsabilité des femmes. C’est à elles de tenir leur place dans la société, de se comporter comme nous l’enseignent les écritures. Pourquoi défier les traditions ? Pourquoi sortir tard le soir ou prendre des risques inutiles ?

			Akhil Satyam : Attendez, êtes-vous en train de dire que Nirbhaya, la jeune fille agressée dans un bus par cinq hommes, aurait dû supplier ses bourreaux, qu’on aurait dû s’interroger sur sa moralité ?

			Mme Sharmila : Euh, si je peux me permettre, elle allait juste au cinéma…

			Yogi Abhinyav : Absolument ! Chacun d’entre nous doit s’interroger sur sa moralité et sur ses actes, n’est-ce pas ? Et d’autant plus lorsque nous dévions de nos traditions, comme il l’est écrit dans nos textes immémoriaux. Mais c’est de plus en plus dur de faire respecter un tel principe et même de l’énoncer publiquement. Car, je vais vous faire une confidence, notre nation se laisse gagner par la pensée d’une frange infamante d’universitaires et de libéraux très dangereux.

			Akhil Satyam : À qui faites-vous allusion, Yogi ?

			Yogi Abhinyav : Eh bien, à des gens comme Nandini Sundar, Shoma Sen, Rona Wilson, Wendy Doniger, Arun Ferreira, Zulfiya Wallace…

			Mme Sharmila : Enfin, Yogi, vous ne pouvez pas dire cela, ce sont des chercheurs et militants reconnus, des défenseurs des droits de…

			Yogi Abhinyav : Non ! Ce sont des agitateurs, des fanatiques de la pensée unique, anti-Inde, anti-hindous, qui prônent le séparatisme et importent leurs idées nauséabondes de ­l’Occident impérialiste ! Certains complotent avec des acteurs internationaux que je ne nommerai pas. Par contre, ce que je peux vous dire, c’est que beaucoup œuvrent en sous-main dans nos facultés ou sous couvert de leurs ONG pour saper jusqu’aux fondements de notre culture. Ils transforment notre héritage ! Ils nous demandent d’avoir honte de notre histoire ! Or la culture, l’histoire, c’est ce qui nous unit !

			Mme Sharmila : Mais je dirais que c’est le sentiment d’appar­tenance, la démocratie qui…

			Yogi Abhinyav : Savez-vous qu’en ce moment même, des gens comme eux, et certains, rappelons-le, ne sont même pas indiens, osent mettre en cause jusqu’à l’existence du seigneur et dieu Ram ? Notre panthéon ? Qu’ils bafouent la sacralité de notre pays ? Si les jeunes étaient plus croyants, plus dévots, moins pollués par ce type de parole dissidente, par tout ce cosmopolitisme dangereux, ils seraient bien plus patriotes et disciplinés, et nous ne serions pas ici à débattre de cette prétendue culture du viol !

			 

			Le fiel et la fougue haineuse du religieux révulsent Zulfiya. Elle fulmine : les cibles de ce type et du micro-parti qu’il dirige ne cessent de se multiplier. Bientôt plus aucun intellectuel, indien ou non, ne sera à l’abri de leurs attaques.

			Un appel lui fait lever la tête de son écran. Les bauls lèvent le camp. De la route en contrebas montent de plus en plus fort les voix des crieurs annonçant le début imminent du festival.

			 

			Ô braves gens du monde réel,

			Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les poètes,

			Le festival de la Poush Mela commence maintenant

			Le festival de l’amour divin et des arts

			De la beauté et du sacré

			Ô braves gens du monde réel

			Vite vite

			Il n’y aura pas de place pour tout le monde

			 

			La chercheuse éteint son téléphone pour économiser sa batterie, refait machinalement son sac à dos. Mais son esprit s’échappe bien loin de son enquête sur les bauls. Elle pense à l’affaire Nirbhaya dont l’émission s’est fait l’écho de façon indécente. Nirbhaya, celle qui n’a pas peur, l’intrépide, la survivante. Le viol de trop ? Au moment du drame, le pays s’était figé, suivant heure par heure l’agonie de la jeune fille hospitalisée en soins intensifs, mais aussi la traque des coupables. Au quatorzième jour, lorsqu’elle avait expiré, sa main dans celle de sa mère, l’Inde avait explosé. Les manifestations se succédaient sans arrêt. On ne parlait que de cela. Comment une agression aussi monstrueuse avait-elle pu avoir lieu ? On avait renommé New Delhi, la « capitale du viol ». Zulfiya, alors doctorante à Mumbai, se souvient de la tristesse qui avait remplacé la nonchalance et la légèreté dans les soirées, de l’incompréhension de ses amies, des commentaires effarés des employées de son auberge de jeunesse, de la rage des passagères dans les transports, de celle de toutes les femmes qu’elle croisait. Comme les autres étudiants, Zulfiya s’était mêlée aux veillées. « Nirbhaya, Nirbhaya », avaient-ils scandé durant des heures, une bougie à la main, en hommage à la jeune femme qui avait lutté jusqu’au bout. Elle se souvient de la nausée qui s’était emparée d’elle devant l’étalage des détails sur l’agression et l’agonie de la jeune fille dans les journaux pendant des semaines. Il lui semblait, plus encore que d’ordinaire, que chaque regard masculin, chaque frôlement dans les transports, chaque parole anodine la souillaient, lui rappelaient qu’elle n’était qu’un trou, juste un trou de plus à prendre et à salir. Après le dégoût était venue la colère. Les « plus jamais » tonnaient contre les horreurs proférées à l’encontre des victimes par les Yogi Abhinyav de tout acabit et leurs pantins. Zulfiya y avait cru. Et puis le feu s’était éteint. On avait arrêté les coupables, promulgué de nouvelles lois, créé un fonds spécial pour les victimes d’agressions sexuelles. On avait beaucoup promis. Les veillées avaient pris fin. Les femmes étaient rentrées chez elles. Rien n’avait changé.

		


		
			 

			2

			L’arc de Shiva

		


		
			 

			Festival de la Poush Mela, Shantiniketan, nord du Bengale

			« Elle n’était pas déesse

			elle n’était pas femme

			elle n’était pas l’Aimée

			ni l’Impératrice non plus que la servante

			ni la mère ni la fille. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 1, chant 1, verset 150

			 

			 

			Sati se cache derrière un arbuste pour vomir. Elle n’est pourtant pas malade. Elle a englouti un gros bol de riz au lait. A-t-elle mangé trop vite ? Elle boit un peu d’eau, se sent mieux. Elle se redresse et déambule parmi les stands qui se dressent sur ­l’immense terrain sablonneux qu’on appelle le maidan, au cœur de Shantiniketan, la ville-campus pensée par le poète Tagore. C’est ici que, depuis deux siècles, se déroule le festival de la Poush Mela, joyeux et criard. Tentes en patchwork, barnums, étals de rafraîchissements, vendeurs à la sauvette occupent chaque interstice, chaque recoin de la moindre surface disponible.

			Des musiciens parcourent le maidan de long en large, une cloche à la main, récitant un poème bien connu des bauls, taquinant les chalands pour les attirer vers le festival contre quelques roupies. Sati ne les a pas attendus. Aux premières notes mélodieuses de la flûte shehnai, annonçant l’aube et le début des festivités, elle s’était précipitée hors de sa tente, comme chaque année depuis qu’elle est enfant. Elle connaît la disposition des stands par cœur : les étals de sucreries sont toujours à la même place. Petite, elle n’avait pas le droit de s’y rendre seule. Maintenant qu’elle est adolescente, elle se permet d’échapper plus souvent à la vigilance de Didima, la vieille sœur, sa protectrice, une musicienne mystique, connue aussi sous le nom de Didi la Baul.

			Elle passe devant les vendeurs de pakoras, ces beignets ­d’oignons et de pommes de terre saupoudrés de poudre de piment rouge. Elle n’accorde pas un regard aux groupes de bauls, aux magiciens, aux souffleurs de bulles de savon géantes, aux vendeurs de potions miracles contre les rats et l’impuissance, aux adolescents qui se bousculent, un peu plus nombreux et bruyants à chaque heure qui s’écoule. Elle n’a qu’une obsession, ce matin : trouver des jalebis au miel, des rotis chauds dégoulinants de beurre clarifié, des cornets de cacahuètes salées, un jus de canne fraîchement pressé, des poignées de pop-corn à engouffrer en une bouchée, des mangues vertes au poivre qui picotent la langue et font grimacer. Pour elle, la Poush Mela est d’abord un festival de saveurs.

			Un tel festin est rarissime. D’ordinaire, du daal sec et caillouteux, du riz de mauvaise qualité et des chapatis cuits de la veille constituent son quotidien, parfois agrémenté d’un peu de légumes. Car elle vit de la charité des villages où elle est trimballée au gré des humeurs de Didima. Elles quémandent leur nourriture contre un morceau de musique, des divinations, des poèmes déclamés par Didima, ou quelques menus services domestiques effectués par Sati. Cela ne la gêne pas, elle a toujours vécu ainsi. Didima l’a élevée, elle est sa seule famille, son unique repère, à la fois gourou et grand-mère. Elle n’a pas d’autre option que de lui obéir, baisser la tête, accepter ses cajoleries comme ses reproches, même les plus injustes.

			Quand des villageois peu amènes les chassent en les traitant de sorcières, Didima hausse le ton et se fâche contre Sati. Sati, l’enfant trouvée, l’enfant du malheur, avec sa joue droite brûlée jusqu’à la gorge. Sati, la muette, incapable de chanter. Souvent, pourtant, c’est grâce à elle qu’elles réussissent à survivre. La jeune fille amuse, elle attire la pitié et la compassion. Alors Didima se montre adorable. Suave, mielleuse même. Elle chante quelques vers à fendre le cœur, puis essuie des larmes de crocodile, tandis que Sati mendie auprès des femmes de quoi vivre pour plusieurs jours.

			 

			Personne ne sait d’où vient Didima, ni son nom véritable, encore moins son âge. Sati a toujours vu les villageois ou les bauls s’adresser à elle avec respect, en raison de son expérience et par crainte aussi. Certains murmurent qu’elle n’a pas toujours été pauvre ni baul. Qu’un drame terrible lui a fait prendre la route. C’est vrai que Sati l’a entendue quelquefois parler en anglais, avec cet accent léger et assuré de ceux qui ont reçu une éducation dans les meilleures écoles. Mais Didima, surtout, interprète comme nul autre les chants bauls et n’a pas son pareil pour jouer de l’ektara. Femme-orchestre, poétesse, conteuse de rêves, aventurière, voyante mystique, mi-savante mi-charlatane, elle connaît le sanskrit et s’exprime dans au moins cinq des dix-huit langues indiennes. Sati, elle, sait à peine lire car Didima ne l’instruit que quand elle en a envie. Les mauvais jours, ­lorsqu’elle est déprimée ou en colère, si elle boit du toddy, ­l’alcool de palme des paysans, ou qu’elle consomme trop de charas, la résine de cannabis, elle délire, évoque le passé, un monde d’avant, étranger et lointain. C’est là que Sati la craint plus que tout. Les coups pleuvent pour un regard, une fausse note, parfois pour rien. D’autres fois, la vieille baul l’abandonne dans leur campement, lui défendant de sortir sous peine de privations.

			Dans ces moments-là, Sati essaie de penser aux bons jours, quand Didima lui offre une kurti en coton – et non dans ce Nylon bon marché qui gratte –, quand elle lui tresse les cheveux avec une guirlande de jasmin, ou quand elle lui apprend à jouer de l’ektara ou du dholak, qu’elle lui enseigne des rudiments de la langue des signes, les noms savants des fleurs, lui apprend à lire le vol des perruches dans le ciel ou la forme des nuages et même les dessins tracés par les étoiles, « l’astronomie », dit-elle. Sati aime alors s’allonger à ses côtés dans l’herbe molle, écouter le bavardage du vent dans les arbres ou le glissement d’un serpent à rats entre les roseaux. Et lorsqu’elle est de très très bonne humeur, Didima lui récite les mythes des grandes épopées indiennes, la vie des dieux et des démons, la puissance secrète des déesses indiennes et celle méconnue des femmes.

			 

			Ô braves gens du monde réel,

			Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les poètes,

			Fou, fou, tous me disent fou,

			Mais souvent je me demande,

			Est-ce moi ou le monde qui est fou ?

			 

			Au loin, des bauls chantent à l’unisson. Sati a découvert l’étal de jalebis. Elle lèche ses doigts luisants de sucre, les essuie sur sa kurti bleu délavé. Elle navigue entre les jongleurs et les cracheurs de feu. Mais se tient à bonne distance des familles et des jeunes de son âge. Elle a conscience de son corps. Ses habits élimés, trop grands, ses cheveux gras lui font honte. Elle sait aussi que son visage leur inspirera peur ou dégoût. Elle passe machinalement un doigt sur sa joue abîmée. Elle ne sait pas ce qui lui est arrivé. Seule Didima le sait. Quelquefois, quand Sati lui masse ses pieds douloureux, après leurs longues heures de marche, Didima lui explique qu’elle l’a trouvée, bébé, sale et amochée, toute nue, hormis deux minuscules bracelets d’or aux poignets, dans un champ de canne à sucre – mais parfois c’est dans une plantation de coton, de riz ou de thé –, loin, très loin à l’est, au pied des montagnes bleues, dans un coude du Brahmapoutre. Certaines fois, elle lui raconte autre chose, évoque un château féerique, un désert blanc, un puits noir comme la misère. Alors Sati gesticule, la main sur son visage et sa gorge brûlée, l’œil anxieux et interrogateur : que s’est-il passé ? Didima n’a pas toujours la même explication : « C’est la foudre qui t’a trouvée avant moi, sinon comment t’aurais-je vue ? Tu étais si petite » ; « Tu as voulu chanter une chanson aux flammes et elles ont rugi pour te répondre » ; « Tu as dansé si près du soleil qu’il t’a embrassée » ; « Tu es si gourmande que tu as voulu manger les braises. »

			Quand Sati lui déplaît, Didima lui lance avec méchanceté : « Sans moi tu serais morte, brûlée, souillée, tes yeux n’auraient jamais vu la lumière. J’attends au moins un peu de gratitude de ta part. » Elle ne lui dit jamais la vérité. Et si quelqu’un s’aventure trop près d’elles, leur pose trop de questions, elle effleure de sa main ridée le coutelas d’ivoire qui ne quitte jamais son flanc. Les étrangers passent leur chemin. « Crois-moi, tu seras bien mieux loin du monde des hommes. »

			Sati pense à cet avertissement tandis qu’elle se perd d’étal en étal. La vieille baul est restée en arrière avec ses semblables. Elle est plus indulgente durant le festival, d’ailleurs, dans un moment de faiblesse, elle a donné plus d’argent que convenu à Sati. Celle-ci compte ses roupies et repère le vendeur de soan papdi, ces petits carrés poudreux délicieux, des filaments de sucre qui s’effritent et fondent sur la langue. Elle se jette avec avidité sur la sucrerie : mais aujourd’hui les miettes de soan papdi ont un goût de cendre. Elle recrache sa dernière bouchée. De nouveau saisie de nausées, elle frissonne. Un souffle caresse ses jambes à travers les plis de son salwar. Une respiration dans sa nuque. Une haleine chaude mouille le creux de son oreille et susurre :

			– Laisse-moi entrer, petite fille, laisse-moi entrer.

			Qui l’appelle ? Sati sursaute. Apeurée, elle balaie des yeux le terrain vague converti en scène géante. Cherche Didima dans la foule. Au loin, derrière un chapiteau à moitié monté, elle aperçoit un groupe de poètes nomades. Ils accordent leurs instruments et préparent leurs chillums. Sati reconnaît tout de suite la chevelure cendrée de Didima, parmi eux. Elle l’enroule souvent en chignon au sommet de son crâne, laissant retomber une unique dreadlock sur l’une de ses épaules dénudées. Sati se fraye un chemin parmi les badauds, le murmure semble la poursuivre, alors qu’elle perçoit, tout proches, les sons du dholak que Didima porte toujours en bandoulière sur son vieux sari gris.

			Parvenue au bord de la scène, elle vacille. Ses mollets se tendent, refusent d’avancer, lui implorent de s’asseoir. Elle lutte, chemine avec peine, s’efforce de repousser le mur invisible qui la sépare de Didima. Un éclair lui parcourt alors le corps. Elle grimace de douleur et s’arrête net. Le monde se resserre autour d’elle. Elle tend les mains vers Didima qui ne la voit pas. Didima rit. Ses yeux brillent sous leur épais trait de khôl noir, et le gros bindi rouge sang au milieu de son front s’anime au rythme du dholak.

			 

			– Laisse-moi entrer, petite fille, laisse-moi entrer.

			 

			La voix résonne dans la tête de Sati, pénètre dans son corps, emplit l’espace autour d’elle. Est-elle la seule à l’entendre ?

			L’adolescente porte les mains à sa gorge. Elle tente d’articuler un cri, une parole, un son, que Didima vienne la sauver de cette voix qui la cerne. Mais seul un pauvre grognement guttural émerge de sa bouche. Épuisée par tant d’efforts, elle tombe à genoux. Ses doigts agrippent l’herbe sale, souillée par les papiers gras les flaques de jus et de sodas renversés. Elle prend appui sur le sol pour se relever, des grains de riz soufflés restent collés à ses paumes.

			 

			– Laisse-moi entrer, petite fille, laisse-moi entrer.

			 

			Le monde devient flou. Soudain des larsens incessants lui vrillent les tympans. Un groupe de rock bengali se lance dans une composition de son cru. « Hare Rama Rama Ram, Sita Ram Ram », vocifère le chanteur en faisant trembler les basses.

			 

			– Laisse-moi entrer, petite fille, laisse-moi entrer.

			 

			Une nouvelle déflagration traverse Sati. La voix rugit en elle. Elle presse ses tempes avec ses mains et hurle dans le vide de toutes ses forces.

		


		
			 

			Palais de Mithila

			« En ce qui ne fut pas plus de deux ou trois heures, elle sembla capable de gravir ­l’escalier cosmique, les routes cycliques et toutes les Terres, les Enfers et les Paradis. »

			K.R. Srinivasa Iyengar, Sitayana,
livre 1, chant 5, verset 406

			 

			 

			– Mithiii… mithiiiii ! !

			Une voix aiguë réveille Sati. Elle tâte le sol. Ses doigts s’enfon­cent dans un tapis moelleux. Au-dessus d’elle, un plafond en arcades de marbre rose. Lentement elle se lève, puis tourne sur elle-même. À sa droite, des coussins de soie bigarrée sont empilés les uns sur les autres, telle une forteresse. Une voix facétieuse et fluette en émerge soudain.

			– Chhh… C’est toi, Urmi ? File ! Tu vas nous faire repérer !

			Un éclair argenté file sur le sol, une glissade feutrée de coussinets.

			– Ah c’est toi, Bagheera ! Viens, mon chat, viens, ne fais pas peur à cette trouillarde de Lalloo. Ni à cette petite fille qui nous regarde !

			Sati s’étonne, qui la voit ? Une perruche vert fluo avec une crête pointe sa tête de dessous les coussins, la penche à gauche, à droite, détaille Sati, puis repart dans sa cachette. La voix reprend, s’adressant cette fois à Sati :

			– Tu as vu ? C’est Lalloo, ma perruche apprivoisée, elle vient souvent se percher sur mon épaule. Tout le monde l’appelle Lalloo à cause de la plume rouge vif sur sa queue. Tu voudras jouer avec elle ? Avec Urmi, ma cousine préférée, on lui a donné ce nom en secret, à cause du gros Lalloo Prasad, le sous-intendant de mon père. Mais tu ne diras rien, d’accord ? Lalloo Prasad, il passe la journée à courir dans le palais, son mouchoir à la main. Il s’essouffle vite et si bruyamment que toute la cour l’entend ! Si tu le voyais, qui se tamponne le visage, essuie sa moustache, rajuste son pantalon qui descend toujours sur son gros ventre… Certains jours, ses orteils sont tellement boudinés qu’il n’arrive plus à enfiler ses chappals correctement ! Urmila et moi, on les cache souvent, pour rire. Des fois, on prend la voix de mon père et on le fait courir d’un appartement à l’autre ! Mais tu ne diras rien, d’accord ? Surtout pas à Sunanyana, ma mère, tu promets ?

			Sati cligne des yeux : mais qui est cette fille qui lui parle ? Pourquoi ne la voit-elle pas ?

			– Mithiiiii !

			Stridente, la première voix, âgée et inquiète, se rapproche dangereusement.

			La seconde reprend en chuchotant, toujours pour Sati :

			– Est-ce que tu vois arriver Devi-mashi, ma nourrice ? C’est elle qui hurle comme ça, elle me cherche partout ! Elle est gentille mais un peu vieille, dis-moi si tu la vois arriver, d’accord ? Ah non, Lalloo ! Pas toi, tu vas nous faire repérer !

			La perruche s’éjecte des coussins en piaillant. Une clameur monte de l’extérieur. Perdue, Sati s’approche d’une des immenses fenêtres en argent et écarte avec délicatesse et crainte le rideau de soie sauvage. Des cavaliers juchés sur des chevaux et des éléphants approchent. Des êtres gigantesques qui n’existent que dans les contes tirent de lourds chariots en or. Elle distingue une voix masculine au-dessus des autres. Cligne des yeux comme pour se réveiller. Où est-elle ? Où sont passés les gens, le campement, le grand festival ? Où est Didima ?

			– Mithi ! Ça suffit ! Je ne joue plus. Sors de ta cachette !

			Des pas lourds se font entendre. Sati se terre derrière le rideau.

			– Ne t’en fais pas, Devi-mashi ne peut pas vraiment te voir. Moi par contre, je me suis fait repérer par cette stupide perruche ! Je vais la laisser me gronder et faire ce qu’elle me demande pour qu’elle soit contente, et ensuite on ira jouer ensemble, d’accord ?

			Sati acquiesce, toujours dissimulée derrière le rideau. Les voix sont à la fois dans la pièce et dans sa tête. Plus stupéfaite que terrorisée, elle retient sa respiration et scrute la scène depuis sa cachette. Une vieille femme en sari se masse les reins, un peu voûtée, l’air fatigué et en colère, elle pointe du doigt une petite fille que Sati ne voit que de dos, vêtue d’un pagne roulé entre les jambes. Ses cheveux de jais sont courts et ébouriffés. Elle se tient très droite face à la vieille nourrice, en tentant d’épousseter les plumes et les poils encore accrochés à sa tunique.

			– Mithi, dans quel état tu es ? Upph. Si notre Seigneur te voyait. Si ta pauvre mère te voyait. Pire, si Shiva te voyait ! Baba, baba… shee shee shee… Il n’aurait sûrement jamais confié ses affaires à ton père ! Tu peux me dire pourquoi tu joues avec tes animaux tout le temps ? Et qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Même Pappu, le commis de cuisine, ne voudrait pas porter de tels chiffons ! Dire que tu as de si jolies choses. Des bracelets donnés par Parvati, des sandales de bois de santal façonnées par le richi Vaishya, et des chaînes de cheville envoyées par les apsaras à ta naissance ! Uuuphoo. Pourquoi n’es-tu pas plus comme ta cousine Urmila ? Elle est si douce, si gentille, si coquette. Une vraie princesse.

			Sati regarde alors la petite fille se métamorphoser en furie et se mettre à hurler, tant et si bien qu’elle se demande si elle n’utilise pas une sorte de haut-parleur comme elle en a tant vu au festival.

			– Je suis une vraie princesse ! LA princesse ! Je sais très bien ce qu’on dit dans mon dos ! Je ne suis pas idiote ! J’en ai marre de faire ce que les autres veulent ! J’ai le droit de m’habiller comme un garçon si j’en ai envie, ou alors de me promener toute nue ! Je ne veux pas des cadeaux des apsaras, ni d’aucun Dieu, ça m’est égal ! Seeradhwaja Janaka est mon père, pas celui d’Urmila. Et si j’ai été trouvée dans les champs, c’était une volonté des Dieux ! Je ne dois rien à personne et je ne suis pas une poupée que l’on exhibe !

			La nourrice éclate en sanglots. Aussitôt, la petite fille se calme et l’entoure de ses bras.

			– Ma gentille aya, ma mashi que j’aime fort, pardonne-moi. Viens m’habiller et tresser mes cheveux avec des fleurs, des œillets jaunes et des brins de jasmin. Et Meenarekha, la troisième suivante, a déposé des ladoos énormes, si frais et si sucrés qu’ils se détachent en délicieuses billes fondant sur la langue. Je les lui ai demandés spécialement pour toi.

			D’un claquement de doigts, l’enfant fait pousser ses cheveux jusqu’au bas de son dos.

			Sati est sidérée. La vieille femme essuie ses larmes et se mouche bruyamment dans son sari. La fillette se jette à son cou. La nourrice lui caresse le visage et la prend par la main.

			– Viens, Mithi, tu vas être magnifique, comme toujours, pour accueillir les invités. C’est un grand honneur que Shiva fait au royaume. Tu imagines ? Il confie l’une de ses armes à ton père !

			Shiva ? Royaume ? Janaka ? Sati connaît ces noms, ils apparaissent souvent dans les contes de Didima. Mais le nom de Mithi ne lui dit rien. La petite fille emboîte le pas à sa nourrice. Soudain, elle se retourne vers Sati et lui fait un signe de la main en souriant, l’invitant à les accompagner sous les grandes arcades de marbre illuminées par un soleil d’été.

			Sati sort de sa cachette et les suit, curieuse. La petite fille marche maintenant devant sa nourrice qu’elle tire par un pan de son sari, la vieille femme grommelle et souffle.

			– Baaba re… are baba re… Ne va pas trop vite pour ta pauvre aya…

			Toutes trois déboulent dans une salle gigantesque remplie de centaines de milliers d’hommes et de femmes. Mithi laisse sa nourrice reprendre son souffle et se dirige vers Sati.

			– Ouuuuf… C’est dur de lui échapper. Je ne me suis même pas présentée ! Ici, on m’appelle Mithi, la sucrée. Je suis à la cour parce que je suis une princesse. Je suis LA princesse, tu comprends ? Ma mère, Sunanyana, est très intelligente, mais celui que je préfère, c’est mon père Janaka, tu le vois là-haut sur son trône, sa peau est très foncée et sa barbe, dorée. Là, il est entouré de ses conseillers, et puis de guerriers et de sages, dont Vaishya, mon maître. Il est gentil mais un peu ennuyeux, ne fais pas attention à ce qu’il raconte.

			Une voix exaspérée retentit.

			– Mithili ! Suffit !

			La petite fille lève les yeux au ciel en soupirant.

			– Tout cela doit être un peu étrange pour toi, non ? dit-elle à Sati. Rassure-toi : tu me vois, ainsi que ceux de mon Monde, car je suis dans ta tête et tu es dans la mienne. Donc ceux de mon Monde ne te voient pas, comme les tiens ne me voient pas. Je partage des souvenirs, des moments de ma vie avec toi, pour que tu connaisses mon histoire et que tu la transmettes à ceux de ton Monde. Tu verras, ils attendent tous plein de choses de moi, mais moi, en ce moment précis, je suis encore une enfant, je préfère jouer, les histoires des adultes ne m’intéressent pas vraiment. Tu vois, pour mes parents, je suis Mithili, pour mes sujets, je suis la princesse de Mithila. Notre royaume est un royaume parfait. Et mon père est un roi parfait. Sa seule faiblesse, c’est moi. À part ça, je m’ennuie souvent. Quand ils auront fini, on ira jouer aux serpents et aux échelles, d’accord ?

			Un vieillard en toge blanche se tourne alors vers Mithi. Sati ne peut s’empêcher de frémir. Et si jamais quelqu’un parvenait à la voir ? Les personnages des rêves peuvent-ils nous gronder ?

			– Peut-être la princesse pourrait-elle nous faire l’honneur de partager ses monologues ? dit le sage d’une voix pédante. Nous débattions du meilleur endroit où conserver Shiva Dhanush, l’arc de Shiva, si puissant qu’aucun homme mortel ne peut le soulever. Je dois en effet partir en pèlerinage et j’ai décidé, princesse, de le mettre sous la bonne garde de votre père. Il nous faut trouver un lieu où aucun homme ne puisse entrer, un lieu où l’arc se sente choyé, un lieu rempli uniquement d’intentions pures et pacifiques.

			– Sage richi, pardonne-moi, rétorque la fillette d’une voix claire et tranchante, mêlée d’un brin de défi – note Sati –, mais un tel arc ne doit-il pas reposer parmi ses semblables où il se sentira en bonne compagnie ? Quelle salle plus propice que l’armurerie de mon père qui règne sur un royaume toujours en paix ? Quel sanctuaire plus serein que ce lieu dans lequel seules les femmes pénètrent afin d’adorer et de vénérer nos objets sacrés ?

			Murmures dans la salle. Les courtisans dévisagent Mithi. Sati surprend des regards approbateurs. Le richi s’adresse au roi Janaka :

			– Ta fille est sage, ô roi. Et puisqu’elle a eu cette belle idée, c’est elle qui s’occupera personnellement de Shiva Dhanush. Ton destin, ô fille de Janaka, sera intimement lié à celui de l’arc, ajoute-t-il à l’attention de l’enfant.

			La princesse se retourne vers Sati et s’amuse à imiter le vieux sage en grimaçant : « Bla bla bla. »

			Le roi Janaka prend la parole à son tour :

			– En effet, ma fille Sita a besoin de discipline. Ce sera une tâche qui lui sera exclusivement réservée.

			Sati tire sa compagne par l’épaule et ses lèvres esquissent une question en silence. Elle commence à comprendre où et avec qui elle est.

			– Oui, c’est bien mon nom, admet la princesse avec une petite moue malicieuse. Je suis Sita, la fille de Janaka et Sunanyana. Je suis Sita, l’enfant trouvée dans le sillon, Sita, l’enfant de la Terre, Sita, l’enfant-reine, élue des Dieux, élue de Mithila, le royaume le plus sage et le plus beau de mon Monde. J’ai tant de noms, tant d’histoires et de choses à accomplir ! Mon destin se répète, cycle après cycle, vie après vie. Cet endroit, ce palais, ce royaume et le pays qui nous entoure, tout cela n’a pas de fin. Nous sommes dans un espace-temps différent du tien. Nous l’appelons le Premier Monde où Dieux, Hommes, Animaux conversent. Mais hélas, ceux de ton Monde, le Petit Monde, ne se rappellent que des fragments de nos histoires. N’est-ce pas la raison de ta présence ici ? N’est-ce pas pour cela que je peux rentrer dans ton esprit ? J’ai tant à te dire, à faire, à rectifier, à partager. Je suis si heureuse que tu sois là, Sati ! Ensemble, nous serons plus fortes, ensemble, nous aiderons le Petit Monde.

			Elle attire Sati vers elle et l’embrasse. Sati se laisse faire. Au même moment, elle sent la salle du trône vibrer et la voit s’estomper peu à peu sous ses yeux. Le sol tremble, grogne et s’écroule sous ses pieds. Elle crie, tente de se raccrocher au mur, au rideau, en vain. Elle tombe sans qu’un seul son franchisse ses lèvres.

		


		
			 

			Shantiniketan, nord du Bengale

			Sati se réveille en nage. Elle entrouvre les yeux, observe avec étonnement la tente dans laquelle elle repose, un oreiller calé sous sa tête, humide de sueur. Pourtant elle grelotte sous sa couverture en polaire vert fluo. Son esprit bourdonne d’images, de couleurs, avec, en fond, cette phrase entêtante :

			Je suis la poussière, je suis la cendre, je suis le grain de sable dans le destin des Hommes. Je suis l’égale des Dieux.

			Didima éponge doucement son front brûlant, marmonne. Elles sont seules. Sati hume l’odeur d’essence, mêlée à celle du papier que l’on brûle dans un cylindre en métal. Elle remue son corps endolori et écarte un pan de la toile de tente. Le jour se lève, moucheté de rose. Elle est de retour dans le maidan où se déroulait le festival. À présent, le terrain paraît désert, à l’exception de quelques badauds pressés. Didima manipule un réchaud sommaire, une lueur bleue éblouit son visage soucieux et sévère.

			– Je t’ai trouvée par terre. Tu étais sans connaissance, tu tremblais. Tu as beaucoup vomi. Pendant des jours. Tu articulais des sons… Puis tu as parlé dans une très vieille langue, beti… Tu as dis des choses… toi qui ne peux pas parler.

			Didima murmure ces derniers mots. Sati l’interroge du regard, mais Didima hoche la tête et chuchote à moitié pour elle-même :

			– C’est trop tôt… Bhagwan, pourquoi maintenant ? Et même si elle avait pu parler… Ces histoires, cette langue… Je ne les lui ai jamais enseignées.

			Inquiète, elle soulève la porte de la tente et assène, ferme :

			– Nous partirons dans quelques heures, dors maintenant.

			Sati, le corps mou et courbaturé, l’esprit confus, acquiesce d’un hochement de tête. Un rêve. Ce ne peut être que cela. Elle baisse les paupières. Machinalement, son poing se referme sur un morceau d’étoffe déchirée.

		


		
			 

			3

			La plainte

		


		
			 

			Appartement de la famille Dev Singh, Laxmana Nagar, Sitamarhi, Bihar 

			– Eh oh ! Viens, ça va commencer. Vite vite, Motu ! Et n’oublie pas les cacahuètes grillées !

			Agacée par la lenteur de son mari, Neenu agite son bras gauche chargé de bracelets de verre, tandis qu’elle zappe de la main droite, confortablement installée sur leur vieux sofa orange à franges. Le plastique qui recouvre le dossier crisse quand elle pose sa tête dessus. Elle zappe fébrilement parmi les 500 chaînes de leur nouvelle télévision à écran plat (108 cm), la dernière de chez Samsung (Ultra HD Led Smart, processeur Crystal) la plus économique d’après le vendeur : « 11 000 roupies de réduction, soit 23 000 roupies au lieu de 34 000, madame ! Avec la reprise de votre ancienne télé et la livraison GRATUITE par Flipkart India, même ici chez nous, au fin fond du Bihar ! Flipkart, les meilleurs prix, le meilleur service, où vous voulez quand vous voulez ! »

			La télé vaut plus d’un mois de son salaire, mais Neenu ne supportait plus les remarques de ses voisines. Non, Madhu n’a pas encore gagné l’affaire du siècle, oui, il a quelques dettes, non, son cabinet n’est pas encore très célèbre à Sitamarhi, oui, il a dû se séparer de son office boy récemment… Ah elles peuvent siffler tout leur venin et prendre leurs grands airs ! N’habitent-elles pas, elles-mêmes, avec des maris encombrants et ennuyeux, à cinq ou six dans des petits appartements mal éclairés de fonctionnaires de 3e catégorie ?

			Son Motu, il est comme il est, ambitieux et benêt, mais elle l’aime bien. Cela dit, c’est vrai que c’est grâce à un prêt de son frère Kishore – il a sa Green Card, lui, il est presque amrican, lui, sans lui pas d’Amazon dans le Noojersey – qu’ils ont pu acheter la télé et que ces oiselles de mauvais augure se sont enfin tues.

			– Motuuuu, Motuuu !

			Un échalas flottant dans un gilet en laine marron apparaît dans le cadre de la porte, piochant quelques cacahuètes grillées enveloppées dans une feuille de journal. Au début de leur mariage, il y a deux ans, le père de Neenu a affublé son gendre du sobriquet motu, le grassouillet, pour se moquer de ses membres fins et de son air de gringalet. Pourtant Madhu mange comme quatre à chaque repas. Le jeune avocat essuie ses doigts gras avec un mouchoir, qu’il remet dans sa poche, l’œil rivé sur l’écran plat. La bouche pleine, il fait signe à Neenu, d’un mouvement du menton, de monter le son. Le bandeau rouge des informations défile sous une succession d’images d’archives des années 1990 montrant tour à tour un amas de pierres, l’ancienne mosquée détruite ­d’Ayodhya, et en arrière-plan une foule de personnes en colère, le front ceint d’un bandeau safran, symbole des hindous fanatiques, de ceux qui brandissent des tridents, des lames prêtes à massacrer, des torches destinées à embraser.

			 

			Le débat sur le statut de la ville d’Ayodhya porté de nouveau devant la Cour suprême.

			 

			1992-1993 : des milliers de personnes sont mortes lors d’affrontements violents entre musulmans et hindous après l’assaut de la mosquée d’Ayodhya.

			 

			Anniversaire : le statut de la ville toujours en discussion, les juges veulent identifier les responsables des pogroms anti-musulmans.

			 

			Les groupuscules hindous en première ligne pour faire reconnaître Ayodhya comme l’ancien royaume du dieu Ram.

			 

			La diffusion du documentaire Ayodhya, royaume historique de Ram ou mythe reportée. National Geographic Inde dénonce une censure politique.

			 

			Madhu s’installe aux côtés de Neenu.

			– Toujours ces fanatiques ! Tu verras que dans cinquante ans, ils n’auront toujours pas tranché la question, et ces pauvres gens seront morts pour rien. Est-ce qu’on fait autant d’histoires pour notre petite ville de Sitamarhi, nous ? C’est pourtant la capitale mythique de notre déesse Sita. Ça vaut bien aussi un documentaire, non ?

			– Tais-toi, Motu ! Tu dis des bêtises. Qui s’intéresse à Sita de nos jours ? À part nous autres, pauvres femmes, dans nos prières ? Et depuis quand es-tu concerné par la religion, toi ?

			– Tss tss tss, Neenu, ça commence !

			 

			Et maintenant, mesdames et messieurs, du journalisme comme vous l’aimez, confrontation d’opinions et clash, avec des personnalités venues spécialement pour vous ! Place au… Grand Débat !

			 

			Akhil Satyam, l’animateur star de Démocratie TV – qui est également propriétaire de la chaîne et producteur de l’émission –, déboule en courant sur le plateau criard, face caméra. Derrière lui, enfoncés dans des sièges jaune canari, un homme sans âge en dhoti orange, cordelette de prêtrise bien en évidence sur son buste nu, et une femme quinquagénaire en sari vert pomme. Toujours face caméra, Akhil Satyam, muscles saillants sous sa veste au col Nehru anthracite, lance l’émission d’une voix grave et concernée, le doigt pointé vers le téléspectateur :

			 

			Rappelez-vous. Il y a quelques années dans la capitale, un crime barbare s’est produit. Seule contre tous, une jeune fille est morte, violée dans un bus par plusieurs individus inhumains. L’Inde a perdu sa fille. Or malgré la colère et les nombreuses actions menées contre ce fléau, la délinquance sexuelle ne cesse de sévir dans notre pays. Elle touche tout le monde, à tout instant.

			Alors, posons-nous la vraie question : les femmes sont-elles encore en sécurité dans notre pays ? Pour y répondre, avec nous aujourd’hui : Yogi Abhinyav, théologien et leader de la Véritable Armée de Ram, face à Mme Sharmila, secrétaire d’État chargée des droits des femmes et de la famille. Mais avant, une petite page de pub !

		


		
			 

			
Décor 1. Intérieur


			Travelling sur l’acteur Saif Ali Khan. Les mains dans les poches, air nonchalant. Il se place devant un miroir immense. Au mur, une affiche de son dernier blockbuster.

			Plan serré sur Saif. Il porte une moustache de hipster, les cheveux coiffés en bataille avec du gel, un jean Levi’s, des Converse rouges, une kurta blanche. Il prend un déo Axe et s’en asperge généreusement en se regardant dans le miroir.

			Décor 2. Extérieur. Chor Bazaar Mumbai

			Saif déambule dans la rue bondée, d’un étal à l’autre. Femmes 1, 2, 3 cessent leurs activités et lui lancent des regards lascifs. Elles le suivent : femme 1 enlève sa burqa, femme 2 lâche ses cheveux, femme 3 joue avec l’étoffe qui couvre sa poitrine.

			Décor 3. Extérieur. Promenade bord de mer, Mumbai

			Saif marche sans se douter qu’il est suivi. Fille 1 quitte son groupe d’amis, fille 2 arrête son jogging, fille 3 laisse son mari, toutes trois se mettent à le suivre. Fille 1 est en mini-short, fille 2, en legging moulant et brassière de sport, fille 3, en salwar kameez transparent.
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