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Présentation de l'éditeur


 


Imaginons trois enfants et une flûte. Anne affirme que la flûte lui revient parce qu’elle est la seule qui sache en jouer ; Bob parce qu’il est pauvre au point de n’avoir aucun jouet ; Carla parce qu’elle a passé des mois à la fabriquer. Comment trancher entre ces trois revendications, toutes aussi légitimes ? Aucune institution, aucune procédure ne nous aidera à résoudre ce différend d’une manière qui serait universellement acceptée comme juste.


C’est pourquoi Amartya Sen s’écarte aujourd’hui, résolument et définitivement, des théories de la justice qui veulent définir les règles et les principes qui gouvernent des institutions justes dans un monde idéal – dans la tradition de Hobbes, Rousseau, Locke et Kant, et, à notre époque, du principal penseur de la philosophie politique, John Rawls. Sen s’inscrit dans une autre tradition des Lumières, portée par Smith, Condorcet, Bentham, Wollstonecraft, Marx et Mill : celle qui compare différentes situations sociales pour combattre les injustices réelles.


La démocratie, en tant que « gouvernement par la discussion », joue dans cette lutte un rôle clé. Car c’est à partir de l’exercice de la raison publique qu’on peut choisir entre les diverses conceptions du juste, selon les priorités du moment et les facultés de chacun. Ce pluralisme raisonné est un engagement politique : le moyen par lequel Sen veut combattre les inégalités de pouvoir comme les inégalités de revenu, en deçà de l’idéal mais au-delà de la nation, vers la justice réelle globale. Il importe d’accroître les revenus, mais aussi de renforcer le pouvoir des individus de choisir, de mener la vie à laquelle ils aspirent. C’est ainsi qu’une personne devient concrètement libre.


L’idée de justice représente l’aboutissement de cinq décennies de travail et de réflexion, mais aussi d’engagement dans les affaires du monde. 


Amartya Sen occupe la chaire Lamont à l’université Harvard où il enseigne la philosophie et l’économie. Il a reçu le prix Nobel d’économie en 1998 et a dirigé le Trinity College de Cambridge de 1998 à 2004. 
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PRÉFACE




« Dans le petit monde où vivent les enfants », dit Pip dans De grandes espérances, de Charles Dickens, « rien n'est plus délicatement perçu, rien n'est plus délicatement senti que l'injustice1. » Je crois qu'il a raison : après sa rencontre humiliante avec Estella, il se souvient avec force des « capricieuses et violentes corrections » qu'il a reçues, enfant, des mains de sa propre sœur. Mais les adultes aussi perçoivent fortement l'injustice. Ce qui nous émeut alors, de façon assez compréhensible, ce n'est pas de constater que le monde ne parvient pas à être entièrement juste (qui s'y attendrait parmi nous ?), c'est qu'il existe autour de nous des injustices manifestement réparables, que nous voulons éliminer.


Nous le voyons bien dans notre vie quotidienne : certaines iniquités ou oppressions dont nous pouvons souffrir nous inspirent à juste titre de la rancœur. Et il en va de même face aux injustices de grande ampleur du monde dans lequel nous vivons. On peut aisément admettre que les Parisiens n'auraient pas pris la Bastille, que Gandhi n'aurait pas défié l'empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais ni Martin Luther King combattu la suprématie blanche sur « le pays des hommes libres et la patrie des braves » s'ils n'avaient eu le sentiment d'être confrontés à une injustice patente susceptible d'être vaincue. Ils ne cherchaient pas à instaurer un monde parfaitement juste (à supposer qu'on s'entende sur ce que c'est), ils voulaient seulement supprimer des injustices flagrantes, dans la mesure de leurs moyens.


L'identification d'injustices réparables n'est pas seulement l'aiguillon qui nous incite à penser en termes de justice et d'injustice, c'est aussi le cœur de la théorie de la justice – telle est du moins la thèse de ce livre. Dans la recherche que je présente ici, des diagnostics d'injustice serviront fréquemment de point de départ à l'analyse critique2. Mais, demandera-t-on peut-être, si c'est un point de départ raisonnable, n'est-ce pas aussi un bon point d'arrivée ? Quel besoin d'aller au-delà de nos sentiments de justice et d'injustice ? Pourquoi nous faudrait-il une théorie de la justice ?


La compréhension du monde ne s'arrête en aucune façon à l'enregistrement des perceptions immédiates. La compréhension passe inévitablement par le raisonnement. Nous devons « lire » ce que nous sentons et croyons voir, nous demander ce qu'indiquent ces perceptions et comment les prendre en compte sans nous laisser submerger par elles. La fiabilité de nos sentiments et impressions pose problème. Un sentiment d'injustice peut servir de « signal de départ » et nous mettre en mouvement, mais tout signal appelle l'examen critique, et il est bon de vérifier la solidité d'une conclusion principalement fondée sur des signaux. Adam Smith était convaincu de l'importance des sentiments moraux ; cela ne l'a pourtant pas empêché d'élaborer une théorie des sentiments moraux ni d'établir avec insistance qu'un sentiment d'injustice doit être examiné attentivement, à la lumière d'une critique raisonnée, afin de déterminer s'il peut constituer le socle d'un verdict légitime. Toute tendance à faire l'éloge de quelqu'un ou de quelque chose mérite aussi notre attention critique*.


Nous devons également nous demander quels types de raisonnement doivent intervenir dans l'évaluation de concepts éthiques et politiques tels que ceux de justice et d'injustice. En quoi un diagnostic d'injustice, ou bien le repérage de ce qui la réduirait ou l'éliminerait, peut-il être objectif ? Faut-il pratiquer une impartialité de type particulier, par exemple se détacher de ses intérêts matériels ? Est-il nécessaire, en outre, de réexaminer certaines attitudes, même si elles ne sont pas liées à des intérêts particuliers, mais reflètent des idées préconçues et des préjugés locaux, qui ne survivraient peut-être pas à une confrontation raisonnée avec d'autres arguments non limités par le même esprit de clocher ? Quel rôle jouent le rationnel et le raisonnable dans la compréhension des exigences de la justice ?


Ces questions et certaines idées générales qui leur sont étroitement liées seront abordées dans les dix premiers chapitres ; puis je passerai aux problèmes pratiques et examinerai les bases (quelles qu'elles soient : libertés, capabilités, ressources, bonheur, bien-être ou autre chose) sur lesquelles reposent les jugements de justice ; ensuite seront traités la pertinence de diverses considérations touchant aux catégories générales de l'égalité et de la liberté ; le lien évident qui relie la quête de la justice à la volonté de démocratie, définie comme « gouvernement par la discussion » ; enfin, la nature, la viabilité et la portée des revendications liées aux droits humains.




Quel type de théorie ?


Cet ouvrage présente une théorie de la justice au sens large. Au lieu de proposer certaines réponses à des interrogations sur la nature de la justice parfaite, il cherche à déterminer comment procéder pour promouvoir la justice et éliminer l'injustice. À cet égard, il se distingue nettement des théories de la justice qui dominent dans la philosophie morale et politique contemporaine. Trois différences, notamment, requièrent une attention particulière.


Avant toute chose, une théorie de la justice pouvant servir de base à nos raisonnements pratiques doit inclure des moyens de déterminer comment réduire l'injustice et faire progresser la justice ; elle ne doit pas viser exclusivement à définir des sociétés parfaitement justes – visée caractéristique de tant de théories de la justice dans la philosophie politique contemporaine. Les deux tâches – identifier des dispositifs parfaitement justes et déterminer si tel changement social particulier va accroître la justice – procèdent d'une même intention, mais n'en sont pas moins distinctes du point de vue de l'analyse. La seconde, sur laquelle se concentre cet ouvrage, est cruciale pour prendre des décisions relatives aux institutions, aux comportements et à d'autres facteurs déterminants de la justice, et la façon de parvenir à ces décisions est nécessairement au cœur d'une théorie de la justice qui vise à guider la raison pratique sur ce qu'il faudrait faire. En ce qui concerne le postulat tenant cet exercice comparatif pour impossible tant que n'ont pas été préalablement identifiées les exigences de la justice parfaite, on peut démontrer qu'il est erroné (ce point est analysé au chapitre 4, « Voix et choix social »).


Deuxièmement, s'il est possible, en matière de justice, de résoudre de nombreux problèmes comparatifs par un accord issu d'un débat argumenté, il existe des cas dans lesquels les conflits ne sont pas entièrement réglés. Je soutiens ici qu'il peut exister plusieurs logiques distinctes de la justice qui survivent toutes à l'examen critique mais aboutissent à des conclusions divergentes*. Des arguments raisonnables et pourtant concurrents émanent parfois de personnes dont les expériences et les traditions sont différentes, mais ils peuvent aussi provenir d'une même société, voire d'un même individu*.


Il est nécessaire d'engager un débat argumenté, avec soi-même et avec les autres, pour traiter ces revendications rivales, plutôt que d'opter pour une sorte de « tolérance désengagée » – le confort d'une solution paresseuse du type : « Vous avez raison dans votre communauté et moi dans la mienne. » Raisonner et examiner la question impartialement est essentiel. Mais même le plus vigoureux des examens critiques peut laisser subsister des arguments contradictoires et concurrents que l'étude impartiale n'élimine pas. Notons bien que le besoin de raisonner et d'examiner n'est absolument pas remis en question par le fait que des priorités rivales puissent franchir le crible de la raison. La pluralité à laquelle nous aboutirons dans ce cas résultera de la réflexion, non de l'absence de réflexion.


Troisièmement : la présence d'une injustice réparable peut être liée à des comportements transgressifs et non à des insuffisances institutionnelles (lorsque Pip, dans De grandes espérances, se souvient de la brutalité de sa sœur, c'est exactement de cela qu'il s'agit, et pas d'une dénonciation de la famille en tant qu'institution). La justice est liée, en dernière analyse, à la façon dont chacun vit sa vie, pas seulement à la nature des institutions qui l'encadre. Or, parmi les grandes théories de la justice, beaucoup se concentrent prioritairement sur la façon d'établir des « institutions justes » et n'accordent aux traits comportementaux qu'un rôle dérivé et subsidiaire. L'approche justement célèbre de John Rawls, par exemple, la « justice comme équité », aboutit à un jeu unique de « principes de justice » qui porte exclusivement sur la création d'« institutions justes » (pour constituer la structure fondamentale de la société) ; elle suppose que le comportement des gens se conforme entièrement aux exigences du bon fonctionnement de ces institutions3. Dans la vision de la justice exposée ici, on soutiendra qu'il est inapproprié de concentrer l'essentiel de son attention sur les institutions (en postulant que les comportements auront la docilité adéquate) et non sur la vie que les gens peuvent mener. Se focaliser sur les vies réelles dans l'évaluation de la justice a des conséquences nombreuses et importantes pour la nature et la portée de l'idée de justice*.


La divergence d'avec la théorie dominante de la justice que cet ouvrage se propose d'explorer a un impact direct, je le montrerai, sur la philosophie politique et morale. Mais je me suis également efforcé de souligner l'intérêt des arguments présentés ici pour certains débats en cours dans les champs du droit, de l'économie et de la politique. Ces arguments pourraient même, si l'on veut être optimiste, avoir quelque pertinence dans les discussions et décisions concernant des politiques et des programmes concrets*.


L'usage d'une perspective comparative, qui déborde largement le cadre limité – et limitant – du contrat social, peut apporter ici une précieuse contribution. Lorsque nous décidons de combattre une oppression (comme l'esclavage ou l'assujettissement des femmes), de protester contre une négligence médicale systématique (due à l'absence d'équipements médicaux dans certaines régions d'Afrique ou d'Asie, ou d'assurance-maladie universelle dans la plupart des pays du monde, y compris les États-Unis), de dénoncer la torture (qui reste très fréquemment utilisée dans le monde contemporain – parfois par des piliers de l'establishment mondial), ou encore de refuser que la disette chronique continue à être tolérée (par exemple en Inde, malgré l'élimination réussie des grandes famines), nous faisons des comparaisons en termes de progrès de la justice*. Nous pouvons assez souvent convenir que certains changements envisagés (comme l'abolition de l'apartheid, pour donner un exemple d'un autre type) réduiront l'injustice, mais, même si tous les changements consensuels de ce genre sont mis en œuvre avec succès, nous n'obtiendrons rien qui puisse être qualifié de justice parfaite. Tout autant que le raisonnement théorique, les préoccupations pratiques exigent une divergence assez radicale avec les théories dominants de la justice.







Raisonnement public,
 démocratie et justice mondiale


Bien que les principes de justice ne soient pas définis ici en termes d'institutions, mais en termes de vies et de libertés des personnes, les institutions jouent nécessairement un rôle instrumental important dans la quête de la justice. À côté des déterminants du comportement individuel et social, un bon choix institutionnel a une importance cruciale pour promouvoir la justice. Les institutions entrent en ligne de compte à plusieurs titres. Elles peuvent aider directement les gens à vivre de la façon qu'ils ont choisi de valoriser. Elles peuvent aussi les rendre plus aptes à questionner telle valeur ou telle priorité, permettant au débat public de se tenir (ce qui met en jeu la liberté de parole et le droit à l'information mais aussi l'existence de lieux physiques de discussion informée).


Dans cet ouvrage, la démocratie est évaluée en termes de raisonnement public (chapitres 15-17) : on la voit comme un « gouvernement par la discussion » (idée que John Stuart Mill a largement promue). Mais elle se mesure aussi, plus largement, à sa capacité d'enrichir le débat argumenté, en facilitant l'accès à l'information et à la discussion interactive. La démocratie ne se juge pas aux seules institutions qui existent formellement, mais aussi à l'ampleur des possibilités réelles qu'ont de se faire entendre des voix différentes, issues de diverses composantes de la population.


Cette interprétation peut avoir un impact sur la façon d'envisager la démocratie au niveau mondial – et pas seulement au sein d'un État-nation. Si on ne l'assimile pas à la simple instauration de certaines institutions particulières (un gouvernement mondial démocratique ou des élections planétaires), si on la conçoit plutôt en termes de possibilité et d'importance du raisonnement public, si l'on se propose de la faire progresser – plutôt que de l'établir sous une forme achevée –, la démocratie mondiale et, avec elle, la justice mondiale pourront apparaître comme des idées éminemment compréhensibles, assez légitimes pour inspirer et influencer des actions concrètes par-delà les frontières.







Les Lumières européennes
 et notre héritage mondial


Que dire des antécédents de l'approche que je présente ici ? J'analyserai la question plus complètement dans l'Introduction, mais je souligne dès à présent que mon analyse de la justice est inspirée de pistes de réflexion qui ont été particulièrement explorées à l'époque intellectuellement rebelle des Lumières européennes. Cela posé, je m'empresse d'apporter deux éclaircissements pour prévenir de possibles malentendus. 


Le premier est que ce rapport à la tradition des Lumières européennes ne rend pas le contexte intellectuel de ce livre particulièrement « européen ». L'une des caractéristiques inhabituelles – certains diront peut-être « des excentricités » – de cet ouvrage, comparé à d'autres écrits sur la théorie de la justice, est son très large recours à des idées issues de sociétés non occidentales, en particulier de l'histoire intellectuelle de l'Inde, mais aussi d'ailleurs. Il existe dans le passé intellectuel indien, comme dans les pensées qui se sont épanouies au sein de maintes autres sociétés non occidentales, de puissantes traditions de raisonnement argumenté qui préfèrent la logique à la foi et aux convictions irréfléchies. En focalisant presque exclusivement leur attention sur la littérature de l'Occident, les recherches contemporaines – largement occidentales – sur la philosophie politique en général, et les exigences de la justice en particulier, ont été, à mon sens, limitées et quelque peu localistes*.


Non que je soutienne ici qu'il existe une discordance radicale entre les pensées « occidentale » et « orientale » (ou non occidentale en général) sur ces sujets. Il y a beaucoup de divergences en Occident, beaucoup aussi en Orient, et il serait totalement fantaisiste d'imaginer qu'un Occident uni se confronte à des priorités « orientales par essence*  ». Les points de vue de ce genre, qui ne sont pas inconnus dans les débats contemporains, sont étrangers à ma pensée. J'estime pour ma part que des positions similaires – ou étroitement liées – sur la justice, l'équité, la responsabilité, le devoir, le bien, l'honnêteté ont été développées dans de nombreuses régions du monde, qu'elles peuvent étendre la portée des arguments qui ont été envisagés dans la littérature occidentale et que leur existence est souvent négligée ou marginalisée dans les traditions dominantes du discours occidental contemporain.


Certains raisonnements, par exemple de Gautama Bouddha (le champion agnostique de la « Voie de la connaissance ») ou des auteurs de l'école de Lokayata (engagés dans un examen sans concession de toutes les croyances traditionnelles) de l'Inde du VIe siècle avant Jésus-Christ, peuvent paraître tout à fait conformes à de nombreux textes critiques des grands auteurs des Lumières européennes. Mais nul besoin de se demander avec excitation s'il faut voir en Gautama Bouddha un membre par anticipation d'une association des Lumières européennes (le nom qu'il acquit, après tout, signifie « Illuminé » en sanskrit), ni d'examiner la thèse extravagante qui explique les Lumières européennes par une influence de la pensée asiatique. Des cheminements intellectuels semblables se sont produits dans des régions différentes du globe à des étapes distinctes de l'Histoire ; cela n'a rien de particulièrement étrange. Puisque des arguments un peu différents ont souvent été avancés pour traiter des mêmes questions, nous risquons de passer à côté de possibles avancées du raisonnement sur la justice si nous cantonnons nos explorations à une seule région.


J'en donnerai un exemple assez intéressant : l'importante distinction entre deux concepts différents de la justice dans la jurisprudence indienne de la haute époque – la niti et la nyaya. La première notion, la niti, renvoie à l'organisation appropriée et au comportement correct ; la seconde, la nyaya, se soucie de ce qui émerge, et comment, de la vie que les êtres humains ont la possibilité de mener. Cette distinction, dont la pertinence sera analysée dans l'Introduction, nous aide à voir nettement qu'il existe deux conceptions du « juste », non dépourvues de lien, que l'idée de justice doit inclure*.


Ma seconde remarque rappelle que les auteurs des Lumières n'ont pas parlé d'une seule voix. Comme je le montrerai, il existe un important clivage entre deux types de raisonnement sur la justice qui renvoient à deux ensembles d'éminents philosophes rattachés à la pensée radicale des Lumières. Une approche s'est concentrée sur la recherche de dispositifs sociaux parfaitement justes et a fait de la définition des « institutions justes » la tâche principale – et souvent la seule – de la théorie de la justice. Tissées de diverses façons autour de l'idée d'un hypothétique « contrat social », des contributions majeures ont donné corps à cette entreprise intellectuelle : celles de Thomas Hobbes au XVIIe siècle, puis de John Locke, Jean-Jacques Rousseau et Immanuel Kant, entre autres. La perspective contractualiste a exercé une influence dominante sur la philosophie politique contemporaine, en particulier depuis un article pionnier de John Rawls paru en 1958 (« Justice as Fairness »), qui a précédé la formulation définitive de ses idées dans son livre devenu un classique, Théorie de la justice4.


À l'inverse, plusieurs autres philosophes des Lumières (Adam Smith, Condorcet, Mary Wollstonecraft, Bentham, Marx, John Stuart Mill, par exemple) ont pris d'autres voies, partageant un même intérêt pour les comparaisons entre les divers modes de vie que les gens pourraient avoir, sous l'influence des institutions mais aussi par le comportement concret des individus, les interactions sociales et d'autres facteurs déterminants. Ce livre s'inspire largement de cette tradition « alternative »*. La discipline analytique – et assez mathématique – de la « théorie du choix social », qui prend sa source dans les œuvres de Condorcet, au XVIIIe siècle, mais dont la forme actuelle a été élaborée par les contributions pionnières de Kenneth Arrow au milieu du XXe siècle, appartient à cette seconde piste de recherche. Cette approche, moyennant les ajustements nécessaires, peut apporter une importante contribution à la pensée qui se propose de promouvoir la justice et d'éliminer l'injustice dans le monde.







La place de la raison


Malgré leurs différences, les deux traditions des Lumières – la contractualiste et la comparatiste – ont aussi de nombreux points communs. Par exemple, toutes deux s'appuient sur le raisonnement et invoquent les exigences du débat public. Même si ce livre renvoie essentiellement à la seconde approche, et non à la logique du contrat développée, entre autres, par Immanuel Kant, l'une de ses grandes forces motrices est l'intuition kantienne fondamentale (pour reprendre les termes de Christine Korsgaard) : « Apporter la raison au monde devient l'affaire de la morale et non de la métaphysique, et la tâche autant que l'espoir de l'humanité5. »


Dans quelle mesure le raisonnement peut-il fournir une base fiable à une théorie de la justice ? La question elle-même est controversée. Le premier chapitre du livre porte sur le rôle et la portée du raisonnement. Je montre qu'il n'est pas plausible de tenir les émotions, la psychologie, les instincts pour des sources d'évaluation indépendantes sans y ajouter une appréciation raisonnée. Les réactions impulsives et le vécu demeurent néanmoins importants, et nous avons de bonnes raisons de leur prêter attention lorsque nous évaluons la justice et l'injustice dans le monde. Il n'existe ici, à mon sens, aucun conflit irrémédiable entre la raison et le sentiment ; de très bons arguments incitent à laisser un espace aux émotions.


Mais on trouve une autre sorte de contestation du recours au raisonnement : elle met l'accent sur la prééminence de la déraison dans le monde et sur l'irréalisme qu'il y aurait à postuler que la planète va s'engager sur la voie de la raison. Dans une critique aimable mais ferme de mon travail sur des sujets voisins, Kwame Anthony Appiah précise : « Aussi loin que vous pousserez votre compréhension de la raison dans les directions que Sen propose d'emprunter – et c'est un projet dont je salue l'intérêt –, vous n'arriverez jamais à destination. En adoptant la perspective de l'individu raisonnable, Sen doit détourner son regard de l'omniprésence de la déraison6. » En tant que description du monde, ce que dit Appiah est manifestement exact, et sa critique, qui ne vise pas la construction d'une théorie de la justice, donne de bonnes raisons de douter de l'efficacité pratique du débat argumenté sur des sujets sociaux confus (comme la politique identitaire). La prédominance et la résistance de la déraison peuvent affaiblir considérablement l'efficacité des réponses rationnelles aux questions difficiles.


Ce scepticisme particulier à l'égard de la puissance de la raison n'apporte – et (Appiah le dit clairement) n'entend apporter – aucun motif de ne pas utiliser la raison, si on peut le faire, quand on cherche à cerner l'idée de justice ou toute autre notion d'intérêt social, telle l'identité*. Et il n'affaiblit pas non plus les raisons que nous avons de tenter de nous persuader mutuellement d'examiner nos conclusions respectives. Notons aussi que, lorsque les autres repèrent des cas flagrants de « déraison », ils n'ont peut-être pas toujours raison*. Le débat rationnel peut admettre des positions conflictuelles, dans lesquelles certains verront des préjugés « irraisonnés » sans que ce soit vraiment le cas. Rien n'impose, comme on le postule parfois, d'éliminer toutes les options argumentées à l'exclusion d'une seule.


Mais le point décisif sur cette question est que les préjugés s'appuient en général sur un raisonnement – si déficient et arbitraire soit-il. Même les individus très dogmatiques ont généralement quelques arguments, peut-être très primaires, pour soutenir leurs dogmes (les préjugés de race, de sexe, de classe et de caste appartiennent à cette catégorie, ainsi que diverses variantes de sectarisme fondées sur un raisonnement grossier). La déraison, pour l'essentiel, ne consiste pas à se passer complètement d'argumentation, mais à se fonder sur un raisonnement très primitif et très défectueux. Ce qui laisse de l'espoir, puisqu'un mauvais raisonnement se combat par un meilleur. L'espace d'une confrontation argumentée existe donc bel et bien, même si beaucoup refusent, au moins dans un premier temps, de s'y engager quand ils sont défiés sur ce terrain.


L'important n'est pas que la raison soit omniprésente dans la pensée de tous dès aujourd'hui. Cette exigence n'est ni possible ni nécessaire. Dire que les gens admettraient telle proposition particulière s'ils raisonnaient de façon ouverte et impartiale ne revient évidemment pas à supposer qu'ils ont déjà choisi cette voie ni même qu'ils souhaitent le faire. Ce qui compte avant tout, c'est d'examiner comment il faudrait raisonner pour rechercher la justice – tout en admettant qu'il puisse y avoir plusieurs positions raisonnables différentes. Cet exercice est tout à fait compatible avec la possibilité, et même la certitude, qu'à tel moment précis tout un chacun n'est pas disposé à entreprendre cet examen. Raisonner est crucial pour comprendre la justice, même dans un monde très marqué par la « déraison ». Surtout dans ce monde-là.



























Introduction


Une approche de la justice




Deux mois et demi avant la prise de la Bastille, coup d'envoi de la Révolution française, le philosophe et orateur Edmund Burke déclara devant le Parlement de Londres : « Un événement s'est produit sur lequel il est difficile de parler et impossible de se taire. » C'était le 5 mai 1789. Mais son discours était sans rapport avec l'ouragan qui se préparait en France. Burke visait la mise en accusation de Warren Hastings, alors à la tête de la Compagnie britannique des Indes orientales, engagée, depuis sa victoire à la bataille de Plassey (le 23 juin 1757), dans une tentative d'établissement de la domination britannique en Inde.


Dans son réquisitoire, Burke invoqua les « lois éternelles de la justice », que Hastings, affirmait-il, avait « violées ». Sa phrase sur l'impossibilité de se taire pourrait s'appliquer à de nombreux cas d'injustice flagrante qui nous mettent dans une rage telle que nous ne trouvons plus les mots pour les qualifier. Mais l'analyse d'une injustice se doit aussi d'être formulée clairement et examinée rationnellement.


Quant à Burke, on ne peut pas dire que les mots lui manquaient. Il a cité avec éloquence non un seul, mais une longue liste de méfaits, puis présenté simultanément plusieurs raisons indépendantes et toutes différentes d'inculper Warren Hastings et d'incriminer la nature de la domination britannique émergente en Inde :




J'accuse Messire Warren Hastings de crimes et délits majeurs.


Je l'accuse au nom des Communes de Grande-Bretagne assemblées en Parlement, dont il a trahi la confiance parlementaire.


Je l'accuse au nom de toutes les communes de Grande-Bretagne, dont il a déshonoré le caractère national.


Je l'accuse au nom du peuple de l'Inde, dont il a renversé les lois, les droits et les libertés ; dont il a détruit les biens ; dont il a dévasté et ravagé le pays.


Je l'accuse au nom et en vertu des lois éternelles de la justice qu'il a violées.


Je l'accuse au nom de la nature humaine, qu'il a cruellement outragée, blessée, opprimée, dans ses deux sexes, dans tous ses âges, rangs, situations et conditions de vie*.





Aucun de ces arguments n'est privilégié ni présenté comme la raison d'inculper Warren Hastings – celle qui lui porte le coup fatal. Burke préfère énumérer une série de motifs différents visant à décider de son impeachment*. J'examinerai plus loin cette façon de procéder, « à fondements pluriels », pourrait-on dire, qui recourt à plusieurs logiques de condamnation différentes sans chercher à établir un consensus raisonné sur leurs mérites relatifs. La motivation implicite de cette méthode est claire : est-il vraiment nécessaire de s'entendre sur un type précis de censure pour repérer par un consensus raisonné une injustice à corriger de toute urgence ? La chose est d'importance. Il s'agit d'une vérité essentielle pour l'idée de justice : nous pouvons avoir un fort sentiment d'injustice pour de nombreuses raisons sans s'accorder pour voir dans l'une ou l'autre la grande motivation de ce diagnostic.


Pour donner une illustration plus immédiate et contemporaine de cette idée générale des « conséquences convergentes », on peut évoquer la décision du gouvernement des États-Unis d'envahir militairement l'Irak en 2003. Il y a diverses façons de juger ce type de choix, mais ce qui nous importe ici, c'est que plusieurs arguments distincts et divergents peuvent aboutir à la même conclusion – en l'occurrence, que la coalition dirigée par les Américains a eu tort, en 2003, de déclencher la guerre en Irak.


Voyons les divers arguments, tous très plausibles, qui ont été avancés pour critiquer la décision d'ouvrir les hostilités*. Le premier est que l'invasion était une faute parce qu'il faut un large consensus mondial, notamment dans le cadre des Nations unies, pour qu'un pays ait le droit de faire entrer son armée sur le territoire d'un autre. Le second soulignait l'importance d'être bien informé, par exemple sur la présence ou l'absence d'armes de destruction massive dans l'Irak d'alors, avant de prendre des mesures militaires amenées à mettre un très grand nombre de personnes en danger d'être blessées, déplacées, voire massacrées. Le troisième se souciait de la démocratie, « gouvernement par la discussion » (pour reprendre cette vénérable expression souvent attribuée à John Stuart Mill, mais qu'avait utilisée avant lui Walter Bagehot* ), et préférait se concentrer sur l'enjeu politique que représentait la distorsion des informations délivrées au peuple : certaines étaient des fictions délibérées (comme les liens imaginaires de Saddam Hussein avec les événements du 11-Septembre ou avec Al-Qaïda), qui rendaient plus difficile aux citoyens américains d'évaluer le bien-fondé des projets belliqueux de l'exécutif. Enfin, selon un quatrième argument, le problème principal, distinct des précédents, touchait aux conséquences concrètes de l'intervention : allait-elle apporter la paix et l'ordre dans le pays envahi, au Moyen-Orient, sur la planète ? Pouvait-on en attendre un recul de la violence et du terrorisme dans le monde ou au contraire une intensification ?


Toutes ces considérations sont sérieuses et reposent sur des critères d'évaluation très différents, dont aucun ne peut être récusé d'emblée comme étant hors sujet ou insignifiant pour apprécier des actes de ce genre. En général, ces divers raisonnements n'aboutissent pas nécessairement à la même conclusion. Mais s'il s'avère, comme dans ce cas précis, que tous les critères utilisables conduisent au même diagnostic d'erreur monumentale, on peut conclure que c'en est une sans attendre de déterminer les degrés de priorité qu'il convient d'attribuer à chacun d'eux. Pour parvenir à des conclusions utiles et solides sur ce qu'il faut faire, il n'est pas nécessaire de réduire arbitrairement des principes multiples et potentiellement contradictoires à un seul et unique, en décapitant tous les autres. Cela est vrai de la théorie de la justice comme de tout autre domaine de la raison pratique.




Raison et justice


On a besoin d'une théorie de la justice parce qu'il faut de la rigueur pour raisonner sur un sujet dont il est, comme Burke l'a remarqué, très difficile de parler. On soutient parfois que la justice n'a rien à voir avec le raisonnement, que c'est une affaire de flair, de sensibilité à l'injustice. On est aisément porté à le croire. Lorsqu'une famine fait rage, il paraît naturel de s'indigner et non de se lancer dans des raisonnements subtils sur la justice et l'injustice. Néanmoins, une calamité n'est une injustice que si elle était évitable, notamment si ceux qui pouvaient la prévenir n'ont pas tenté de le faire. Pour passer du constat d'une tragédie au diagnostic d'une injustice, il faut faire intervenir le raisonnement sous une forme ou sous une autre. Et les cas d'injustice peuvent être beaucoup plus complexes et délicats à apprécier qu'une catastrophe observable. Parfois, des arguments différents suggèrent des conclusions contrastées, et les évaluations en termes de justice peuvent être tout sauf évidentes.


Souvent, ce ne sont pas des protestataires scandalisés qui s'épargnent une justification argumentée, mais de placides représentants de l'ordre et de la justice. À toutes les époques, cette réticence à raisonner a séduit des personnages exerçant de hautes fonctions, les tenants d'une autorité publique qui n'étaient pas sûrs de leurs raisons d'agir ou ne voulaient pas réexaminer les fondements de leur politique. Lord Mansfield, puissant juge anglais du XVIIIe siècle, a donné à un gouverneur colonial fraîchement nommé ce célèbre conseil : « Vois ce qu'exige selon toi la justice et agis en conséquence. Mais ne donne jamais tes raisons ; car ton jugement sera probablement justes mais tes raisons certainement fausses1. » Le principe est peut-être habile, mais ne garantit sûrement pas que la décision sera bonne. Et il n'aide guère les parties concernées à reconnaître que justice est faite (ce qui est de rigueur, nous le verrons, si l'on veut prendre en la matière des décisions défendables).


L'un des impératifs d'une théorie de la justice est d'utiliser la raison pour diagnostiquer la justice et l'injustice. Depuis des siècles, les auteurs qui ont écrit sur le sujet dans diverses régions du monde se sont efforcés de poser des bases intellectuelles permettant de passer du sentiment général d'injustice au diagnostic raisonné de telle ou telle injustice particulière, puis à une réflexion sur les moyens de faire progresser la justice. Les traditions de raisonnement en matière de justice et d'injustice à travers le monde ont une longue et souvent étonnante histoire d'où l'on peut tirer des enseignements éclairants sur les fondements de la justice, ce que je voudrais faire à présent.







Divergence au cœur des Lumières


Si la réflexion sur la justice sociale a été menée à toutes les époques, elle a particulièrement progressé à celle des Lumières, aux XVIIIe et XIXe siècles, stimulée par le climat politique de changement ainsi que par la transformation socio-économique alors en cours en Europe et en Amérique. Deux logiques fondamentales, et divergentes, sont à l'œuvre chez les grands philosophes associés à la pensée radicale de cette époque. Et la distinction entre les deux a beaucoup moins retenu l'attention qu'elle ne le mérite, me semble-t-il. Je commencerai par cette dichotomie, car elle aidera à situer l'interprétation particulière de la théorie de la justice que j'entends présenter dans cet ouvrage.


L'une de ces approches, inaugurée par l'œuvre de Thomas Hobbes au XVIIe siècle et développée de diverses façons par des penseurs aussi exceptionnels que Jean-Jacques Rousseau, se proposait de définir des dispositifs institutionnels justes pour toute société. Cette perspective, qu'on peut baptiser « institutionnalisme transcendantal », possède deux traits distincts. D'abord, elle concentre son attention sur ce qui lui paraît être la justice parfaite et non sur des comparaisons entre des degrés de justice et d'injustice relatives. Son seul objectif est d'identifier des mécanismes sociaux qui ne peuvent être dépassés en termes de justice ; elle n'est donc guère intéressée par la comparaison entre des sociétés réalisables, qui risquent fort d'être toutes très inférieures aux idéaux de perfection. Sa recherche vise à définir ce qu'est « le juste », non à trouver des critères permettant de dire si une option est « moins injuste » qu'une autre.


Deuxièmement, dans sa quête de perfection, l'institutionnalisme transcendantal se consacre essentiellement à rendre les institutions justes et ne se préoccupe pas directement des sociétés concrètes qui en procéderont. La nature de la société qui résultera d'un jeu donné d'institutions dépendra aussi, bien sûr, de traits non institutionnels, par exemple des comportements réels de ses membres et de leurs interactions sociales. Or, quand une telle théorie envisage les conséquences probables des institutions qu'elle a choisies – si elle le fait –, elle introduit au sujet des comportements certains postulats spécifiques qui facilitent le fonctionnement de ces institutions.


Ces deux traits sont typiques de la démarche contractuelle inaugurée par Thomas Hobbes puis approfondie par John Locke, Jean-Jacques Rousseau et Immanuel Kant2. Il est clair qu'un hypothétique « contrat social » qu'on est censé choisir se pose en alternative idéale au chaos qui, sans lui, risquerait de caractériser une société, et les principaux contrats qui ont été débattus par ces auteurs traitent avant tout du choix des institutions. Le résultat, globalement, a été le développement de théories de la justice centrées sur l'identification transcendantale des institutions idéales*.


Il faut toutefois noter que les institutionnalistes transcendantaux en quête d'institutions parfaitement justes ont parfois apporté aussi des éléments très éclairants sur les impératifs moraux ou politiques du bon comportement social. C'est particulièrement vrai d'Immanuel Kant et de John Rawls, qui se sont engagés l'un et l'autre dans une recherche institutionnelle transcendantale, mais qui ont également effectué des analyses de grande portée sur les normes de comportement et leurs exigences. Même s'ils ont mis l'accent sur des choix institutionnels, on peut définir leurs analyses plus largement : ce sont des visions de la justice « centrées sur un dispositif » – et leurs dispositifs comprennent le bon comportement de tous autant que les bonnes institutions*. Il y a manifestement un contraste radical entre une conception de la justice fondée sur un dispositif et une vision centrée sur les réalisations : la seconde doit, par exemple, consacrer une plus grande attention à la conduite réelle des gens et ne pas postuler qu'ils adopteront tous le comportement idéal.


À l'opposé de l'institutionnalisme transcendantal, plusieurs autres théoriciens des Lumières ont adopté toute une série d'approches comparatives qui se préoccupaient des réalisations sociales (résultant d'institutions réelles, de comportements réels et d'autres influences). On peut trouver, par exemple, diverses versions de ce type de pensée comparative dans les œuvres d'Adam Smith, Condorcet, Jeremy Bentham, Mary Wollstonecraft, Karl Marx ou John Stuart Mill, entre autres maîtres de la pensée novatrice des XVIIIe et XIXe siècles. Même si ces auteurs ont des conceptions très différentes des exigences de la justice et s'ils ont proposé des modes de comparaisons sociales tout à fait distincts, on peut dire, en exagérant à peine, qu'ils étaient tous engagés dans des comparaisons entre sociétés existantes ou qui pouvaient supposément émerger, et qu'ils ne limitaient pas leurs analyses à la quête transcendantale d'une société parfaitement juste. Ce qui intéressait souvent au premier chef ces adeptes de la comparaison entre réalisations, c'était d'éliminer certaines injustices manifestes du monde qu'ils avaient sous les yeux.


La distance entre les deux approches – l'institutionnalisme transcendantal, d'un côté, la comparaison des situations réelles, de l'autre – est capitale. C'est à la première source – la tradition de l'institutionnalisme transcendantal – que puise pour l'essentiel la philosophie politique courante d'aujourd'hui quand elle explore la théorie de la justice. L'exposé le plus puissant de cette conception de la justice se trouve dans l'œuvre du plus grand philosophe politique de notre époque, John Rawls (dont les idées et contributions majeures seront examinées au chapitre 2, « Rawls et au-delà »)*. De fait, les « principes de justice » de Rawls dans Théorie de la justice sont entièrement définis par rapport à des institutions parfaitement justes, bien qu'il étudie aussi – de façon très éclairante – les normes du bon comportement dans des contextes politiques et moraux*.


Plusieurs autres grands théoriciens contemporains de la justice ont, dans l'ensemble, emprunté le chemin de l'institutionnalisme transcendantal – je pense ici à Ronald Dworkin, David Gauthier ou Robert Nozick, entre autres. Leurs théories, qui ont apporté des perspectives différentes, mais toutes importantes, sur les exigences d'une « société juste », partagent l'objectif commun d'identifier des règles et institutions justes, bien que les « dispositifs » qu'elles retiennent prennent des formes très diverses. Définir des institutions parfaitement justes est devenue l'activité principale des théories modernes de la justice.







Où se séparent les deux voies ?


Contrairement à la plupart des théories modernes de la justice, qui se préoccupent de la « société juste », ce livre tente d'explorer les comparaisons fondées sur les réalisations, qui se concentrent sur les avancées ou les reculs de la justice. À cet égard, il ne s'inscrit pas dans la tradition puissante, et philosophiquement plus admirée, de l'institutionnalisme transcendantal qui est apparue à l'époque des Lumières (inaugurée par Hobbes et développée par Locke, Rousseau et Kant, entre autres), mais plutôt dans « l'autre » tradition, qui, elle aussi, a pris forme à peu près à la même époque ou juste après (illustrée de diverses façons par Smith, Condorcet, Wollstonecraft, Bentham, Marx, Mill, entre autres). J'ai en commun avec ces divers penseurs un même point de divergence, ce qui ne signifie pas que je partage la substance de leur argumentation (ce qui est évident puisqu'ils sont si différents entre eux) ; et, par-delà ce point commun, nous devons considérer aussi certains points d'arrivée*. Le reste du livre va explorer ce parcours.


Considérons d'abord l'importance du point de départ, notamment du choix de certaines questions (« comment faire progresser la justice ? », par exemple ) plutôt que d'autres (« quelles seraient les institutions parfaitement justes ? », etc.). Ce point de départ a deux effets : tout d'abord, nous faire emprunter la voie comparative et non transcendantale ; ensuite, nous amener à nous concentrer sur des réalisations concrètes dans les sociétés étudiées, au lieu de ne nous intéresser qu'à des institutions et à des règles. Compte tenu de l'état présent des forces dans la philosophie politique contemporaine, cela suppose de rompre avec l'approche dominante de la théorie de la justice.


Pourquoi avons-nous besoin de cette double divergence ? Commençons par le transcendantalisme. J'y vois deux problèmes. Premièrement, il est possible qu'on ne parvienne à aucun accord raisonné sur la nature de la « société juste », même dans de strictes conditions d'impartialité et d'ouverture d'esprit (par exemple celles que définit Rawls dans sa « position originelle ») : c'est le problème de la faisabilité d'un consensus sur une solution transcendantale. Deuxièmement, tout exercice de la raison pratique en vue d'un choix réel exige un cadre de comparaison des degrés de justice qui permette ce choix entre des options réalisables, et non l'identification d'une situation parfaite, insurpassable et peut-être inaccessible : c'est le problème de la non-nécessité de la quête d'une solution transcendantale. Avant d'analyser ces deux problèmes (la faisabilité et la non-nécessité), je commenterai brièvement la focalisation sur les institutions qu'implique l'approche transcendantale.


Il faut se concentrer sur des réalisations et des accomplissements concrets, et ne pas réfléchir exclusivement à l'instauration de ce que l'on a identifié comme les bonnes institutions et les bonnes règles. Ce contraste renvoie, je l'ai dit, à une dichotomie générale – et bien plus large – entre deux visions de la justice, l'une centrée sur des dispositifs, l'autre sur des réalisations. La première démarche intellectuelle propose de conceptualiser la justice en termes de dispositifs organisationnels – telles institutions, telles réglementations, telles règles de comportement – dont la présence agissante indiquerait qu'il y a justice. Une question se pose ici : doit-on limiter l'analyse de la justice à sa capacité de mettre sur de bons rails les institutions de base et les règles générales ? Ne faut-il pas examiner aussi ce qui apparaît dans la société, la façon dont les gens y vivent concrètement, dans le cadre des institutions et des règles, ainsi que les autres influences – notamment les comportements réels – qui vont inévitablement s'exercer sur leur existence ?


Je présenterai successivement les arguments en faveur de cette double divergence. Je commencerai par les problèmes de l'identification transcendantale en traitant d'abord celui de sa faisabilité, pour aborder ensuite la question de sa non-nécessité.







La faisabilité
 d'un consensus transcendantal


Il peut subsister, après l'examen critique, de sérieuses différences entre des principes de justice rivaux qui prétendent tous à l'impartialité. Ce problème est assez grave, par exemple, pour la démarche de John Rawls, qui postule qu'un jeu unique de « deux principes de justice » sera choisi à l'unanimité dans une situation hypothétique d'égalité primordiale où les participants ignorent où sont leurs intérêts (il l'appelle la « position originelle »). Cela revient à supposer qu'il n'existe fondamentalement qu'un seul type de raisonnement impartial capable de satisfaire les exigences de l'équité, une fois évacués les intérêts privés. Ce qui, à mon avis, est une erreur.


Des différences d'appréciation apparaîtront peut-être, par exemple, sur les pondérations précises qu'il faut attribuer à l'égalité de la répartition, d'une part, et à l'augmentation du tout, de l'autre. Dans son identification de la justice transcendantale, John Rawls prend une décision de ce genre (la règle du maximin lexicographique qui sera examinée au chapitre 2) parmi beaucoup d'autres possibles, sans arguments suffisamment convaincants pour éliminer les nombreuses options susceptibles de concurrencer sa formulation très particulière de l'attention impartiale*. Et les formulations précises que Rawls donne de ses deux principes de justice peuvent susciter maintes autres solutions, divergentes et argumentées, sans qu'il nous explique pourquoi ces dernières cesseraient d'éveiller l'intérêt dans le climat d'impartialité de sa position originelle.


Si reconnaître des dispositifs sociaux parfaitement justes pose des problèmes insolubles, toute la stratégie de l'institutionnalisme transcendantal est compromise, même à supposer que toutes les options concevables du monde soient réalisables. Par exemple, dans la réflexion classique de John Rawls sur la « justice comme équité », qui sera analysée plus complètement au chapitre 2, les deux principes de justice portent précisément sur les institutions parfaitement justes dans un monde où toutes les options sont disponibles. Mais ce que nous ne savons pas, c'est si la pluralité des logiques de justice permettra vraiment l'émergence, dans la position originelle, d'un seul et unique ensemble de principes de justice. Et, si ce n'est pas le cas, l'exploration détaillée de la justice sociale par Rawls, qui procède étape par étape à partir de l'identification et de l'instauration des institutions justes, sera d'emblée frappée de paralysie.


Dans ses écrits ultérieurs, Rawls fait quelques concessions. Il admet que « les citoyens seront bien entendu partagés sur la question de savoir quelle conception de la justice politique est la plus raisonnable ». Dans Paix et démocratie. Le droit des peuples et la raison publique (1999), il va même jusqu'à écrire : 




Le contenu de la raison publique est ainsi donné par une famille de conceptions politiques de la justice, et non par une seule conception. Il existe de nombreux libéralismes, et donc de nombreuses formes de raison publique spécifiées par une famille de conceptions politiques raisonnables. La conception de la justice comme équité, quels que soient ses mérites, n'est que l'une d'entre elles3. 





Mais on ne voit pas clairement comment Rawls intègre les très vastes conséquences de cette concession. Les institutions spécifiques qu'il retient définitivement pour la structure fondamentale de la société exigent une réponse unique et précise à la question des principes de justice, selon la démarche développée dans ses premiers ouvrages, dont Théorie de la justice (1971)*. Une fois abandonnée la prétention à l'unicité de ses principes de justice (pour des raisons esquissées dans ses livres suivants), il est clair que son programme institutionnel souffrira d'une grave indétermination. Rawls ne nous dit pas grand-chose sur la façon dont serait choisi un ensemble précis d'institutions s'il fallait se fonder sur un jeu de principes de justice concurrents qui exigeraient des combinaisons institutionnelles différentes pour la structure fondamentale de la société. Il pourrait, bien sûr, résoudre le problème en abandonnant l'institutionnalisme transcendantal de ses premiers livres (notamment Théorie de la justice) – ce qui serait la décision la plus agréable à l'auteur du présent ouvrage*. Mais je ne peux affirmer, je le crains, que Rawls lui-même s'orientait nettement dans cette direction, même si certains de ses écrits tardifs posent la question avec force.







Exemple : trois enfants et une flûte


Au cœur de cette difficulté particulière, à savoir trouver une solution impartiale unique au problème de la société parfaitement juste, il y a la « durabilité » de logiques de justice plurielles et concurrentes, qui peuvent toutes prétendre à l'impartialité mais n'en sont pas moins différentes – et rivales. En voici un exemple : il s'agit de décider lequel de ces trois enfants – Anne, Bob ou Carla – doit recevoir la flûte qu'ils se disputent. Anne la revendique au motif qu'elle est la seule des trois à savoir en jouer (les autres ne le nient pas) et qu'il serait vraiment injuste de refuser cet instrument au seul enfant capable de s'en servir. Sans aucune autre information, les raisons de lui donner la flûte sont fortes.


Autre scénario : Bob prend la parole, défend son droit à avoir la flûte en faisant valoir qu'il est le seul des trois à être pauvre au point de ne posséder aucun jouet. Avec la flûte, il aurait quelque chose pour s'amuser (les deux autres concèdent qu'ils sont plus riches et disposent d'agréables objets). Si l'on n'entend que Bob et pas les autres enfants, on a de bonnes raisons de lui attribuer la flûte.


Dans le troisième scénario, c'est Carla qui fait remarquer qu'elle a travaillé assidûment pendant des mois pour fabriquer cette flûte (les autres le confirment) et au moment précis où elle atteint au but, « juste à ce moment-là », se plaint-elle, « ces extirpateurs tentent de [lui] prendre la flûte ». Si l'on n'entend que les propos de Carla, on peut être enclin à lui donner la flûte, car il est compréhensible qu'elle revendique un objet fabriqué de ses propres mains.


Mais si l'on a écouté les trois enfants et leurs logiques respectives, la décision est difficile à prendre. Les théoriciens de différentes tendances, comme les utilitaristes, les partisans de l'égalitarisme économique ou encore les libertariens purs et durs, diront peut-être que la solution juste, évidente crève les yeux. Mais il est à peu près certain que ce ne sera pas la même.


Il est probable que Bob, le plus pauvre, serait assez énergiquement soutenu par l'égalitariste économique, bien décidé à réduire les écarts entre les ressources économiques des gens. Et que Carla, la fabricante, éveillerait la sympathie immédiate du libertarien. C'est peut-être l'hédoniste utilitariste qui aurait le plus de mal à se décider, mais il serait sûrement enclin à trouver important, plus que le libertarien ou l'égalitariste, le plaisir d'Anne, qui sera probablement le plus intense des trois puisqu'elle est la seule à savoir jouer de la flûte. Néanmoins, il verrait aussi que le « gain de bonheur » serait chez Bob plus grand que chez les autres, en raison de son état de privation relative. Le « droit » de Carla à posséder ce qu'elle a fabriqué risque fort de ne pas éveiller chez l'utilitariste d'écho immédiat, mais une réflexion utilitariste plus poussée ferait néanmoins une place à la nécessité d'inciter au travail, de créer une société qui soutient et encourage la production d'utilités en autorisant chacun à garder ce qu'il produit par ses propres efforts*.


Le soutien du libertarien à Carla ne dépendra pas, comme ce serait nécessairement le cas pour l'utilitariste, d'une réflexion sur les incitations : un libertarien admet d'emblée le droit d'une personne à posséder ce qu'elle a produit. L'idée du droit aux fruits de son travail peut réunir la droite libertarienne et la gauche marxiste (et peu importe que chacune soit gênée de se retrouver en compagnie de l'autre)*.


L'idée générale qui s'impose ici est qu'il n'est pas facile de récuser d'emblée comme infondée l'une ou l'autre de ces revendications, qui reposent respectivement sur la recherche de la satisfaction humaine, l'élimination de la pauvreté et le droit de jouir des fruits de son travail. Les différentes solutions reposent toutes sur des arguments sérieux, et il est très difficile de déclarer, sans quelque arbitraire, que l'une d'elles doit incontestablement l'emporter*.


Je voudrais aussi attirer ici l'attention sur un fait assez évident : les arguments qui fondent les positions des trois enfants divergent non pas sur ce qui constitue l'avantage individuel (tous les enfants estiment avantageux d'avoir la flûte et leurs raisonnements respectifs intègrent cette idée), mais sur les principes généraux qui doivent régir l'attribution des ressources. Ces différences portent sur la façon de prendre des mesures sociales et sur le type d'institutions sociales qu'il convient de choisir, et, par conséquent, sur les réalisations sociales qui en résulteront. Ce n'est pas seulement que les intérêts particuliers de ces trois enfants diffèrent (même si c'est le cas, bien sûr), c'est aussi que chacun des trois arguments renvoie à un type différent de logique impartiale et non arbitraire.


C'est un problème tant pour le mécanisme rigoureux d'élaboration des principes de la justice comme équité, dans la position originelle rawlsienne, que pour d'autres impératifs d'impartialité, par exemple l'exigence posée par Thomas Scanlon selon laquelle nos principes doivent satisfaire « ce que les autres ne peuvent pas raisonnablement rejeter4  ». Des théoriciens de différentes tendances, on l'a dit – utilitaristes, partisans de l'égalitarisme économique, défenseurs des droits des travailleurs ou encore libertariens sans états d'âme –, assureront tous qu'il existe une seule solution juste, qu'elle s'impose immédiatement, qu'elle est aisément détectable, mais, au moment de citer « la » bonne solution, si évidente, chacun plaidera pour des options totalement différentes. Peut-être n'existe-t-il pas, en fait, de dispositif social parfaitement juste et identifiable susceptible de faire émerger un consensus impartial.







Le cadre général :
 comparatif ou transcendantal ?


Si l'approche transcendantale pose problème, ce n'est pas seulement parce qu'une pluralité de principes rivaux peuvent être jugés pertinents pour l'évaluation de la justice. Si important l'argument de l'inexistence d'un dispositif social parfaitement juste et identifiable soit-il, il en existe un autre, crucial, pour orienter la raison pratique de la justice vers l'approche comparative : le transcendantalisme est non seulement dépourvu de faisabilité, mais aussi de nécessité. Identifier des dispositifs sociaux entièrement justes n'est ni nécessaire ni suffisant pour qu'une théorie de la justice puisse guider le choix raisonné entre des politiques, des stratégies ou des institutions.


Si nous essayons de choisir entre un Picasso et un Dali, rien ne sert de renvoyer au fait que le tableau idéal est La Joconde (à supposer qu'un tel diagnostic transcendantal soit possible). Ce peut être un point de vue intéressant à connaître, mais d'aucune aide5. Il n'est donc absolument pas nécessaire de se demander quel tableau est le plus admirable ou le plus parfait du monde pour choisir entre ces deux options. Et il n'est ni suffisant ni particulièrement utile de savoir que La Joconde est le tableau le plus parfait quand le choix doit s'effectuer entre un Dali et un Picasso.


Mais peut-être est-ce trop simple pour être vrai. Une théorie qui identifie une option transcendantale ne nous dit-elle pas aussi, par là même, ce que nous voulons savoir sur la justice comparative ? La réponse est non, elle ne le fait pas. Certes, on peut être tenté de penser qu'il suffit d'ordonner les solutions en fonction de leur plus ou moins grande proximité avec le choix parfait, de telle sorte qu'une identification transcendantale apporterait ainsi, indirectement, un classement des options. Mais cette méthode ne nous mènera pas très loin, parce que les objets diffèrent à plusieurs points de vue (ce qui pose le problème supplémentaire d'évaluer l'importance relative des écarts dans ces dimensions distinctes) et parce que la proximité des descriptions n'est pas nécessairement un bon indicateur de celle des valeurs (celui qui préfère le vin rouge au vin blanc peut malgré tout préférer le blanc à un mélange des deux, même si, dans un sens purement descriptif, ce mélange est plus proche du vin rouge que le vin blanc pur).


Il est évidemment possible d'élaborer une théorie qui procède à la fois à des évaluations comparatives entre des couples d'options et à une identification transcendantale (lorsque la pluralité des raisons impartiales qui survivent à l'examen et revendiquent notre attention ne l'exclut pas). Ce serait une théorie agrégée, mais aucun des deux types de jugement qui y sont inclus ne découle de l'autre. Précisons que, dans l'immédiat, les théories courantes de la justice reposant sur une démarche d'identification transcendantale (par exemple celles de Hobbes, de Rousseau, de Kant ou, à notre époque, de Rawls et de Nozick) ne sont pas des théories agrégées. Toutefois, il est vrai que, dans le cadre du développement de leurs théories transcendantales respectives, certains de ces auteurs ont présenté des arguments particuliers qui sont transférables dans l'activité comparative. Mais, sur le plan général, l'identification d'une option transcendantale n'offre aucune solution au problème de la comparaison entre deux options non transcendantales, quelles qu'elles soient.


La théorie transcendantale répond simplement à une autre question que celle de l'évaluation comparative – une question dont l'intérêt intellectuel peut être considérable, mais qui n'a aucune pertinence directe pour le problème de choix qu'il nous faut résoudre. Ce dont nous avons besoin, c'est de trouver un accord, au terme d'un raisonnement public, sur des classements d'options réalisables. La séparation entre les approches transcendantale et comparative se manifeste sur tous les plans, comme on le verra de façon plus détaillée au chapitre 4 (« Voix et choix social »). Il se trouve que l'approche comparative est au cœur de la discipline analytique de la « théorie du choix social » inaugurée au XVIIIe siècle par Condorcet et d'autres mathématiciens français, qui travaillaient essentiellement à Paris6. La discipline formelle du choix social a longtemps été peu utilisée, bien que le travail se soit poursuivi dans le champ particulier de la théorie du vote. Elle a été ressuscitée et établie sous sa forme actuelle par Kenneth Arrow au milieu du XXe siècle7. Cette approche est devenue, ces dernières décennies, un champ très actif de recherches analytiques où l'on explore les moyens de fonder des évaluations comparatives d'options sociales sur les valeurs et les priorités des personnes concernées*. Puisque la littérature de la théorie du choix social est en général tout à fait technique et largement mathématique, et puisque de nombreux résultats dans ce domaine ne peuvent être établis que par des raisonnements mathématiques assez longs*, son orientation fondamentale a relativement peu retenu l'attention, notamment chez les philosophes. Pourtant, cette conception et la logique qui la sous-tend sont très voisines de la façon dont le sens commun appréhende la nature des décisions sociales convenables. Dans l'approche constructive que j'essaie de présenter dans ce livre, les éclairages issus de la théorie du choix social joueront un rôle important*.







Réalisations, vies et capabilités


Je passe maintenant à la seconde divergence : la nécessité d'une théorie qui ne se limite pas à choisir des institutions ni à identifier des dispositifs sociaux idéaux. Nous avons besoin d'une interprétation de la justice fondée sur les accomplissements parce que la justice ne peut rester indifférente aux vies que mènent réellement les gens. L'importance des vies, expériences et réalisations humaines ne peut être supplantée par l'information sur les institutions existantes et les règles en vigueur. Institutions et règles ont bien sûr une influence très importante sur ce qui se passe, et elles font aussi partie intégrante du monde réel, mais la réalité concrète va bien au-delà du tableau organisationnel et comprend les existences que les gens parviennent – ou ne parviennent pas – à mener.


En prenant acte de la nature des vies humaines, nous sommes fondés à ne pas nous focaliser sur ce que nous réussissons à faire, mais à nous intéresser aussi à la liberté réelle dont nous disposons pour choisir entre divers modes de vie. La liberté de choisir notre vie peut largement contribuer à notre bien-être, mais, au-delà même de cette perspective, la liberté en soi mérite d'être valorisée. Être en mesure de raisonner et de choisir est un aspect déterminant de la vie humaine. De fait, rien ne nous oblige à chercher seulement notre propre bien-être, et il nous revient de décider des objectifs que nous avons de bonnes raisons de nous fixer (nous examinerons cette question de plus près aux chapitres 8 et 9). Nul besoin d'être un Gandhi, un Martin Luther King, un Nelson Mandela ou un Desmond Tutu pour comprendre qu'il est possible d'avoir d'autres buts ou priorités que la quête exclusive de son bien-être*. Les libertés et capabilités dont nous jouissons peuvent aussi nous être précieuses et c'est nous, en fin de compte, qui déciderons de l'usage que nous en ferons.


Soulignons, même dans ce bref exposé (une exploration plus complète sera présentée notamment aux chapitres 11-13), que l'évaluation des réalisations sociales à l'aune des capabilités réelles des gens – et non de leurs utilités ou du bonheur qu'elles procurent, comme le recommandent Jeremy Bentham et les autres utilitaristes –, entraînent d'important points de désaccord. D'abord, les vies humaines sont perçues globalement, car on y inclura les libertés concrètes dont jouissent les gens ; ainsi, tout ce qui ne relève pas des plaisirs ou utilités dont ils finissent par jouir. Ensuite, autre aspect important de la liberté, elle nous rend responsables de nos actes.


La liberté de choix nous permet de décider de ce que nous devons faire, mais elle s'accompagne de la responsabilité de ce que nous faisons – dans la mesure où il s'agit d'actes choisis. Puisqu'une capabilité est le pouvoir de faire quelque chose, la responsabilité émanant de ce pouvoir fait partie intégrante de la problématique de la capabilité, et cela peut ouvrir un espace aux devoirs – à ce qu'on peut appeler, globalement, les impératifs déontologiques. Les implications de l'approche par les capabilités recoupent ici les préoccupations centrées sur le rôle d'agent ; mais il n'y a rien d'immédiatement comparable dans la perspective utilitariste (rien qui puisse lier la responsabilité de quelqu'un à son bonheur)*. La perspective des réalisations sociales, comprenant les capabilités réelles dont disposent les gens, implique inévitablement un large éventail de problèmes qui se révèlent cruciaux pour l'analyse de la justice dans le monde, et il importe de les examiner minutieusement.







Une distinction classique
 de la jurisprudence indienne


Pour apprécier le contraste entre une conception de la justice centrée sur les dispositifs et une autre centrée sur les réalisations, il est utile de recourir à une ancienne distinction issue de la littérature sanskrite en matière d'éthique et de jurisprudence. Il existe en sanskrit classique deux mots différents qui signifient « justice » : niti et nyaya. Niti est notamment utilisé pour évoquer l'organisation appropriée et le comportement correct. Nyaya, contrairement à niti, exprime un concept global de justice réalisée. Vu sous cet angle, le rôle des institutions, des règles et de l'organisation, si important soit-il, doit être évalué dans la perspective plus large et plus englobante de la nyaya, indissociablement liée au monde qui émerge réellement et pas uniquement à nos institutions ou à nos règles*.


Pour citer un usage particulier du terme, les premiers théoriciens indiens du droit parlaient avec mépris de ce qu'ils appelaient la matsyanyaya, la « justice du monde des poissons », où un gros poisson est libre de dévorer un petit. Éviter la matsyanyaya, soulignaient-ils, doit être une composante essentielle de la justice et il est crucial de veiller à ce que la « justice des poissons » n'envahisse pas le monde humain. L'idée centrale est la suivante : lorsqu'il s'agit de la réalisation de la justice au sens de la nyaya, on ne juge pas seulement des institutions et des règles, on juge les sociétés elles-mêmes. Si judicieuses que soient les institutions établies, dès lors qu'un gros poisson peut en dévorer un petit, il y a violation flagrante de la justice humaine au sens de la nyaya. 


Voici un exemple qui clarifiera la distinction entre niti et nyaya. Ferdinand Ier, empereur du Saint Empire romain germanique, a fait au XVIe siècle cette célèbre remarque : « Fiat justitia, et pereat mundus », qu'on pourrait traduire par : « Que justice soit faite, le monde dût-il périr ! » Cette sévère maxime pourrait être une niti – une niti très austère – préconisée par certains (c'est ce que faisait l'empereur Ferdinand) ; mais il est difficile de présenter la catastrophe totale comme un exemple de monde juste quand nous concevons la justice au sens plus large de la nyaya. De fait, si le monde périt, il n'y aura pas grand-chose à fêter, même s'il est concevable que l'austère et sévère niti qui conduirait à ce résultat extrême puisse être défendue par divers types d'arguments très subtils.


Se concentrer sur les réalisations aide aussi à mieux comprendre combien il est important de prévenir l'injustice flagrante dans le monde, plutôt que de rechercher ce qui est parfaitement juste. L'exemple de la matsyanyaya le montre bien : l'objet de la justice n'est pas seulement d'essayer de réaliser – ou de rêver de réaliser – une société ou des dispositifs sociaux parfaitement justes, mais aussi d'empêcher l'injustice grave (comme la terrible situation de la matsyanyaya). Ceux qui faisaient campagne pour l'abolition de l'esclavage aux XVIIIe et XIXe siècles ne se dépensaient pas ainsi dans l'illusion qu'abolir l'esclavage rendrait le monde parfaitement juste. Ils disaient plutôt qu'une société esclavagiste est totalement injuste (parmi les auteurs cités plus haut, Adam Smith, le marquis de Condorcet et Mary Wollstonecraft ont défendu ce point de vue). C'est ce diagnostic d'une injustice intolérable qui a fait de l'abolition de l'esclavage une priorité absolue, sans qu'il fût pour cela nécessaire de rechercher un consensus sur les contours d'une société parfaitement juste. Ceux qui pensent, assez raisonnablement, que la guerre de Sécession, qui a conduit à l'abolition de l'esclavage, a beaucoup fait pour la justice en Amérique devront en prendre leur parti : dans la perspective de l'institutionnalisme transcendantal (où le seul clivage se situe entre le parfaitement juste et tout le reste), on ne peut pas dire grand-chose du progrès de la justice qu'a constitué l'abolition de l'esclavage*.







L'importance des processus
 et des responsabilités


Ceux qui voient la justice en termes de niti plutôt que de nyaya, quels que soient les mots qu'ils emploient pour nommer cette opposition, craignent peut-être qu'en se concentrant sur les réalisations concrètes on finisse par ignorer l'importance des processus sociaux, dont l'exercice des devoirs et des responsabilités individuelles. Nous pouvons agir comme il convient sans parvenir à nos fins. Ou obtenir un bon résultat non parce que nous l'avons cherché, mais pour une autre raison, accidentelle peut-être, et nous imaginer à tort que justice a été faite. Il ne saurait suffire (poursuivraient-ils) de se concentrer sur ce qui arrive vraiment, en ignorant complètement les processus, les efforts et les comportements. Les philosophes qui insistent sur le rôle du devoir se méfient peut-être particulièrement de la distinction entre dispositifs et réalisations parce qu'elle ressemble beaucoup, à leurs yeux, au vieux clivage entre les conceptions déontologique et conséquentialiste de la justice.


Il importe d'examiner cette inquiétude, mais je vais montrer qu'elle est en définitive infondée. Une définition complète des réalisations doit faire place aux processus précis par lesquels apparaissent les états de choses finaux. Un article que j'ai publié dans Econometrica il y a une dizaine d'années distinguait ce « résultat global », qui comprend les façons de procéder, du « point culminant » qu'est le simple résultat final8  ; une arrestation arbitraire, par exemple, est davantage que la capture et la détention d'une personne. De même, on ne peut pas faire disparaître le rôle de l'action humaine en se concentrant exclusivement sur ce qui se passe in fine ; il y a une différence réelle entre celui qui meurt de faim en raison de circonstances échappant à tout contrôle et celui qu'on affame à mort délibérément (les deux cas sont tragiques, bien sûr, mais ils engagent la justice d'une façon très différente). Ou, pour prendre un exemple d'un autre ordre, si un(e) candidat(e) à une élection présidentielle déclare que ce qui compte vraiment pour lui ou elle n'est pas simplement de gagner, mais de « gagner proprement », le résultat recherché est, en un sens, un résultat global.


Prenons un autre type d'exemple. Dans l'épopée indienne le Mahâbhârata, plus précisément dans l'un de ses épisodes, la Bhagavad-Gîtâ (en abrégé, la Gita), à la veille de la bataille qui constitue le centre de l'épopée, Arjuna, l'invincible guerrier, exprime son extrême réticence à diriger les combats qui provoqueront une gigantesque tuerie. Son conseiller, Krishna, lui dit de ne penser qu'à son devoir, qui est de se battre sans réfléchir aux conséquences. On interprète souvent ce célèbre débat comme une opposition entre déontologie et conséquentialisme : Krishna, le déontologiste, incite Arjuna à faire son devoir, tandis qu'Arjuna, en qui l'on veut voir un conséquentialiste, se soucie des terribles effets de la guerre.


La sanctification par Krishna des exigences du devoir est censée l'emporter dans la discussion, du moins si on la lit d'un point de vue religieux. De fait, la Bhagavad-Gita est devenue un traité d'une grande importance théologique dans la philosophie hindouiste, où l'on accorde une attention particulière à la « levée » des doutes d'Arjuna. La position morale de Krishna a aussi été approuvée avec éloquence par de nombreux commentateurs philosophiques et littéraires du monde entier. Dans les Quatre Quatuors, T. S. Eliot résume le point de vue de Krishna sous la forme d'une admonestation : « Quant au fruit de l'action, n'allez pas y songer, mais en avant ! » – Fare forward ! Eliot ajoute, pour que nous comprenions bien : « Et point d'adieux, / Mais en avant voyageurs9*  » J'ai soutenu ailleurs (dans L'Inde : histoire, culture et identité) que, si nous sortons des étroites limites de la fin du débat dans cette partie du Mahabharata qu'on appelle la Bhagavad-Gita pour examiner les sections antérieures où Arjuna présente ses arguments, ou encore le Mahabharata en son entier, les limites de la perspective de Krishna deviennent tout à fait évidentes10. Puisque le Mahabharata se termine par la désolation totale du pays après la « guerre juste » – des bûchers funéraires brûlent et des femmes pleurent la mort de leurs proches –, on a du mal à croire que Krishna a vraiment réfuté de façon décisive la vaste perspective d'Arjuna. Peut-être reste-t-il de puissantes raisons de « bien » faire et pas seulement d'« aller de l'avant ».


Ce contraste peut effectivement plus ou moins correspondre à la différenciation entre les perspectives conséquentialiste et déontologique, mais il est plus intéressant ici de dépasser cette simple opposition pour examiner la totalité des préoccupations qu'exprime Arjuna à la perspective de ne pas « bien faire ». Il ne pense pas seulement au nombre de morts qu'entraînera cette bataille, où il doit mener la charge du côté de la justice et de la bienséance. Il exprime un autre souci dans la première partie de la Gita : lui-même va inévitablement commettre de nombreux meurtres, dont les victimes seront souvent des gens pour qui il éprouve de l'affection, qu'il connaît personnellement, puisqu'il s'agit d'un affrontement entre deux branches d'une même famille auxquelles se sont ralliées d'autres personnes bien connues des deux camps. L'événement réel qui tourmente Arjuna dépasse de loin, effectivement, le point de vue exclusivement conséquentialiste. La bonne compréhension d'une réalisation sociale – cruciale pour la justice au sens de la nyaya – doit passer par une description étendue des façons de procéder11. Il est donc difficile de récuser la perspective des réalisations sociales au motif qu'elle serait étroitement conséquentialiste et ignorerait le type de raisonnement qui inspire les préoccupations déontologiques.







Institutionnalisme transcendantal
 et négligence planétaire


Je terminerai cette analyse introductive par une ultime observation concernant un aspect particulièrement réducteur de la focalisation qu'effectue la philosophie politique dominante sur l'institutionnalisme transcendantal. Prenons n'importe lequel des très nombreux changements envisageables pour rendre la structure institutionnelle du monde actuel moins inéquitable et moins injuste (selon des critères largement admis). Disons, la réforme des lois sur les brevets pharmaceutiques, afin de pouvoir fournir à faible coût des médicaments éprouvés à des patients qui en ont un urgent besoin mais qui sont pauvres (par exemple, certains malades du sida) – problème qui, de toute évidence, a quelque importance pour la justice mondiale. La question ici se pose en ces termes : de quelles réformes internationales avons-nous besoin pour rendre le monde un petit peu moins injuste ?


Mais ce type de débat sur la façon de faire progresser la justice en général, et la justice mondiale en particulier, n'est que « verbiage » aux yeux de ceux que le discours hobbésien – et rawlsien – a convaincus qu'il faut un État souverain pour appliquer des principes de justice, grâce au choix d'un ensemble parfait d'institutions : c'est un effet direct de l'enfermement des questions de justice dans le cadre de l'institutionnalisme transcendantal. Il est certain que la justice mondiale parfaite assurée par un système institutionnel absolument juste, à supposer qu'on puisse identifier un tel objet, exigerait un État mondial souverain. Puisqu'il n'y en a pas, aux yeux des transcendantalistes les questions de justice mondiale ne peuvent être posées.


Telle est la raison du rejet vigoureux de « l'idée de justice mondiale » par l'un des philosophes les plus originaux, puissants et humains de notre époque, mon ami Thomas Nagel, dont l'œuvre m'a tant appris. Dans un article captivant, paru en 2005 dans Philosophy and Public Affairs, il fonde sa démarche sur son interprétation transcendantale de la justice pour conclure que la justice mondiale n'est pas un sujet d'analyse viable, les exigences institutionnelles complexes que nécessiterait un monde juste ne pouvant être réunies au niveau planétaire pour l'instant. « Il me paraît très difficile de récuser la thèse de Hobbes sur la relation entre justice et souveraineté », écrit-il, et, « si Hobbes a raison, l'idée de justice mondiale sans gouvernement mondial est une chimère12. »


Dans le contexte mondial, Nagel se concentre donc sur la définition d'autres exigences, bien distinctes des impératifs de justice, par exemple une « morale humanitaire minimale » (qui « régit nos rapports avec toute autre personne »), et aussi sur des stratégies à long terme pour changer radicalement les dispositifs institutionnels (« je crois que le chemin le plus réaliste vers une certaine justice mondiale passe par la création de structures de pouvoir mondiales manifestement injustes et illégitimes qui seraient tolérables pour les intérêts des États-nations actuellement les plus puissants »)13. Ici, le contraste est net : ou l'on juge les réformes institutionnelles en fonction du rôle qu'elles peuvent jouer pour nous rapprocher de la justice transcendantale (perspective qu'esquisse Nagel), ou on les évalue par les améliorations qu'elles apportent vraiment, notamment en éliminant les situations perçues comme des injustices flagrantes (démarche qui fait partie intégrante de l'approche présentée ici).


Chez Rawls aussi, la mise en œuvre d'une théorie de la justice exige un vaste ensemble d'institutions qui déterminent la structure fondamentale d'une société entièrement juste. Il doit donc abandonner ses propres principes de justice quand il se demande comment penser la justice mondiale – il ne se prononce pas pour l'option chimérique de l'État mondial. Dans une contribution tardive, Paix et démocratie. Le droit des peuples et la raison publique, il invoque une sorte de « complément » à sa version nationale (ou « dans un seul pays ») des exigences de la « justice comme équité ». Mais ce complément prend une forme très émaciée : il passe par une négociation entre représentants de différents pays sur certaines questions élémentaires de civilité et d'humanité – que l'on peut voir comme des aspects très limités de la justice. En fait, Rawls n'essaie pas de formuler les « principes de justice » qui pourraient émaner de ces négociations (il n'en émerge d'ailleurs aucun digne de ce nom), et préfère se concentrer sur certaines règles générales d'ordre humanitaire14.


Telle qu'elle est formulée dans le cadre aujourd'hui dominant de l'institutionnalisme transcendantal, la théorie de la justice réduit bon nombre des problèmes de justice les plus pertinents à une rhétorique creuse – même si elle est, de l'avis général, « bien intentionnée ». Ceux qui, de par le monde, font campagne pour avoir plus de justice mondiale – et je souligne ici l'adverbe comparatif « plus » – ne revendiquent pas un « humanitarisme minimal ». Ils ne se démènent pas non plus pour une société mondiale « parfaitement juste », mais pour l'élimination de certaines dispositions et accords outrageusement injustes dans le but de faire progresser la justice mondiale, comme Adam Smith, Condorcet ou Mary Wollstonecraft l'ont fait en leur temps ; dispositions et accords sur lesquels un consensus peut être élaboré par le débat public, en dépit de divergences de vue persistantes sur d'autres questions.


Ceux qui souffrent reconnaîtront peut-être mieux leur voix dans ces vers stimulants de Seamus Heaney :






L'histoire dit : N'espère pas


De ce côté-ci de la tombe.


Et puis, une fois dans une vie,


La marée tant désirée 


De la justice peut monter, 


Et histoire rime avec espoir15.








Malgré l'immense attrait de cette aspiration à faire rimer espoir avec histoire, la justice de l'institutionnalisme transcendantal ne lui accorde aucune place. C'est l'un des signes qui montrent la nécessité de s'écarter sérieusement des théories de la justice actuelles. Telle est l'ambition de ce livre.















Première partie


LES EXIGENCES DE LA JUSTICE
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Raison et objectivité




Ludwig Wittgenstein, l'un des penseurs majeurs de notre époque, a écrit dans l'avant-propos de son premier grand ouvrage de philosophie, le Tractatus logico-philosophicus, publié en 1921 : « Tout ce qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut pas parler, il faut garder le silence*. » Il réexaminera ses idées sur le discours et la clarté dans la suite de son œuvre, mais, même pendant qu'il rédigeait le Tractatus, le grand philosophe n'a pas toujours suivi, fort heureusement, son propre et rigoureux commandement. Dans une lettre à Paul Engelmann écrite en 1917, Wittgenstein a fait cette remarque merveilleusement énigmatique : « Je travaille avec acharnement, j'aimerais être meilleur et plus intelligent. Et c'est une seule et même chose1. » Vraiment ? Une seule et même chose que d'être une personne plus intelligente et un être humain meilleur ?


Je sais bien que l'usage transatlantique moderne a effacé la distinction entre being good, « être bon » moralement, et being well, « aller bien » physiquement (n'avoir ni maladie ni douleur, avoir une tension artérielle parfaite, etc.), et j'ai depuis longtemps cessé de m'inquiéter de l'immodestie flagrante de certains de mes amis qui, lorsqu'on leur demande comment ils vont, répondent au risque de s'auto-encenser : « I am very good. » Mais Wittgenstein n'était pas américain, et cette tournure pittoresque devait conquérir le monde bien après 1917. Quand Wittgenstein écrivait que « meilleur » et « plus intelligent » sont « une seule et même chose », il donnait sûrement aux mots tout leur sens.


Peut-être a-t-il simplement voulu rappeler que les actes odieux sont souvent commis par des gens qui, d'une façon ou d'une autre, se trompent sur le sujet. Il est certain que manquer de finesse est l'une des sources des défaillances morales. Se demander ce qu'il serait vraiment intelligent de faire peut parfois aider à mieux se comporter envers les autres. Le cas peut aisément se présenter, et la « théorie des jeux » moderne l'a très clairement démontré2. Parmi les motifs de prudence qui incitent à un comportement vertueux peut figurer le bénéfice retiré d'un tel comportement. Il peut être extrêmement profitable aux membres d'un groupe de suivre un code de bon comportement susceptible d'aider chacun. Et une collectivité dont l'action est désastreuse pour tous ceux qui la composent ne fait pas preuve d'un grand discernement3.


Mais peut-être n'est-ce pas du tout ce que Wittgenstein avait à l'esprit. Être plus intelligent peut aussi nous permettre de penser plus clairement nos fins, nos objectifs et nos valeurs. Si l'intérêt personnel est au bout du compte une idée primitive (malgré les subtilités que je viens d'évoquer), avoir les idées claires sur les priorités et obligations plus complexes que nous souhaitons valoriser et respecter dépend souvent de notre puissance de raisonnement. On peut avoir des raisons mûrement réfléchies, autres que la promotion de son profit personnel, pour agir de façon socialement convenable.


Plus d'intelligence aide non seulement à voir où est son intérêt, mais aussi à comprendre que ses actes peuvent avoir un impact lourd sur la vie des autres. Les promoteurs de la théorie dite du choix rationnel (avancée au début en économie, puis adoptée avec enthousiasme par plusieurs penseurs de la politique et du droit) se sont beaucoup dépensés pour nous faire admettre une interprétation très particulière de cette expression : « choix rationnel » signifie exclusivement, selon eux, habile promotion de ses intérêts propres (car c'est bien ainsi, bizarrement, que les tenants de la marque déposée « théorie du choix rationnel » définissent le terme). Mais les esprits n'ont pas tous été colonisés par cette croyance remarquablement aliénante. Il y a au contraire une forte résistance à l'idée qu'il est manifestement irrationnel – et idiot – de tenter de faire quoi que ce soit pour autrui qui ne soit pas dicté par l'effet que cette action a en retour sur son propre bien-être4.


« Ce que nous nous devons les uns aux autres » : voilà un important sujet de réflexion intelligente5. Réflexion qui nous mène plus loin que la mise en œuvre d'une vision étriquée de l'intérêt personnel – nous pouvons même découvrir que les objectifs que nous nous sommes fixés après mûre réflexion nous imposent d'abandonner complètement l'étroit territoire des fins intéressées. Dans certains cas, nous avons des raisons de ne pas privilégier exclusivement nos propres buts (qu'ils soient ou non exclusivement intéressés), parce que les règles de comportement décent que nous suivons laissent un espace aux visées (intéressées ou non) d'autres personnes qui partagent le monde avec nous*.


Puisqu'il existait déjà, au temps de Wittgenstein, des précurseurs de la marque « théorie du choix rationnel », peut-être a-t-il voulu dire qu'être plus intelligent aide à voir plus clair dans ses préoccupations et responsabilités sociales. On a soutenu que certains enfants se livrent à des actes de brutalité contre d'autres enfants ou des animaux parce qu'ils n'arrivent pas à évaluer correctement la nature et l'intensité des douleurs d'autrui, et que cette capacité d'évaluation se développe à mesure de la maturité intellectuelle.


Nous ne pouvons pas être certains de ce que Wittgenstein a voulu dire*. Mais il ne fait aucun doute qu'il a lui-même consacré beaucoup de temps et d'efforts intellectuels à penser ses responsabilités et ses engagements. Le résultat n'a pas été systématiquement très intelligent ni très sage. En 1938, Wittgenstein voulait absolument rentrer à Vienne au moment où Hitler paradait triomphalement dans la ville – or il était juif et incapable de se taire ou d'arrondir les angles. Ses collègues de Cambridge ont dû l'en empêcher*. Mais ce que nous savons de ses conversations le prouve amplement : il pensait que sa puissance intellectuelle devait servir à rendre le monde meilleur*.




Critique de la tradition des Lumières


Si c'est bien ce qu'entendait signifier Wittgenstein, il se situait, sur ce point important, au sein de la puissante tradition européenne des Lumières, qui voit la raison comme une grande alliée dans l'effort d'amélioration des sociétés. Le progrès social par l'argumentation systématique était un thème privilégié des grands débats qui ont créé la dynamique intellectuelle de ce mouvement en Europe, notamment au XVIIIe siècle.


Certes, il est difficile de généraliser, de conclure à une hégémonie écrasante du rationalisme dans la pensée de la période dite éclairée. Isaiah Berlin a montré qu'il y avait alors également de nombreux courants antirationalistes6. Mais il est certain qu'une des grandes différences entre la pensée de « l'âge des Lumières » et les traditions préexistantes fut l'accent mis sur la raison – de manière un peu exagérée. Il est d'ailleurs devenu très courant, dans les débats politiques contemporains, de soutenir que les Lumières ont surestimé les capacités de la raison. Certains ont aussi accusé cet excès de confiance, que la tradition des Lumières aurait inoculé à la pensée moderne, d'avoir contribué au penchant du monde « post-éclairé » pour les atrocités. Joignant sa voix aux leurs, l'éminent philosophe Jonathan Glover reprend cet angle d'attaque dans un texte très argumenté, « Moral History of the Twentieth Century » (Histoire morale du XXe siècle) : « la vision de la psychologie humaine qu'avaient les Lumières », estime-t-il, s'est révélée de plus en plus « superficielle et mécanique », et « leurs espoirs de progrès social par l'expansion de l'humanitarisme et de la pensée scientifique » paraissent aujourd'hui bien « naïfs »7. Puis (à l'instar d'autres critiques des Lumières), il fait le lien entre cette vision des choses et la dictature moderne, en soutenant que « Staline et ses héritiers » étaient totalement « sous l'emprise des Lumières », mais aussi que celles-ci ont « indirectement influencé » Pol Pot8. Glover ne souhaitant pas chercher refuge sous l'autorité de la religion ou de la tradition (à cet égard, observe-t-il, « nous ne pouvons échapper aux Lumières »), il prend pour cibles les croyances fortes, auxquelles l'usage trop assuré de la raison contribue éminemment. « La vulgarité du stalinisme », souligne-t-il, « venait des croyances9. »


On ne peut contredire Glover sur la puissance bien réelle des croyances fortes et des certitudes effrayantes, ni contester sa thèse sur « le rôle de l'idéologie dans le stalinisme ». Ce qu'on peut lui reprocher n'est pas de dénoncer le potentiel de nuisance des idées fausses, mais d'en tirer argument contre l'efficacité de la raison en général et la perspective des Lumières en particulier10. Est-il vraiment juste, quand on constate le penchant de chefs politiques terrifiants pour les certitudes hâtives et les idées irréfléchies, d'en accuser les Lumières, alors que tant d'auteurs de ce mouvement attachaient une importance primordiale au rôle du raisonnement dans les choix et condamnaient le recours à la croyance aveugle ? Il est certain (les dissidents l'ont d'ailleurs fait) qu'on pouvait combattre la « vulgarité du stalinisme » en démontrant rationnellement l'énorme écart entre ses promesses et sa pratique et en faisant apparaître la brutalité du régime malgré ses prétentions – une brutalité que les autorités devaient soustraire à l'examen en recourant à la censure et à l'expurgation des données.


C'est d'ailleurs l'un des grands arguments en faveur de la raison : elle nous aide à examiner l'idéologie et la croyance aveugle*. En réalité, la grande alliée de Pol Pot n'était pas la raison, mais bien la conviction frénétique et irrationnelle qui ne laisse aucun espace au questionnement raisonné. Parmi les questions intéressantes et importantes que la critique glovérienne pose avec force, relevons celle-ci : où est le remède contre le mauvais raisonnement ? Et cette autre, voisine : quelle relation entretiennent la raison et les émotions, lesquelles incluent la compassion et l'empathie ? En poussant plus loin, on doit aussi se demander : quelle est la justification ultime du recours à la raison ? L'apprécie-t-on parce que c'est un bon outil et, si oui, à quoi sert cet outil ? Ou bien la raison est-elle sa propre justification et, dans ce cas, en quoi diffère-t-elle de la croyance aveugle et irréfléchie ? On débat de ces problèmes depuis des siècles, mais nous sommes tenus de les affronter ici, puisque c'est par le raisonnement que nous allons, dans cet ouvrage, explorer l'idée de justice.







Akhbar et la nécessité de la raison


« Mais pourquoi donc Nietzsche pense-t-il que la nuit n'a pas d'étoiles, rien que des chauves-souris, des hiboux et la démence de la lune11  ? » a noté W. B. Yeats en marge de son exemplaire de La Généalogie de la morale. Nietzsche avait exprimé son scepticisme envers l'humanité et sa terrifiante vision de l'avenir juste à la veille du XXe siècle (il est mort en 1900). Les événements qui ont suivi, guerres mondiales, holocaustes, génocides et autres horreurs, nous donnent assez de raisons pour nous demander si sa méfiance envers le genre humain n'était pas amplement justifiée*. De fait, examinant les inquiétudes de Nietzsche à la fin du XXe siècle, Jonathan Glover conclut qu'il nous faut « regarder distinctement et sans faiblesse certains monstres au-dedans de nous », et trouver moyen de les « mettre en cage et de les dompter »12.


Les changements de siècle ont souvent paru propices à l'examen critique de ce qui se passe et de ce qu'il faudrait faire. Sur la nature humaine et la possibilité d'un changement raisonné, ces méditations ne sont pas toujours aussi pessimistes et désabusées que celles de Nietzsche (ou de Glover). Il est intéressant d'opposer aux idées de ces auteurs les réflexions bien antérieures de l'empereur moghol Akhbar, en Inde, à un tournant millénaire et non simplement séculaire. Alors que s'achevait le premier millénaire du calendrier musulman de l'Hégire, en 1591-1592 (mille années lunaires, donc, après le voyage épique de Mahomet de La Mecque à Médine en 622 après Jésus-Christ)*, Akhbar s'est engagé dans un vaste examen des valeurs sociales et politiques et de la pratique juridique et culturelle. Le défi des relations intercommunautaires, l'impérieuse nécessité de la paix civile et d'une coopération fructueuse dans l'Inde déjà multiculturelle du XVIe siècle ont particulièrement retenu son attention. Il faut mesurer combien la politique d'Akhbar était inhabituelle pour l'époque. Les Inquisitions battaient leur plein – Giordano Bruno a été brûlé en place publique pour hérésie, à Rome, en 1600 – au moment où Akhbar prononçait ses déclarations sur la tolérance religieuse en Inde. Non seulement il soulignait que l'État avait, entre autres devoirs, celui de garantir « que nul ne soit importuné à cause de sa religion et que chacun soit autorisé à embrasser la religion qui lui plaît13  », mais il organisait dans sa capitale, Agra, des dialogues systématiques entre hindous, musulmans, chrétiens, jaïns, parsis, juifs et autres, y invitant même des agnostiques et des athées.


Prenant acte de la diversité religieuse de son peuple, Akhbar a posé de diverses façons les bases de la laïcité et de la neutralité religieuse de l'État ; la Constitution laïque adoptée par l'Inde lors de son indépendance, en 1949, après la fin de la domination britannique, contient de nombreux principes dont il s'était déjà fait le champion dans les années 1590. Parmi ces points communs figure une certaine idée de la laïcité : l'État doit maintenir la même distance avec les différentes confessions et n'octroyer de faveur à aucune.


La méthode générale d'Akhbar pour évaluer les coutumes de la société et l'action publique était fondée sur une thèse primordiale : la solution des problèmes difficiles en matière de morale et de justice sociale se situe dans « la recherche de la raison » (et non dans « le marécage de la tradition », disait-il)14. La question de la laïcité n'est que l'un des très nombreux sujets pour lesquels, selon Akhbar, il faut examiner librement si la raison soutient ou non un usage existant, justifie ou non une politique en vigueur. Il a, par exemple, aboli tous les impôts spéciaux pesant sur les non-musulmans au motif qu'ils étaient discriminatoires, ne traitaient pas tous les citoyens à égalité. En 1582, il a décidé de libérer « tous les esclaves impériaux » parce qu'on « sort du champ de la justice et de la bonne conduite » si l'on profite de la « force »15.


Il est facile de relever dans les arguments d'Akhbar des critiques contre des pratiques sociales existantes. Il était hostile, par exemple, au mariage des enfants, alors tout à fait traditionnel (une pratique pas totalement éradiquée aujourd'hui, hélas, dans le sous-continent) : dans ce cas, explique-t-il, « l'objet qui est visé » dans le mariage « est encore lointain et la possibilité de dommage immédiate ». Il critiquait aussi la coutume hindouiste prohibant le remariage des veuves (elle ne sera réformée que des siècles plus tard) et ajoutait que, « dans une religion qui interdit le remariage de la veuve », autoriser le mariage des enfants est une violence « beaucoup plus grande ». Concernant l'héritage, il soulignait que, « dans la religion musulmane, on attribue à la fille une part plus petite, alors qu'en raison de sa faiblesse elle mérite une part plus grande ». En vertu d'un autre type de raisonnement, il autorisait les rites religieux alors qu'il les regardait lui-même d'un œil très sceptique. Lorsque son second fils, Mourad, qui savait Akhbar hostile à tout rituel, lui demanda s'il fallait les interdire, il s'y opposa immédiatement, au motif qu'en priver « le niais obtus qui prend l'exercice corporel pour une adoration de la divinité reviendrait à l'empêcher [totalement] de se souvenir de Dieu ».


Si Akhbar était lui-même un musulman pratiquant, il soutenait que chacun avait besoin de soumettre les convictions et les priorités dont il avait héritées à un examen critique. Et c'est peut-être l'idée la plus importante qu'il a émise dans sa défense d'une société multiculturelle, laïque et tolérante : le rôle qu'il assignait au raisonnement dans l'ensemble de cette entreprise. Pour Akhbar, la suprématie de la raison est absolue : même pour contester la raison il faut donner des raisons. Attaqué par deux de ses coreligionnaires qui préconisaient une foi instinctive et inconditionnelle dans la tradition islamique, Akhbar dit à son ami et homme de confiance Abul Fazl (fabuleux lettré en sanskrit, arabe et persan) : « Le choix de la raison et le rejet du traditionalisme sont d'une évidence si éclatante qu'ils se situent au-dessus du besoin d'argumenter16. » La « voie de la raison » ou « loi de l'intellect » (rahi aql), concluait-il, doit être la pierre de touche de la bonne et juste conduite, ainsi que d'un cadre acceptable de droits et de devoirs légaux*.







Objectivité éthique et examen raisonné


Akhbar voyait juste en tenant la raison pour indispensable. Nous montrerons que même l'importance des émotions peut s'apprécier de façon rationnelle. Nous pouvons illustrer leur rôle éminent dans nos réflexions en énumérant les raisons de les prendre au sérieux (mais non sans critique). Lorsque nous sommes bouleversés par une émotion particulière, nous sommes fondés à nous demander ce qu'elle éveille en nous. La raison et l'émotion sont complémentaires dans la réflexion humaine, et leurs relations complexes seront examinées dans la suite de ce chapitre. 


On le voit sans peine : les jugements éthiques exigent le rahi aql – l'usage de la raison. Reste une question : pourquoi la raison devrait-elle être l'arbitre suprême des positions morales ? Doit-on attribuer à l'usage de la raison un rôle particulier – découlant peut-être d'un mode de raisonnement particulier – qui rendrait celle-ci primordiale, capitale dans la formation des jugements éthiques ? Puisque l'appui de la raison ne suffit pas en lui-même à conférer une qualité aux jugements moraux, il convient de nous demander pourquoi nous attachons tant d'importance à cet appui. Parce que l'examen rationnel est une sorte de garantie de parvenir à la vérité ? On aurait du mal à le soutenir : en matière de convictions morales et politiques, la nature de la vérité est un sujet fort difficile ; surtout, la plus rigoureuse des recherches, en éthique comme dans toute autre discipline, peut échouer.


Parfois, d'ailleurs, une procédure plus que douteuse peut finalement, par accident, donner une réponse plus exacte qu'un raisonnement extrêmement rigoureux. En épistémologie, c'est évident : si une procédure scientifique peut avoir de meilleures chances de succès que d'autres procédures envisageables, il arrive aussi qu'une démarche extravagante donne la réponse exacte dans un cas particulier (plus exacte, dans ce cas-là, que les méthodes mieux pensées). Celui qui, pour savoir l'heure, se fie à une montre arrêtée aura l'heure exacte deux fois par jour, et si c'est justement à ces moments-là qu'il la consulte, celle-ci s'avérera peut-être plus précise que toutes les montres en état de marche alentour. Néanmoins, s'il fallait choisir une procédure, préférer un mécanisme d'horlogerie immobile à une montre qui indique l'heure réelle approximative ne serait pas très judicieux, même si cette dernière est battue deux fois, tous les jours, par celle qui ne fonctionne pas*.


C'est probablement un argument semblable qui incite à choisir la procédure la mieux raisonnée, bien que rien ne garantit qu'elle sera invariablement exacte, ni même toujours plus exacte qu'une autre procédure moins raisonnée (à supposer que nous puissions évaluer l'exactitude des jugements avec la moindre certitude). Ce qui plaide pour l'examen argumenté n'est pas qu'il constitue un moyen infaillible d'atteindre la vérité parfaite (il n'en existe probablement pas), mais qu'il nous permet d'être aussi objectifs qu'il est raisonnablement possible de l'être*. Ce qui pousse également à recourir à la raison pour porter des jugements éthiques, c'est, je crois, l'exigence d'objectivité, dans la mesure où elle requiert une certaine discipline de raisonnement. Le rôle important que joue l'argumentation dans cet ouvrage est lié au besoin de raisonner objectivement quand on réfléchit aux problèmes de justice et d'injustice.


En philosophie morale et politique, l'objectivité est une question délicate qui nécessite quelques éclaircissements. La recherche de l'objectivité éthique est-elle une quête d'objets éthiques ? Si bon nombre de débats complexes sur l'objectivité morale ont pris le chemin de l'ontologie (notamment en se demandant métaphysiquement « quels objets éthiques existent »), on voit mal à quoi ces objets pourraient ressembler. Je préfère suivre Hilary Putnam, qui juge cette piste de recherche peu utile et mal orientée*. Lorsque nous discutons des exigences de l'objectivité morale, nous ne croisons pas le fer sur la nature et le contenu de prétendus « objets » éthiques.


Il y a, bien sûr, des énoncés éthiques qui présument l'existence d'objets identifiables pouvant être observés (on en formule, par exemple, quand on cherche des preuves observables susceptibles de déterminer si une personne est courageuse ou compatissante), tandis que le contenu d'autres énoncés exclut ce lien (par exemple, lorsqu'on déclare une personne totalement immorale ou injuste). Mais, en dépit d'un certain chevauchement entre la description et l'évaluation, l'éthique ne saurait se réduire à la description véridique d'objets précis. Mieux vaut écouter ce qu'en dit Putnam : « Les questions éthiques réelles sont une espèce des questions pratiques, et les questions pratiques font intervenir non seulement des évaluations, mais aussi un mélange complexe de croyances philosophiques, de croyances religieuses et de croyances factuelles17. » Les procédures concrètes dont on use dans la quête de l'objectivité ne sont peut-être pas toujours claires, ni explicitées, mais, soutient Putnam, on peut le faire dans la clarté si les problèmes sous-jacents sont examinés comme il convient*.


Le mode de raisonnement que nous recherchons pour analyser les exigences de la justice intégrera certains impératifs fondamentaux d'impartialité, car il s'agit d'une composante indissociable de l'idée de justice et d'injustice. Il est utile, à ce stade, de faire appel aux idées de John Rawls, à son analyse de l'objectivité morale et politique, formulée pour défendre celle de la « justice comme équité » (qui sera le sujet de notre prochain chapitre)*. Le premier élément essentiel, selon lui, « est qu'une conception de l'objectivité doit établir un cadre public de pensée qui soit suffisant pour que le concept de jugement puisse s'appliquer et pour permettre d'atteindre des conclusions sur la base de raisons et de preuves, après discussion et réflexion. » Plus loin, il précise : « Dire qu'une conviction politique est objective, c'est dire qu'il existe des raisons, déterminées par une conception politique raisonnable et mutuellement reconnaissable (satisfaisant ces conditions), suffisantes pour convaincre toutes les personnes raisonnables du caractère raisonnable d'une telle conviction18. »


Ce critère d'objectivité, qui contient certains éléments clairement normatifs (notamment dans l'identification des « personnes raisonnables »), coïnciderait-il avec ce qui survivrait probablement à un débat public ouvert et informé ? Il serait intéressant d'en discuter. Contrairement à John Rawls, Jürgen Habermas s'est concentré sur la seconde voie, largement procédurale, au lieu de chercher à déterminer, hors de toute procédure, ce qui convaincra les personnes qui sont « raisonnables » et qui trouvent certaines convictions politiques « raisonnables » aussi19. Je vois la force de l'argument de Habermas et l'exactitude de la distinction catégorielle qu'il effectue, même si je ne suis pas entièrement persuadé qu'il y ait vraiment une différence radicale entre leur stratégie respective de raisonnement.


Pour obtenir le type de société politique qui l'intéresse, Habermas aussi impose de nombreuses contraintes à la délibération publique. Si, chez lui, les êtres humains sont capables d'être raisonnables, au sens où ils prennent bonne note des points de vue des autres et font bon accueil à l'information – deux des exigences essentielles du dialogue public mené dans un esprit ouvert –, alors l'écart entre les deux approches ne paraît pas forcément énorme*.


Je ne ferai pas une grande distinction entre ceux que Rawls classe comme « raisonnables » et le reste de l'humanité, en dépit de ses fréquentes références à la catégorie des « personnes raisonnables » et de l'usage évident qu'il en fait. J'ai essayé de soutenir ailleurs que nous sommes dans l'ensemble tous capables d'être raisonnables, en accueillant l'information avec ouverture d'esprit, en réfléchissant à des arguments de sources différentes et en entreprenant des délibérations et des débats interactifs sur la façon dont il convient d'appréhender les problèmes20. Cette supposition ne me paraît pas fondamentalement différente de ce que dit Rawls lui-même quand il parle de « personnes libres et égales » qui ont toutes « des facultés morales*  ». L'analyse de Rawls semble se soucier davantage de caractériser les êtres humains délibérants que de créer une catégorie des « personnes raisonnables » où certains seraient admis et d'autres exclus*. Le rôle du débat public argumenté et sans restriction est tout à fait central dans la politique démocratique en général et la recherche de la justice sociale en particulier*.







Adam Smith et le spectateur impartial 


Il est clair que le raisonnement public est essentiel à l'objectivité en matière de croyances éthiques et politiques. Si Rawls expose une des façons de penser l'objectivité des jugements portant sur la justice, Adam Smith, en invoquant le « spectateur impartial », en avance une autre. Cette approche « ancienne » (à l'heure où j'écris, cela fait exactement deux cent cinquante ans que Smith a publié la première édition de Théorie des sentiments moraux [1759]) est de très grande portée. Et son contenu touche simultanément à la procédure et au fond. Lorsqu'on cherche une solution par le débat public, il semble pertinent d'admettre les points de vue et raisonnements présentés par tous ceux dont la contribution est importante, soit parce que leurs intérêts sont engagés, soit parce que leur mode de pensée sur ces problèmes éclaire des évaluations particulières – éclairage qui pourrait manquer si l'on ne donnait pas à ces points de vue l'occasion de s'exprimer.


Alors que Rawls semble concentrer d'abord son attention sur les variations d'intérêts privés et de priorités personnelles, Adam Smith juge aussi nécessaire d'élargir la discussion pour éviter le localisme des valeurs, qui peut conduire à ignorer des arguments pertinents parce que peu familiers dans une culture particulière. Puisque le recours au débat public peut prendre une forme hypothétique (« Qu'en dirait un spectateur impartial venu de loin ? »), un des grands soucis méthodologiques d'Adam Smith est de préconiser l'usage d'une gamme très variée de points de vue et perspectives fondés sur des expériences diverses, très éloignées ou très proches, au lieu de se contenter de joutes – réelles ou supposées – avec des interlocuteurs de même milieu social, de même origine culturelle, qui ont le même type d'expériences, de préjugés et de convictions sur ce qui est raisonnable ou non, voire sur ce qui est faisable ou non. Si Adam Smith insiste tant sur le fait que nous devons, inter alia, regarder nos sentiments « à une certaine distance de nous-mêmes », c'est pour permettre l'examen des intérêts matériels, mais aussi celui de l'impact d'une tradition et de coutumes bien établies*.


Si les types d'arguments avancés par Smith, Habermas et Rawls sont bien distincts, il existe une similitude essentielle dans leurs approches respectives de l'objectivité, puisque les trois auteurs la lient, directement ou indirectement, à la capacité de survivre aux défis d'un examen informé venu de diverses sources. Dans la logique de ce livre également, l'examen rationnel effectué de divers points de vue est une composante essentielle des exigences de l'objectivité pour les convictions éthiques et politiques.


Mais je dois ajouter ici – et avec force – une autre idée : les principes qui survivront à cet examen ne constitueront pas forcément un ensemble unique (pour des raisons qui ont déjà été exposées dans l'Introduction). En affirmant cela, je m'écarte davantage de John Rawls que de Hilary Putnam*. De fait, toute approche de la justice qui, comme celle de Rawls, commence par choisir des principes de justice, en déduit une structure institutionnelle unique et rigide (c'est l'un des aspects de l'institutionnalisme transcendantal évoqué dans l'Introduction), puis nous raconte par le menu la mise en place imaginaire de la justice, ne peut aisément admettre la persistance simultanée de principes concurrents et polyphoniques. Or je soutiens que des positions contraires peuvent survivre simultanément sans qu'il soit possible, par une chirurgie radicale, de toutes les ranger dans une boîte d'exigences complètes et bien assorties – ce qui, dans la théorie de Rawls, nous amènerait à une configuration institutionnelle unique où elles seraient satisfaites (par un État souverain).


Quelles que soient leurs divergences, les approches de l'objectivité envisagées ici ont un point commun, primordial : toutes reconnaissent la nécessité d'un affrontement raisonné sur une base impartiale (mais elles situent cette impartialité dans des champs différents, comme on le verra au chapitre 6). La raison peut, bien sûr, prendre des formes distinctes, qui ont de nombreux usages spécifiques*. Quand nous recherchons l'objectivité éthique, le raisonnement doit satisfaire des impératifs que l'on peut voir comme ceux de l'impartialité. Les raisons de justice sont différentes des raisons d'« amour de soi » – pour reprendre l'une des expressions d'Adam Smith – et des raisons de prudence, mais elles constituent un vaste domaine. Celui que nous allons explorer dans ce qui suit.







La portée de la raison


Le raisonnement est une source abondante d'espoir et de confiance dans un monde terni par des agissements ténébreux, passés et présents. Il n'est guère difficile de voir pourquoi. Même lorsque quelque chose éveille en nous une fureur immédiate, nous pouvons interroger cette réaction, nous demander si elle est adaptée, si nous devons vraiment la prendre pour guide. Le raisonnement peut porter sur la bonne façon de voir et de traiter les autres, les autres cultures, les autres revendications, examiner divers motifs de respect et de tolérance. Nous pouvons aussi raisonner sur nos propres erreurs et nous efforcer d'apprendre à ne pas les répéter, à l'instar du grand écrivain Kenzaburô Ôé, qui espère que ses compatriotes japonais respecteront « la démocratie et le serment de non-belligérance », aidés par les leçons de leur propre « expérience d'envahisseurs de l'Asie*  ».


Autre usage, non moins important : on a besoin de la pierre de touche de l'intellect pour repérer des méfaits qui ne sont pas inspirés par la volonté de nuire, mais qui sont objectivement nocifs. Ainsi, l'inertie face à des calamités aussi atroces que les famines sous prétexte qu'on croit impossible de les combattre sans aumenter le volume des produits alimentaires disponibles et qu'il est difficile d'organiser cela vite. Des centaines de milliers de personnes, des millions en fait, peuvent mourir de l'inaction désastreuse inspirée par un fatalisme irréfléchi qui se dissimule en sang-froid fondé sur le réalisme et le bon sens*. En réalité, il est facile d'empêcher les famines : elles ne touchent qu'un petit pourcentage de la population (rarement plus de 5 %, pratiquement jamais plus de 10 %), et il est possible d'organiser la redistribution des produits alimentaires existants instantanément, par des moyens comme la création d'emplois d'urgence qui assurent aux indigents un revenu immédiat pour acheter des denrées. Naturellement, avoir davantage de nourriture faciliterait les choses, parce que cela stimulerait les distributions publiques de produits alimentaires et qu'une hausse du volume des denrées disponibles sur le marché contribuerait à faire baisser les prix, mais ce n'est pas une nécessité absolue pour combattre une famine avec succès – on est souvent persuadé du contraire, et cette idée justifie la décision de ne rien faire au lieu d'organiser des aides immédiates. La redistribution assez réduite de l'approvisionnement alimentaire qui est nécessaire pour que nul ne meure de faim peut être impulsée en dotant d'un pouvoir d'achat ceux qui, en raison de telle ou telle calamité, se trouvent privés de tout revenu, ce qui est en général la cause première de la famine*.


Autre exemple, qui commence, enfin, à recevoir l'attention qu'il mérite : la négligence et la dégradation de l'environnement naturel. Il s'agit, on le voit de plus en plus clairement, d'un problème extrêmement grave et étroitement lié aux effets négatifs du comportement humain, mais il ne procède ni d'un désir des humains actuels de nuire à ceux qui ne sont pas encore nés, ni même d'une insensibilité délibérée aux intérêts des générations futures. Pourtant, par manque de volonté et d'action raisonnées, nous ne parvenons toujours pas à prendre soin comme il le faudrait de l'environnement, ni à garantir la durabilité de ce qui est nécessaire à une vie digne. Pour prévenir les catastrophes causées par la négligence ou l'entêtement des humains, nous avons besoin d'examen critique et pas seulement de bonne volonté21.


Le raisonnement est en cela notre allié, non une menace qui nous met en danger. Alors, pourquoi ceux qui jugent si problématique de lui faire confiance le voient-ils d'un œil si différent ? Peut-être ont-ils été impressionnés par des personnes si imbues de leurs propres raisonnements qu'elles ignorent les objections ou les arguments susceptibles de conduire à la conclusion opposée. Peut-être est-ce cela qui tourmente réellement Glover, ce qui pourrait en effet être une inquiétude légitime. Mais le problème ici vient à coup sûr d'une certitude hâtive et mal pensée, non du recours à la raison. Le remède à un mauvais raisonnement, c'est un meilleur raisonnement, et la tâche de l'examen rationnel consiste à passer du premier au second. Il est possible aussi que certains énoncés des « auteurs éclairés » n'aient pas assez souligné la nécessité de la réévaluation et de la prudence, mais cela ne saurait suffire pour prononcer une condamnation générale de la perspective des Lumières, et encore moins pour mettre en accusation le rôle global de la raison dans le comportement juste ou la bonne politique sociale.







La raison, les sentiments et les Lumières


Reste le problème de l'importance relative des sentiments instinctifs et du froid calcul, sur lequel plusieurs auteurs des Lumières ont eux-mêmes eu beaucoup à dire. Si Jonathan Glover argumente en faveur d'une « nouvelle psychologie humaine », selon lui nécessaire, c'est qu'il a conscience des liens étroits entre le politique et le psychique. Il me semble que le raisonnement, sur la base de ce que l'on sait du comportement humain, conduirait à accepter la validité de ces liens. Pour éviter les atrocités, la révulsion instinctive contre la cruauté et l'insensibilité peut sûrement jouer un rôle préventif considérable, et Glover a raison de souligner, entre autres, toute l'importance de « la tendance à réagir aux gens avec certaines formes de respect » et « d'empathie : en se souciant des malheurs et bonheurs des autres »22.


Mais rien n'impose qu'il y ait ici un conflit avec la raison, qui peut soutenir précisément ces priorités-là. La bonne logique a clairement joué ce rôle dans la propre enquête de Glover sur les dangers d'une croyance unilatérale et trop assurée (la remarque d'Akhbar est sûrement pertinente ici : même pour contester la raison il faut donner des raisons). Et le raisonnement lui-même pourra reconnaître, s'il le faut, que s'en remettre exclusivement au froid calcul pour garantir la sécurité humaine n'est pas toujours un moyen fiable, ni raisonnable. 


De fait, il n'y a aucune raison particulière de nier le rôle éminent de la psychologie instinctive, des réactions spontanées. Les deux aspects sont complémentaires, et faire comprendre la fonction enrichissante et libératrice de nos sentiments est souvent un bon sujet de raisonnement. Adam Smith, l'une des grandes figures des Lumières écossaises (et très influent aussi sur les Lumières françaises), a très longuement analysé le rôle central des émotions et des réactions psychologiques dans son livre Théorie des sentiments moraux*. Peut-être n'est-il pas allé jusqu'à affirmer, avec David Hume : « la raison et le sentiment concourent à la plupart des déterminations et conclusions dans le domaine moral23  », mais, pour les deux philosophes, raisonner et ressentir étaient des activités intimement liées. Smith et Hume étaient bien sûr des auteurs typiques des Lumières, au même titre que Kant ou Diderot.


Cependant, même quand on a reconnu la puissance des émotions et salué le rôle positif de nombreuses réactions instinctives (telle la révulsion face à la cruauté), le besoin d'un examen raisonné des états psychologiques ne disparaît pas. Smith en particulier – peut-être plus encore que Hume – accordait à la raison un rôle capital dans l'évaluation de nos sentiments et préoccupations psychologiques. Hume, lui, semble souvent tenir la passion pour plus puissante que la raison. Comme l'écrit Thomas Nagel dans son livre The Last Word, où il défend vivement la raison, « chacun sait ce que pensait Hume : puisque chaque motivation est nécessairement sous-tendue par une “passion” imperméable à l'évaluation rationnelle, il ne peut y avoir, spécifiquement, de raison pratique, ni de raison morale non plus*  ». Smith n'était pas de cet avis, même si, comme Hume, il jugeait les émotions importantes et influentes, et soutenait que nos « premières perceptions » du bien et du mal « ne peuvent pas être l'objet de la raison, mais d'un sens ou sentiment immédiats ». Il soutenait aussi que même ces réactions instinctives à une conduite particulière s'appuyaient forcément – ne serait-ce qu'implicitement – sur notre compréhension raisonnée des liens de cause à effet entre une conduite et ses conséquences dans « une grande variété de cas ». De plus, les premières perceptions peuvent aussi changer à la suite de l'examen critique, par exemple à la suite d'une étude empirique de causalité révélant, remarque Smith, qu'un certain « objet est le moyen d'en obtenir un autre »24.


L'appel d'Adam Smith à reconnaître le besoin constant d'un questionnement raisonné est bien illustré par sa discussion de la manière dont il convient de comparer nos positions individuelles avec celles qui prévalent dans la société. C'est un point manifestement important pour ses puissants plaidoyers en faveur des réformes – l'abolition de l'esclavage, l'allégement des restrictions bureaucratiques arbitraires sur le commerce entre les pays, ou encore l'assouplissement des contraintes punitives imposées aux indigents en échange du soutien économique que leur procuraient les Lois sur les pauvres*.


S'il est incontestable que l'idéologie et le dogmatisme peuvent provenir d'autres sources que la religion et la coutume, comme cela fut fréquemment le cas, cela n'enlève rien à l'efficacité de la raison, tant pour évaluer la logique qui préside aux positions instinctives que pour apprécier les arguments présentés à l'appui de politiques intentionnelles. Ce qu'Akbar a appelé « la voie de la raison » n'interdit nullement de prendre acte de la valeur des réactions spontanées, et ne néglige pas non plus le rôle souvent instructif que jouent nos réactions instinctives. Ce qui est somme toute parfaitement cohérent avec le fait ne de pas laisser le dernier mot à nos instincts.
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