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Présentation de l’éditeur :
Le plaisir de la lecture, l’heure du thé, le drame du coucher… Par l’évocation d’innombrables petits moments tour à tour délicieux, humiliants, érotiques, décevants, Proust nous invite à prendre part à ses réflexions dans ce premier volume de la Recherche, où les souvenirs d’enfance (« Combray ») et les premiers instants de l’adolescence (« Noms de pays ») encadrent le récit des amours d’un riche collectionneur et d’une demi-mondaine (« Un amour de Swann »).
À la manière de Schéhérazade dans Les Mille et Une Nuits, le romancier dévoile une histoire merveilleuse et complexe, qui nous conduit des jardins enchanteurs d’un village français aux sombres ruelles parisiennes, en passant par les feux de l’Opéra et les salons aristocratiques. Nous y suivons son narrateur-héros qui cherche à étancher sa soif d’émerveillement et prenons part à sa quête toujours renouvelée du sens de la vie.


 À la recherche du temps perdu
est publié intégralement dans la collection GF-Flammarion :

 DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN.

 À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (2 volumes).

 LE CÔTÉ DE GUERMANTES (2 volumes).

 SODOME ET GOMORRHE I et II (2 volumes).

 LA PRISONNIÈRE (première partie de SODOME ET GOMORRHE III).

 ALBERTINE DISPARUE (deuxième partie de SODOME ET GOMORRHE III).

 LE TEMPS RETROUVÉ.


Du côté
de chez Swann


Professeur émérite à l’université Paris 3-Sorbonne nouvelle, Jean Milly a consacré plusieurs ouvrages à Proust : La Phrase de Proust, Honoré Champion, 1983 ; Proust dans le texte et l’avant-texte, Flammarion, 1985 ; Proust et le style, Slatkine Reprints, 1990. Il est l’auteur d’une édition critique et génétique de L’Affaire Lemoine, pastiches (Slatkine Reprints, 1994), et a dirigé l’ensemble de l’édition d’À la recherche du temps perdu dans la collection GF.

Chercheur au CNRS, Bernard Brun est responsable du programme Marcel Proust à l’Institut des textes et manuscrits modernes. Rédacteur du Bulletin d’informations proustiennes et directeur de la série Marcel Proust (Lettres modernes, Minard), il est notamment l’auteur de Marcel Proust (Le Cavalier bleu, 2007), et a édité, dans les collections GF et Le Livre de Poche, plusieurs volumes de la Recherche.

Professeur à l’université Paris 8, Anne Herschberg Pierrot enseigne la littérature française des XIXe et XXe siècles. Auteur, notamment, de Stylistique de la prose (Belin, 1993, rééd. 2003) et du Style en mouvement : littérature et art (Belin, 2005), elle a édité, au Livre de Poche, LeDictionnaire des idées reçues suivi du Catalogue des idées chic de Flaubert (2007) et, chez Christian Bourgois, les Carnets du voyage en Chine de Roland Barthes (2009). 




On trouvera en fin de volume un résumé de Du côté de chez Swann, l’accueil de la critique, une bibliographie et une chronologie.
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Interview

« Daniel Mendelsohn,
pourquoi aimez-vous Du côté de chez Swann  ? »
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Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.

 Né en 1960 à Long Island, Daniel Mendelsohn est critique littéraire, traducteur et écrivain : ses deux derniers ouvrages traduits en français sont Les Disparus (prix Médicis 2007 du roman étranger) et L’Étreinte fugitive (2009). Il a accepté de nous parler de Du côté de chez Swann de Proust, et nous l’en remercions.




Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


J’avais vingt ans, et j’étais en deuxième année de lettres classiques à l’université de Virginie. C’était l’été, un été poisseux, brûlant, typique de cette région (l’université se trouve dans une cuvette entourée de montagnes). J’étais chez mon mentor, une helléniste remarquable qui s’appelle Jenny Strauss Clay, et nous étions assis dans son salon, immobiles et ruisselants de sueur (personne n’avait la climatisation, à l’époque), quand elle m’a dit : « Je sais ce qu’on devrait faire, on devrait lire Proust. » Le lendemain, nous nous sommes retrouvés chez elle, avec l’un de mes camarades ; et nous avons commencé à lire Du côté de chez Swann à haute voix, à tour de rôle tous les trois. Et nous avons recommencé le jour suivant, de sorte qu’à la fin de l’été, j’avais lu le roman entièrement. J’étais alors dans un moment très particulier de ma vie, un moment d’éveil, tout à la fois littéraire et érotique. Je dois dire que, même si j’avais étudié le français auparavant, je ne connaissais vraiment pas la littérature française à cette époque – à l’exception des auteurs du XVIIe siècle, que mon prof au lycée m’avait fait lire. C’était donc bizarre car j’avais lu et relu Mme de Sévigné mais je ne connaissais ni Balzac, ni Flaubert, ni Stendhal. Étrange initiation ! J’ai donc basculé dans Proust le temps de cet été suspendu par la chaleur, et le début du roman demeure pour moi intimement lié à cette atmosphère épaisse, immobile et moite.

Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Le coup de foudre s’est produit dès les premières lignes : dès que Jenny a commencé à lire, j’ai été frappé par le sentiment d’une reconnaissance, et j’ai eu la certitude que ce livre m’accompagnerait toute ma vie. Évidemment, je ne connaissais rien du tout au monde sophistiqué qu’il déployait, moi, jeune Américain qui venais d’une banlieue toute neuve ; mais le livre avait une telle profondeur, une qualité d’expérience si aiguë qu’il m’a possédé tout de suite.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


Je relis Proust très, très souvent, et tout particulièrement quand je m’apprête à me plonger dans l’écriture. Il m’est difficile de dire exactement pourquoi ; c’est quelque chose d’analogue à une expérience que me racontait mon grand-père : en Europe de l’Est où vivait notre famille jadis, chaque fois que l’on s’apprêtait à partir en voyage, on allait au cimetière, pour rendre visite à ses morts ; c’était un rituel indispensable, comme s’il fallait revenir à soi pour pouvoir partir. Quand je lis Proust avant d’écrire, c’est exactement du même ordre.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Profondément. D’abord parce que l’œuvre de Proust est hantée par des thèmes qui m’obsèdent (le temps, la mémoire, le désir…), comme, d’ailleurs, l’œuvre de Cavafy, un poète que j’aime et lis depuis toujours. Plus précisément, c’est la présence du passé dans le présent qui me paraît centrale chez Proust – une question qui me préoccupe beaucoup. Et puis il y a la question du style : j’y ai été d’autant plus sensible que ma découverte de Proust a été, je l’ai dit, de l’ordre de la récitation (et je songe, là encore, à Cavafy, que j’ai également appris en le récitant à haute voix, et pas « off the page »). Avec Proust, j’ai découvert une chose que j’ignorais quand j’étais jeune : ce que c’est qu’un style, ce qu’un style peut exprimer, les possibilités infinies qu’il recèle. Je n’écris pas comme Proust, naturellement ; mais j’ai été marqué par la manière dont son style éprouve, transforme son lecteur : tout simplement, par exemple, parce que quand vous commencez de lire une phrase, vous ne savez pas où elle va vous emmener. Lire Proust, c’est faire une expérience existentielle.

Quand on est écrivain et qu’on se nourrit de Proust, on prend très vite conscience de cela : le bonheur, qui nous préoccupe tous, n’est pas chose si essentielle – car, quelle que soit votre vie, elle peut être métamorphosée par l’écriture et devenir littérature. Tout est matériau pour l’écrivain ; du reste, À la recherche du temps perdu est un roman qui parle de ce que c’est que devenir celui qui pourra écrire À la recherche du temps perdu. Il faut avoir écrit ce livre pour pouvoir être en mesure de le faire ; à la fin du roman, le roman peut commencer vraiment.

Quelles sont vos scènes préférées ?


Il y en a tant… je ne saurais toutes les citer. L’une des scènes les plus drôles de la littérature, c’est celle, bien sûr, du dîner avec les tantes du narrateur, autour de la caisse de vin d’Asti envoyée par Swann : elle est à la fois hilarante et profondément tendre, c’est une scène que tout le monde aime. Mais, pour ma part, quand je pense à Du côté de chez Swann, ce qui me vient toujours à l’esprit, ce sont ces innombrables petits moments qui contiennent la suggestion ténue d’une vie secrète ou cachée du narrateur, comme l’évocation de la chambre où il se rend en sanglotant, après l’humiliation de sa grand-mère, cette « petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage, poussé au-dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entrouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. »

Je trouve absolument géniale la façon dont il mêle ici le secret, la vie privée, la lecture, l’érotisme, et la tristesse ; c’est un des moments les plus brillants de la littérature du XXe siècle, à mon avis.

 

Il y a aussi cette scène de la première rencontre du narrateur avec Odette de Crécy, chez son oncle : l’enfant est émerveillé par celle qu’il appelle la « dame en rose », mais sent bien qu’il se passe alors des choses qu’il ne comprend pas, et qu’il comprendra un jour. Quand vous êtes enfant, vous assistez ainsi à des scènes dont vous percevez bien qu’elles sont significatives pour les adultes, même si vous n’en déchiffrez pas le sens vous-même. C’est exactement ce que vit le narrateur face à son oncle et à Odette.

Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?


À mon sens, il n’y en a aucun dans Du côté de chez Swann ; c’est un livre parfait, où tout « fonctionne » et vous emmène là où il faut aller. En revanche, il y a de nombreux passages peu crédibles dans La Prisonnière : ces longues scènes où le narrateur décrit le corps d’Albertine endormie, on n’y croit pas un instant. Pas seulement parce que Proust était homosexuel et qu’Albertine est un leurre (l’histoire d’amour de Swann et d’Odette sonne parfaitement juste, de bout en bout) ; mais sans doute parce que le corps d’une femme qui dort ne l’intéressait pas du tout. De toute façon, Albertine est un personnage raté.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Obscure, non ; mais mystérieuse, oui, par beaucoup d’aspects. Il y a tout simplement la distance culturelle, qui doit être conquise mais ne disparaît jamais complètement : pour un Américain, vous imaginez la difficulté à déchiffrer les arcanes de la société française de la Belle Époque… rien n’est immédiat. Quand j’ai lu Proust pour la première fois, je ne savais pas quel était ce roman que la mère du narrateur lui lit avant le sommeil, François le Champi. Quand vous venez d’ailleurs, vous ne parvenez jamais à faire totalement disparaître cet écran que représente l’appartenance d’une œuvre à une culture différente, même si vous vous familiarisez avec cette œuvre. Vous pouvez avoir le sentiment que ce voile disparaît par moments – ainsi quand j’ai « rencontré », dans Swann, le prince de Galles ou même Mme de Sévigné, que j’avais lue auparavant –, il n’en demeure pas moins. Et, d’une certaine manière, c’est une chose très heureuse.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


Plus encore que la première phrase du livre, si célèbre, celle qui me bouleverse par-dessus tout est celle-ci :

« Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. »

C’est une phrase emblématique, qui illustre parfaitement le pouvoir du style de Proust : vous commencez de lire cette phrase, qui parle elle-même de voyage, et elle vous conduit à un endroit qu’elle seule connaît. La mention apparemment désinvolte du voyageur, des sons, et ainsi de suite, recouvre en fait des thèmes très amples, notez-le : l’allusion du début à un long voyage, qui s’achève dans la « douceur du retour », ne renvoie bien sûr pas seulement au processus de reconquête de la mémoire, mais aussi à l’« itinéraire » accompli par le roman lui-même tout au long de sa trajectoire, depuis le premier volume jusqu’aux derniers mots du Temps retrouvé.

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d’aujourd’hui, que lui diriez-vous ?


Récemment, j’ai eu une discussion avec une jeune Américaine, une danseuse de ballet, qui m’a dit qu’elle avait commencé de lire Proust, en anglais bien sûr, et que c’était dur. C’est une jeune fille qui danse depuis qu’elle a six ans, qui n’a pas lu énormément de livres parce qu’elle n’en a pas eu le temps. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle continue de lire, même si elle ne comprenait pas tout : parce que lire Proust, et surtout lire Du côté de chez Swann, qui est dans une certaine mesure un livre sur l’expérience de ce que c’est de commencer à pénétrer les mystères et les secrets qui entourent la vie adulte, c’est faire l’expérience de la vie même. La littérature est censée donner un sens, une forme à la vie, qui est, par essence, chaotique ; dès les premières pages du roman, où l’on se trouve dans l’étrange paysage entre sommeil et réalité, les formes perçues à moitié, l’effort qu’il faut pour distinguer le côté réel et concret de la vie de son côté imaginaire et intérieur, on voit Proust en proie à l’acte même de donner une forme à ce chaos, en le révélant, pas en le réduisant. Il en restitue l’étrangeté, l’opacité. J’ai dit à cette jeune fille, il faut continuer à lire, parce qu’il faut continuer à vivre.

Ce que je dirais à cet adolescent, aussi, que je ne lui ai pas dit à elle, c’est qu’À la recherche du temps perdu est absolument un livre pour lui, puisque ce dont il parle, au fond, c’est de ce qui se passe entre l’enfance et la vie adulte.

*
*    *


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Quand on me pose cette question, personne ne me croit quand je réponds que c’est Odette. Pour moi, elle est l’une des créations les plus achevées de Proust. Odette est réelle : elle est en guerre, elle veut réussir, elle est vaniteuse et snob, elle veut piéger Swann et elle y parvient ; c’est un sujet magnifique, et aussi, de toute évidence, un objet – en fait l’epitômé, dans le roman, de ce que c’est qu’être un objet du regard, du désir, d’un autre. Et bien que l’auteur ne l’habite pas comme il habite Swann ou le narrateur, son caractère a la texture de la réalité. Comme nous, elle réfléchit constamment à la manière dont elle apparaît aux yeux des autres. La duchesse de Guermantes est une figure extraordinaire, mais en fin de compte c’est une figure, un mirage ; Odette, elle, est à mon avis pleinement vivante. Et, d’une certaine manière, touchante, dirai-je.

Pensez-vous que ce personnage commette des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Je n’arrive pas à penser aux personnages d’un roman en ces termes, je ne me suis jamais dit, ah, si Lucien de Rubempré avait agi autrement, il aurait été heureux… Il n’y a pas d’erreurs dans un roman, les personnages font ce qu’ils doivent faire.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Je ne donnerais aucun conseil à Odette, je lui en demanderais…

Si vous deviez réécrire l’histoire de ce personnage aujourd’hui, que lui arriverait-il ?


L’histoire d’Odette n’a pas à être réécrite, elle se produit chaque jour… quand vous lisez Proust, vous n’avez aucunement la sensation de regarder un film en costumes ! Tout cela est bien réel, bien vivant, et le restera aussi longtemps que la nature humaine demeurera ce qu’elle est.

*
*    *


Le mot de la fin ?


J’aimerais revenir sur ce qui est à mes yeux l’un des moments les plus émouvants peut-être de toute la littérature. Plus loin dans la Recherche (dans Sodome et Gomorrhe), le narrateur fait la connaissance, à Balbec, d’un vieil homme très pauvre mais aux goûts raffinés, qui s’appelle le comte de Crécy, dont il se met à apprécier beaucoup la compagnie. À un moment donné, le narrateur se demande s’il va lui dire qu’une ancienne courtisane de sa connaissance – c’est-à-dire Mme Swann – portait le même patronyme ; mais, par délicatesse, il ne le fait pas. C’est beaucoup plus tard qu’il découvre, par le baron de Charlus, la vraie histoire de cet homme charmant – que c’était, en fait, le premier mari d’Odette. Pour le narrateur, voyez-vous, le nom d’Odette était un nom d’emprunt, un de ces noms à particule dont raffolaient les demi-mondaines d’alors ; supposition que Proust nous permet de faire également. Le moment où il se rend compte que le nom d’Odette est en fait authentique, qu’il est celui de l’homme qu’elle a ruiné au début de sa carrière, est pour moi un moment foudroyant. Tout ce que le narrateur et le lecteur croyaient savoir d’elle s’écroule avec cette révélation. C’est ainsi que, dans la vie, vous croyez que vous savez ; mais vous ne savez rien, et rares sont les moments qui vous permettent d’en prendre conscience. C’est exactement le cheminement que j’ai tenté d’accomplir dans Les Disparus  : mesurer à quel point on ne sait, au fond, rien des autres, y compris de ceux qu’on aime. Être emprisonné en soi, être dans l’impossibilité de vraiment connaître les autres, c’est à la fois la beauté et la cruauté de notre vie ; de la compréhension poignante de ce fait, Proust est le maître suprême.

De tels moments peuvent aussi être cruels, horribles. Dans Du côté de chez Swann, je pense à la scène bien connue où le narrateur épie Mlle Vinteuil et son amie, leurs jeux avec le portrait du père disparu de Mlle Vinteuil : quelque chose se dévoile, quelque chose de terriblement cruel, cette prise de conscience que les êtres qu’on croit connaître le mieux vous sont radicalement étrangers – inconnaissables. Une révélation d’autant plus violente, dans le cas de Mlle Vinteuil, qu’elle touche aux liens familiaux et à la sexualité. Chaque fois que je relis Swann, je m’approche de cette scène en espérant que non, elle ne va pas avoir lieu… Oui, c’est un côté de l’écriture de Proust qu’il faut absolument chérir, bien que ce soit difficile, répugnant : la franchise presque laide avec laquelle il aborde les choses affreuses, monstrueuses de la vie.
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À la recherche du temps perdu

Préface


Dans sa préface à Tendres Stocks de Paul Morand, en 1921, Marcel Proust déclare avec quelque désinvolture avoir plus urgent à faire – terminer son propre livre – que d’écrire « une préface pour un auteur déjà connu qui n’en a pas besoin ». On pourrait à plus forte raison lui appliquer cette formule. Car sa gloire est maintenant, et depuis longtemps, largement établie, et la somme des commentaires sur À la recherche du temps perdu dépasse de loin la taille du livre.

Plutôt que de détourner l’attention des lecteurs vers des modes d’emploi et des interprétations, n’est-il pas en effet préférable de les inviter à se plonger directement dans le texte, à appréhender sans intermédiaire toute sa richesse, à laisser le charme opérer et, peu à peu, selon le conseil de l’auteur, à s’y lire eux-mêmes ? C’est à coup sûr l’approche la plus souhaitable. Pour beaucoup, cependant, elle reste difficile, parce que le temps a passé et que les conditions culturelles ont changé ; elle semble réservée aux happy few qui connaissent bien l’époque et la société représentées, l’histoire générale de l’art et de la littérature, et qui ne sont pas déroutés par le style périodique. Proust, cet écrivain si volontiers cité, est en fait largement méconnu, parce qu’il est à peine lu par un public de plus en plus pressé, qui butte sur d’innombrables allusions historiques et artistiques et sur la complexité de certaines analyses. Aussi les éditions récentes sont-elles le plus souvent accompagnées d’un abondant appareil critique. Mais tout autant que de projeter ces éclairages sur les détails, il est nécessaire aujourd’hui de poser à l’œuvre des questions plus générales, de lui demander ce que l’écrivain a voulu dire d’essentiel, et ce qu’il a encore à nous dire qui nous touche actuellement et à quoi il ne songeait peut-être pas alors.

Par quel aspect faut-il donc aborder la Recherche ? Est-ce la peinture d’une société, un roman psychologique, autobiographique, initiatique, un ouvrage sur la littérature, une œuvre symboliste, une défense de l’homosexualité ? À divers degrés, elle est tout cela, et plus encore. C’est Proust qui a opéré le meilleur rapprochement en la comparant avec Les Mille et Une Nuits  : sur un fond de mort menaçante, qu’il faut éviter chaque jour comme le faisait la sultane Schéhérazade, il nous raconte une histoire merveilleuse et complexe, qui ne nous conduit pas dans les ruelles de Bagdad ou les palais de Samarkand, mais des jardins d’un village français aux couloirs d’un hôtel de station balnéaire, des canaux de Venise aux rues sombres du Paris nocturne, en passant par les feux de l’Opéra et des salons aristocratiques. Il nous y fait suivre un héros-narrateur qui cherche d’abord à étancher sa soif d’émerveillement, puis à découvrir la vérité et le sens de la vie. Il nous convie à prendre part avec lui aux fêtes, constamment renouvelées, de la sensibilité, de l’intelligence et de la parole, et à le suivre dans la douleur et la déception ; on peut dire de lui, comme de la sultane, qu’il s’est « heureusement appliqué à la philosophie, à la médecine, à l’histoire et aux beaux-arts » ; sans cesse, il mêle le jugement esthétique ou psychologique, ou encore l’expression de sa sensibilité, à la narration. Comme cette dernière est cependant celle d’une seule et même histoire, comportant plusieurs niveaux liés entre eux, et orientée vers un terme annoncé, l’invitation qu’il nous adresse n’est pas de nous distraire seulement pendant quelques pages, mais de nous installer pour une longue période avec son roman et de nous en imprégner.



Notre édition 

Depuis les années 1980, après l’acquisition d’un grand nombre de cahiers manuscrits par la Bibliothèque nationale de France et leur ouverture à la consultation des chercheurs, les nouvelles éditions se sont multipliées, toutes très nettement améliorées par rapport aux précédentes. L’édition GF-Flammarion, publiée en dix volumes à partir de 1984 (et ayant commencé par La Prisonnière pour des raisons complexes de passage dans le domaine public), présente le texte le plus exact possible, contrôlé, surtout pour les trois dernières parties, posthumes, sur les cahiers, les dactylographies et, le cas échéant, sur les épreuves d’imprimerie corrigées. Nous avons voulu nous conformer au mieux, dans ces parties, à la ponctuation et à la disposition graphique qui étaient celles de Proust. Celui-ci ponctuait beaucoup moins ses phrases que ne l’ont fait les éditeurs précédents dans un souci de correction scolaire. Il se conformait à l’usage du débit oral, qui distingue les différentes parties des phrases par des changements d’intonation plutôt que par des pauses. De même, il n’aimait pas découper ses longues périodes parce que leur dimension lui apparaissait nécessaire, et il ne voulait pas fragmenter son récit par de fréquents alinéas ; il le faisait surtout aux changements d’épisodes, à de longs intervalles. De plus, il exigea – mais n’obtint pas dès le début – qu’on supprimât les blancs de ses dialogues, afin de faire « entrer davantage les propos dans la continuité du texte ». Le résultat est une écriture étonnamment homogène, par vastes coulées intégrant faits, paroles et pensées dans une sorte d’immense monologue où doivent être rétablies par le lecteur les inflexions de la voix. Écriture, on le constate, des plus modernes.

Chacun des volumes de cette collection offre une documentation aussi développée et à jour que le permet le format de poche. Les notes précisent de nombreux points d’histoire, de civilisation, de genèse, de déplacements (car Proust transportait très souvent des fragments d’un endroit à un autre, parfois d’un volume à un autre, ou rajoutait tardivement des commentaires, des digressions, des rappels). On trouvera en outre dans chaque volume une introduction, des documents annexes, un court dossier sur la réception de l’œuvre, un résumé et une chronologie, présentés sous une forme discrète, de façon à ne pas entraver la lecture cursive, qui reste l’essentiel. Il nous a fallu tenir compte de ce que la connaissance de Proust et de son œuvre a progressé à pas de géant depuis une vingtaine d’années. Cette progression, nous la devons en particulier à plusieurs grands ouvrages, souvent collectifs, qu’il faut mentionner : l’édition de la Correspondance de l’écrivain par Philip Kolb (Plon, 21 vol., 1970-1993), suivie d’un choix de Lettres complété d’inédits par Françoise Leriche (Plon, 2004) ; l’Index général de cette correspondance, sous la direction de Kazuyoshi Yoshikawa (Presses de l’université de Kyoto, 1998) ; Marcel Proust, biographie, par Jean-Yves Tadié (Gallimard, 1996) ; le monumental Dictionnaire Marcel Proust, sous la direction d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (Slatkine, 2004) ; Proust inachevé, par Nathalie Mauriac Dyer (Champion, 2005) ; et le début, en 2008, de la vaste édition en fac-similé, diplomatique et critique, des Cahiers 1 à 75 des ébauches de la Recherche. S’y ajoutent de nombreuses thèses et études de pointe portant notamment sur le temps, l’intertextualité, l’ironie, l’usage du vocabulaire religieux, et des travaux de colloques.




L’histoire d’une vocation littéraire

Le récit est celui d’un narrateur adulte qui, à l’exception de l’épisode d’« Un amour de Swann », relate sa vie à la première personne. C’est, en trame de fond, l’histoire d’une vocation littéraire, qui naît pendant l’enfance, s’estompe devant les occupations d’une existence mondaine et amoureuse, puis se confirme peu à peu. Les allusions à des événements extérieurs permettent de situer grosso modo l’époque de cette histoire : le héros naît vers 1880, traverse les débuts de la IIIe République, l’affaire Dreyfus, la Première Guerre mondiale ; le moment où, à la fin, il décide d’écrire un roman fondé sur ses souvenirs, se situe vers 1919.

Voici les grandes lignes de l’ouvrage, succinctement retracées partie par partie :

 

 Du côté de chez Swann. « Combray » : le narrateur évoque le temps ancien où il se couchait de bonne heure et avait des insomnies qu’il occupait en se rappelant les différentes chambres qu’il avait habitées dans sa vie, puis toute cette vie elle-même. Ainsi lui reviennent de ses vacances à Combray, quand il était enfant, le « drame » de son coucher, les représentations d’une lanterne magique, les visites de M. Swann, une inoubliable scène du baiser du soir demandé à sa mère. Puis surgit un souvenir de l’âge adulte, celui d’une petite madeleine dont le goût a fait renaître, par une réminiscence involontaire, tout l’ancien Combray : le village, ses habitants, les mœurs familiales et sociales, les promenades du côté de chez Swann ou du côté de Guermantes, le raidillon des aubépines où il aperçoit pour la première fois Gilberte Swann, une scène d’homosexualité à laquelle participe Mlle Vinteuil, l’apparition de la duchesse de Guermantes, une première page que le héros écrit sur les clochers de Martinville. Il se réveille au matin, après l’évocation de ces souvenirs.

« Un amour de Swann » : bien des années avant que le narrateur ait connu Swann à Combray, celui-ci, homme de la meilleure société et aux fréquentations aristocratiques, est introduit à Paris dans le milieu bourgeois et intellectuel des Verdurin, par une demi-mondaine, Odette de Crécy, qui fait partie de leurs familiers et dont il est tombé amoureux. Swann entend chez eux, puis plus tard chez la marquise de Saint-Euverte, une sonate de Vinteuil qui devient « l’air national » de cet amour. Mais Odette semblant accorder ses faveurs à M. de Forcheville, Swann devient jaloux. Il est exclu du clan Verdurin. Il se détache de son amour.

« Noms de pays : le Nom » : revenant à son adolescence, le narrateur raconte ses rêves de voyage, puis ses jeux à Paris dans les jardins des Champs-Élysées. Il est alors amoureux de Gilberte Swann.

 

 À l’ombre des jeunes filles en fleurs. « Autour de Mme Swann » (ce chapitre devait être la fin de Du côté de chez Swann, mais en a été détaché pour ne pas entraîner un volume trop long) : le héros fait la connaissance du pédant ambassadeur Norpois, assiste à une représentation de Phèdre jouée par la Berma, déjeune avec l’écrivain Bergotte, mais tous trois, pour des raisons diverses, le déçoivent. Gilberte se lasse de ses assiduités, au moment où Mme Swann (l’ancienne Odette d’« Un amour de Swann ») lui ouvre largement son salon. Il cesse d’aimer la jeune fille.

« Noms de pays : le pays » : deux ans plus tard, il va en vacances à Balbec, une station marine, avec sa grand-mère. Sa chambre, au Grand-Hôtel, lui cause une véritable torture morale. Sa grand-mère retrouve une ancienne camarade de pension, la marquise de Villeparisis, avec laquelle ils font des promenades en voiture. Il devient l’ami de l’officier Robert de Saint-Loup, neveu de la marquise, et fait aussi la connaissance d’un oncle de Robert, le baron de Charlus, homme étrange. Il entre en relations avec le peintre Elstir, qui le reçoit dans son atelier et lui commente ses toiles. Grâce à lui, il est présenté à une « petite bande » de jeunes filles en vacances dont l’une surtout, Albertine, sportive et de manières insolentes, a attiré son attention : profitant d’une occasion favorable il tente, mais en vain, de l’embrasser.

 

 Le Côté de Guermantes I  : La famille du héros s’installe à Paris dans un appartement voisin de l’hôtel du duc de Guermantes, et l’imagination du jeune homme s’enflamme pour le mystère émanant du nom de cette famille. Il aperçoit la duchesse à une soirée à l’Opéra et reçoit d’elle un gracieux sourire. Aussitôt il devient amoureux d’elle. Ne réussissant pas à l’approcher au cours de ses promenades matinales, il met en œuvre une stratégie détournée en se rendant à Doncières où Saint-Loup, neveu de la duchesse, est en garnison : il espère grâce à lui se faire inviter chez les Guermantes. Revenu à Paris après une conversation téléphonique inquiétante avec sa grand-mère, il trouve celle-ci malade. Il fait la connaissance de la maîtresse de Saint-Loup, l’actrice Rachel, qu’il a déjà, en réalité, rencontrée dans une maison de passe. Une « matinée » chez Mme de Villeparisis lui permet de faire ses premiers pas dans le monde ; M. de Charlus s’offre à diriger sa vie. Un jour où le jeune homme fait une promenade avec sa grand-mère aux Champs-Élysées, celle-ci a une petite attaque.

 

 Le Côté de Guermantes II  : On assiste à la dernière maladie et à la mort de la grand-mère. Albertine rend visite au héros à Paris : elle a beaucoup changé, et ne refuse plus son baiser ni ses caresses. Peu après, Saint-Loup en permission emmène son ami au restaurant et lui fait rencontrer la jeunesse aristocratique. L’invitation tant attendue à un dîner chez la duchesse de Guermantes arrive enfin. Le héros y rencontre toute la haute société, entend les plaisanteries de la duchesse et les boutades du duc, et finit la soirée déçu par la mondanité, quoiqu’il soit devenu désormais l’un des intimes de ses hôtes. Après le dîner, il se rend chez M. de Charlus pour lui en faire le récit, mais une scène violente éclate entre eux. Un peu plus tard, il assiste à la dernière rencontre de M. et Mme de Guermantes avec Swann, qui leur annonce, sans les émouvoir, qu’il est gravement malade et qu’il va bientôt mourir.

 

 Sodome et Gomorrhe I (publié à l’origine à la fin du volume du Côté de Guermantes II) : Le narrateur fait retour sur sa découverte de l’homosexualité de M. de Charlus et des relations de celui-ci avec l’ancien giletier Jupien. La scène est longuement décrite. Dans un commentaire très oratoire, la condition des homosexuels est rapprochée de celle des Juifs.

 

 Sodome et Gomorrhe II  : La princesse de Guermantes convie à son tour le héros à une soirée. Plusieurs invités de marque refusent de présenter le jeune homme au prince, mais M. de Bréauté s’en charge. Cette soirée est le sommet de sa réussite mondaine ; il sera désormais invité partout. Il effectue un second séjour à Balbec. Le souvenir inattendu et douloureux (« intermittence du cœur ») de sa grand-mère morte lui revient brusquement dans sa chambre d’hôtel. Il retrouve Albertine, avec laquelle il fait de nombreuses promenades dans les environs, mais dont le comportement équivoque le rend jaloux. Ils rencontrent Charlus faisant la cour à un jeune militaire, le musicien Morel. Ils rendent visite aux Verdurin, qui reçoivent dans leur propriété de la Raspelière de nombreux artistes et intellectuels : M. de Charlus, le docteur Cottard, le professeur Brichot entre autres. La lassitude à l’égard d’Albertine survient, le héros songe à rompre avec elle. Mais, lors d’un retour de la Raspelière dans le petit train d’intérêt local, elle lui parle de Mlle Vinteuil et de son amie comme de deux connaissances intimes. Sa jalousie se ranime : il persuade la jeune fille de rentrer à Paris avec lui, et annonce à sa propre mère sa décision d’épouser Albertine.

 

 Sodome et Gomorrhe III, 1re partie : La Prisonnière : Pendant près d’un an, Albertine séjourne à Paris chez le héros, qui la surveille de très près, tout en la comblant de cadeaux ; mais il éprouve de l’irritation en sa présence, car elle l’empêche de travailler, et de la jalousie dès qu’elle veut sortir ou semble seulement penser à d’autres personnes. On apprend la mort de Bergotte, survenue à une exposition de peinture ; puis celle de Swann. Le héros se rend seul chez les Verdurin à un concert organisé pour Morel par le baron de Charlus, qui se comporte à l’égard des invités comme l’hôte véritable. Il assiste à une longue conversation érudite entre Charlus et Brichot sur l’homosexualité. On interprète le septuor de Vinteuil, qui émeut profondément le héros et lui fait comprendre que la vie est transfigurée par l’art. Après le concert, M. et Mme Verdurin provoquent une brouille entre Morel et le baron, qui sort assez piteusement. À son retour chez lui, le héros essuie la colère d’Albertine ; désormais leur vie n’est qu’une suite de disputes et de réconciliations. Il songe à rompre définitivement avec elle, mais, au moment où il se dispose à le faire, elle s’enfuit.

 

 Sodome et Gomorrhe III, 2e partie : Albertine disparue. (Cette partie, posthume comme la précédente et la suivante, présente d’abord une version longue dans les cahiers, avec comme titre provisoirement prévu La Fugitive, puis un état extrêmement abrégé et inachevé, intitulé Albertine disparue, retrouvé en 1986, et rédigé par Proust quelques jours avant sa mort. Ce dernier état, très incomplet, fait l’objet de discussions entre les spécialistes. Dans la présente édition, nous faisons le point sur la question et faisons apparaître dans un même continuum les deux versions successives. Le résumé ci-après est fondé sur la version longue.)

Partagé entre le désir de reprendre Albertine et celui de ne pas la revoir, le héros fait alterner les démarches pour provoquer son retour, par l’intermédiaire de Saint-Loup, et des lettres consommant la rupture. Mais Albertine meurt accidentellement d’une chute de cheval. Le chagrin du héros est immense, il revit en souvenir tout son passé avec la jeune fille. Pourtant, la jalousie se glisse dans le regret, et il lance des enquêtes sur ce qu’était réellement la vie de son amie. Il découvre ainsi, mais de façon non vérifiée, l’homosexualité d’Albertine. Par étapes survient l’oubli : quand il poursuit de ses assiduités une jeune inconnue qui se révèle être Gilberte Swann ; quand il apprend un projet de mariage d’Albertine qu’il avait ignoré ; quand il visite Venise avec sa mère et ne retrouve qu’une faible émotion en reconnaissant dans un tableau de Carpaccio le modèle d’une robe de Fortuny qu’il lui a offerte. Dans le train du retour, il apprend des mariages étranges qui bouleversent les normes sociales. Il revoit à Combray Gilberte, devenue Mme de Saint-Loup, qui lui avoue l’avoir aimé jadis lors de ses promenades du côté de chez Swann. Elle lui parle de l’infidélité de son mari qui la trompe avec d’autres hommes.

 

 Le Temps retrouvé (cette dernière partie est restée dans les cahiers dans un état partiel, auquel s’ajoutent de multiples additions et collages). Le narrateur achève son séjour auprès de Gilberte en lisant un extrait inédit du Journal des Goncourt sur les Verdurin. Cette lecture le décourage un peu plus de la littérature. Après des années passées dans une maison de santé, il revient à Paris pendant la guerre ; il retrouve la société Verdurin préoccupée de jouissance tout en passant son temps en commentaires sur la situation. Saint-Loup a un comportement héroïque au front mais fréquente pendant ses permissions les maisons de passe pour homosexuels ; il finit par mourir au combat. Charlus, déchu, est germanophile et saisit toutes les occasions d’assouvir ses goûts particuliers. Morel déserte. Après la fin de la guerre et un nouveau séjour dans une maison de santé, le héros se rend à une matinée chez la nouvelle princesse de Guermantes, qui n’est autre que Mme Verdurin, veuve et remariée avec le prince. Plusieurs sensations inattendues provoquent en lui des réminiscences involontaires, comme jadis la petite madeleine. En attendant dans la bibliothèque la fin d’un morceau de musique, il a la révélation que les souvenirs involontaires nous font atteindre une réalité éternelle. Il découvre l’importance, en littérature, du travail du style, de la métaphore, et la place primordiale de l’expérience vécue. Puis, dans le salon, il constate que les invités qu’il connaît depuis longtemps ont tant changé qu’il les prend pour des personnes déguisées. Beaucoup ont modifié leur situation sociale : l’aristocratie a vu son prestige décliner, la grande bourgeoisie a pris le devant de la scène. Le héros fait la connaissance de la fille de Gilberte, Mlle de Saint-Loup, âgée de seize ans, en laquelle se rejoignent les deux côtés de Swann et de Guermantes. Maintenant prêt à écrire un livre tiré de sa propre vie, il conçoit le temps passé comme un ensemble de relations entre les événements et les êtres. Le temps est aussi pour lui, qui est malade, une incitation à se hâter d’écrire, par fragments juxtaposés, une œuvre de longue haleine comparable à une cathédrale ou à une robe… et inscrite dans le Temps.




La quête initiatique du héros 

On voit par ce sommaire que ce n’est pas l’intrigue qui fait l’originalité de cette œuvre. Celle-ci tient surtout à ce que Proust installe massivement, pour la première fois, le roman français dans des domaines qui étaient jusque-là ceux de la poésie et de la religion : la recherche d’une vérité essentielle sur le monde, le passage par une initiation. Le héros enfant est saisi par des appels qui lui parviennent à travers la lecture, les œuvres d’art, le théâtre, les spectacles de la nature, le désir sexuel naissant, des incidents émaillant ses promenades. D’autres lui parviennent, plus tard, des villes et des pays où il désire se rendre, des noms prestigieux de certaines personnes, de la beauté féminine, des jeunes filles, de la peinture, de la musique, de la mondanité, de l’art militaire, des grandes œuvres littéraires, des inventions modernes, de réminiscences. Certains de ces appels prennent la forme d’énigmes : la personnalité de Charlus, la mort (de sa grand-mère, de Bergotte, de Swann, la sienne propre), la vérité d’Albertine, l’homosexualité, les intermittences du cœur, la jalousie, la cruauté, le chagrin, l’oubli, la double personnalité de Saint-Loup. Parallèlement à ces questions apparaissent des signes, d’abord obscurs, et dont le déchiffrement constitue la dynamique du récit : signes de la mondanité, de l’amour, des impressions, de l’art. Leur éclaircissement en reste à des impasses pour ce qui concerne les premiers et les seconds, mais les signes provenant des impressions et de l’art finissent par être interprétés lors de la révélation finale. Cette quête passe par les épreuves et l’humiliation : déception que les Noms soient plus riches en charge imaginaire que les personnes et les lieux qui les portent, que l’aristocratie, ardemment courtisée, ne révèle que des personnalités mesquines, que les voyages soient moins exaltants que la rêverie sur l’indicateur des chemins de fer, que l’amour soit chaque fois un échec, que l’amitié se voie trompée. Plusieurs des principaux personnages, initiateurs du héros, poursuivent une quête identique, mais inaboutie : Swann, l’amateur d’art, meurt sans avoir produit d’œuvre et sans avoir compris que la sonate de Vinteuil aurait dû l’orienter vers des problèmes d’ordre esthétique ; le baron de Charlus connaît la déchéance mondaine et le gâtisme, sans avoir non plus rien produit et en n’ayant perçu dans le septuor qu’une occasion de promouvoir son protégé Morel. Au héros seul une forme de salut est promise, à travers la réalisation future de son œuvre : le livre dans lequel il reviendra sur sa propre vie.

L’emploi du pronom « je » d’un bout à l’autre (sauf dans « Un amour de Swann »)enveloppe le lecteur d’une présence constante : celle du héros vivant les événements à toutes les époques de sa vie, et celle du narrateur qu’il est devenu, placé par rapport au premier à des distances variables. Ce narrateur est pour le moins autant un commentateur inlassable, qui analyse les événements et les caractères, et en tire des leçons générales, avant de les rassembler à l’occasion de la révélation finale ; il adopte un ton sentencieux pour formuler des vérités pour lui indiscutables. Aussi le lecteur se trouve-t-il impliqué dans tous les cas comme destinataire. Il se sent bientôt proche de l’auteur aussi bien que du narrateur, ou du moins il s’interroge sur le degré de présence de Proust dans son œuvre. Aujourd’hui que nous connaissons davantage la vie de l’écrivain et sa correspondance, nous percevons mieux la partie de cache-cache que l’auteur joue avec nous. Nous avons découvert que la « captivité » d’Albertine dans La Prisonnière, sa fuite, sa recherche, sa mort, le chagrin et l’oubli dans Albertine disparue, sont largement inspirés de l’aventure de Proust avec Alfred Agostinelli. Dans La Prisonnière encore, il donne à son héros son propre prénom, Marcel, même s’il assortit cette désignation de réserves. Il fait mourir Bergotte devant la Vue de Delft de Vermeer, tableau différent de tous ceux qu’il mentionne dans le roman, et le plus loué, parce que lui-même le considère comme « le plus beau tableau du monde » après l’avoir vu deux fois en compagnie de personnes aimées. Dans Contre Sainte-Beuve, c’est-à-dire dans les tout débuts de la rédaction du roman, Proust a insisté sur la distinction entre les deux moi, celui de l’homme et celui de l’écrivain. Pourtant, comment ne pas penser que le narrateur est le porte-parole de Proust quand il affirme dans Le Temps retrouvé : « la matière de mon expérience serait la matière de mon livre » ? L’œuvre entretient en somme des rapports variables, parfois assez directs, avec la vie, sans toutefois être calquée sur elle. L’élément autobiographique est nécessaire, car il fournit l’expérience existentielle, gage d’authenticité, mais il est fortement transformé. Ainsi, c’est une enfance très recomposée que nous raconte « Combray », présenté comme une terre de racines, alors que Proust n’a fait que peu de séjours à Illiers ; c’est par une systématisation tardive, qui ne correspond guère à la topographie réelle de ce lieu, que les côtés de Méséglise et de Guermantes s’opposent diamétralement ; ce n’est pas à la fin de sa vie que Proust, comme le héros, a commencé d’écrire, mais dès le lycée ; c’est par construction esthétique que le personnage bénéficie d’initiateurs mondains (Swann, Charlus, Saint-Loup) et artistiques (Bergotte, Elstir, Vinteuil) dont les rôles sont complémentaires : une vie réelle ne présente évidemment pas ces beaux agencements.




La vision du monde et de l’art

Sa conception de la réalité, du monde et de l’art, Proust l’a déjà assez largement exposée dans un livre préparé entre 1895 et 1900, mais abandonné, Jean Santeuil. Il la développe dans les premiers essais du grand roman (en 1908-1909), qu’on a appelés Contre Sainte-Beuve, lui donne une forme complète dans un premier état du Temps retrouvé de 1910-1911 (publié en 1982 sous le titre Matinée chez la princesse de Guermantes). Cette théorie apparaît tout d’abord dans les premiers cahiers manuscrits comme faisant l’objet d’une conversation du héros avec sa mère. Elle éclate, plus tard, en diverses parties, et se retrouve, dans le roman définitif, dans des fragments très éloignés les uns des autres : les rencontres avec Bergotte, le contact avec diverses œuvres d’art, les conversations littéraires avec Albertine, la méditation sur certaines lectures comme le Journal des Goncourt, et finalement lors de la matinée chez la princesse de Guermantes. L’écrivain a toujours tenu à souligner l’importance qu’il accordait à cette base théorique, assez peu perceptible dans Du côté de chez Swann, mais qu’il annonçait pour les volumes suivants. Il explique l’avoir dispersée pour éviter qu’elle n’apparaisse massivement, comme la marque du prix sur un objet offert.

Sa composante psychologique, concernant la mémoire, le sommeil, le rêve, l’habitude, le nervosisme, s’est constituée à partir d’abondantes lectures (Proust était fils et frère de médecins) comme celles de Ribot, d’Hervey de Saint-Denis, de Pierre Janet, de Binet, de Boutroux, de Maury, du Dr Sollier dont il fut un temps le patient. Les composantes d’esthétique et de philosophie générale comportent des correspondances avec la pensée de Séailles, dont il fut l’élève à la Sorbonne, et de Schopenhauer ; il leur doit sa conception de l’art comme la plus élevée des activités humaines, et de la musique comme le principal des arts. Il a beaucoup étudié et admiré l’esthète anglais John Ruskin, dont il a traduit en 1904 et 1906 deux essais, La Bible d’Amiens et Sésame et les lys, mais dont il conteste la méthode de contact direct avec les œuvres d’art, qu’il taxe d’idolâtrie. Il connaît Walter Pater à travers Oscar Wilde. Mais pas plus dans sa correspondance que dans ses esquisses il n’est explicite sur sa dette envers ces auteurs, sauf Ruskin. En revanche, il manifeste dans l’œuvre sa reconnaissance envers plusieurs écrivains français, Mme de Sévigné, Chateaubriand, Stendhal, Barbey d’Aurevilly, Balzac, Flaubert, Nerval et Baudelaire, et laisse transparaître des dettes envers Saint-Simon, George Sand et divers contemporains qu’il n’hésite d’ailleurs pas à plagier. Il attaque certains autres auteurs, notamment Sainte-Beuve auquel il reproche son goût du biographique, de l’anecdote et de la conversation, et ceux qui relèvent selon lui de la littérature de « notation » ou de la littérature militante. Il emprunte à Richard Wagner sa conception de la complémentarité entre les arts et celle de la composition par leitmotive. Plus personnelle est sa propre théorie de la métaphore, parallèle à celle de la mémoire involontaire et selon laquelle deux éléments, séparés dans le temps et dans l’espace peuvent être rapprochés par l’esprit, et dégagent alors une essence, un moment d’éternité. L’application pratique qu’il en fait consiste à faire jouer dans les deux sens une construction binaire : tantôt deux éléments distincts sont rapprochés (comme les éléments marins et les éléments terrestres dans un tableau d’Elstir), tantôt le récit avance par dédoublements successifs (la jalousie de Swann préfigurant par exemple celle du héros). Si des influences livresques se font encore sentir dans ses appréciations sur l’architecture, ses goûts en peinture dépendent beaucoup plus de contacts avec des œuvres découvertes dans des reproductions, dans des musées ou chez de riches particuliers.

La conception du temps mise en œuvre dans le roman est d’abord celle d’un temps discontinu, spatialisé, perçu par des changements brusques affectant les personnages et les situations : Charlus, cru d’abord amant d’Odette, se révèle homosexuel ; les deux côtés divergents de Combray sont réunis à la fin. Ce temps est apparemment perdu, non seulement parce que passé, mais parce que inutile, dépensé en loisirs vains, en quêtes amoureuses sans succès, en ascension mondaine suivie de déception, comme le montre particulièrement la dernière scène du livre où les membres du gratin de la société sont devenus des pantins dérisoires. Pourtant, cette ultime réapparition coïncide avec le moment où le héros vient de retrouver le temps, et cela de deux façons : en comprenant d’une part que les réminiscences involontaires permettent d’atteindre à des essences extra-temporelles libérées de l’universelle dérive, c’est-à-dire à un « temps pur » dans lequel sont sauvés les moments privilégiés du passé et les instants présents auxquels ils viennent s’associer ; et, d’autre part, que ces moments ne peuvent être mis au jour dans leur pleine richesse que par l’intermédiaire d’un livre à écrire inscrit dans le temps comme histoire du personnage et comme temps de l’écriture, dans une lutte contre la mort qui laisse aléatoire l’achèvement de l’entreprise. Le temps retrouvé relève donc à la fois de l’éternité et du temps fugitif. L’extra-temporel devient « temps incorporé ».

Mais la Recherche illustre au moins autant sa propre pratique d’écriture : « Voici comment j’écris », semble nous dire tantôt le narrateur, tantôt Proust lui-même. La page de « Combray » sur les clochers de Martinville est un premier exercice littéraire du futur narrateur, porteur d’enseignements sur sa technique impressionniste et ses métaphores. La description du port de Carquethuit peint par Elstir est une transposition littéraire de la métaphore pratiquée par le peintre. La sonate, et surtout le septuor de Vinteuil, font de l’art musical un modèle pour la littérature lorsqu’ils expriment les nuances les plus intimes de la sensibilité et font jouer entre eux des thèmes récurrents. Les parties rédigées les dernières accentuent ces retours du roman sur lui-même, comme dans le passage des glaces de La Prisonnière, véritable autopastiche, ou la mort de Bergotte, cet écrivain regrettant, peut-être comme Proust lui-même, la sécheresse de ses derniers livres. D’autres fragments manifestent une réflexivité négative, sous la forme de textes repoussoirs, modèles de ce qu’il faut éviter, comme les jugements littéraires de Bloch ou de la marquise de Villeparisis, la poésie « naturelle » de Françoise et le style « artiste » des Goncourt.

La lecture de la fin du Temps retrouvé nous plonge, en réalité, dans une situation contradictoire : le héros y fait preuve d’une grande confiance dans son projet romanesque et en récapitule les principes, qui ont guidé en fait l’ouvrage qui s’achève. Or, dans les parties rédigées les dernières, La Prisonnière, Albertine disparue, les descriptions de Paris pendant la guerre dans Le Temps retrouvé, le récit échappe à ces principes et, éclatant sous l’effet de forces centrifuges, part dans des directions nouvelles et très différentes du projet initial : l’homosexualité féminine, les alliances matrimoniales imprévisibles, la guerre. Cela peut être dû à une question de chronologie, la partie théorique remontant à l’intention première et la rédaction s’étalant sur quatorze années, incorporant l’actualité nouvelle, ou bien à ce que l’écriture proustienne tend fondamentalement à s’écarter de l’unité. En fait, les deux tendances opposées, centripète et centrifuge, coexistent : l’une qui applique par avance la théorie exposée à la fin, par la métaphorisation généralisée, la recherche de grandes lois psychologiques et sociales, l’unité postulée derrière les phénomènes contradictoires du réel ; l’autre qui pratique le discontinu thématique et chronologique, qui déplace sans cesse des fragments rédigés et les replace ailleurs, laissant des failles narratives ou grammaticales innombrables (souvent peu perçues par le lecteur car Proust les masque derrière un appareil très voyant d’articulations grammaticales et logiques), qui développe les motifs par déploiements binaires ou multiples (on a pu parler pour sa prose de « reproduction par scissiparité »), effet d’un intellectualisme anxieux faisant passer constamment d’un terme à son contraire, à ses complémentaires, à tous ses correspondants possibles. À l’intérieur du cadre projeté, auquel il paraît s’être tenu dans l’ensemble et qu’il voulait consacrer en inscrivant le mot « fin » au terme du Cahier XX manuscrit, de vives poussées vers l’éclatement ne cessent de s’exercer, provenant de blocs narratifs non prévus au départ, d’origine personnelle (l’histoire d’Albertine) ou historique (la guerre), venus faire dévier le projet ; d’autres, pourtant prévus, comme l’homosexualité, le retournement des personnages, le fonctionnement du langage à vide chez un Norpois, donnent lieu à des expansions infinies et comme irrépressibles. Enfin, la mise au net, inachevée, des ouvrages posthumes se caractérise par la prolifération d’innombrables ajouts, parfois insituables dans le récit, s’engendrant les uns les autres et dont on ne voit pas ce qui les aurait arrêtés si l’auteur avait pu continuer sa tâche.




L’évolution de l’œuvre

C’est ce qu’illustrent les grandes lignes de la naissance et de la publication d’À la recherche du temps perdu. À partir de thèmes déjà abordés dans Jean Santeuil (l’enfance, la vie familiale, les vacances, la mémoire, évoquées à la troisième personne) se forme un projet hésitant entre un essai critique à propos de Sainte-Beuve et un texte narratif évoquant des souvenirs de réveils, puis la conversation d’un personnage avec sa mère. Des enrichissements et modifications se produisent en plusieurs étapes : le récit, très vite, opte pour la première personne ; en 1910-1911 apparaît la notion de temps retrouvé, qui replace les souvenirs rapportés dans l’axe d’une vocation littéraire et occupe la place théorique anciennement dévolue à l’essai. En 1912, le roman, qui doit s’intituler Les Intermittences du cœur, a déjà sa première partie, Le Temps perdu, dactylographiée, et la seconde, Le Temps retrouvé, rédigée sous forme manuscrite. Après de vaines tentatives pour trouver un éditeur pour cette première partie, Proust la fait publier à compte d’auteur par Grasset en 1913. La fin est coupée et attend d’être présentée avec le second volume, annoncé comme devant se nommer Le Côté de Guermantes, Le Temps retrouvé devant passer à la troisième place. Le titre général est devenu À la recherche du temps perdu. La guerre interrompt en 1914 la publication du Côté de Guermantes. Proust, qui pour raisons de santé n’est pas mobilisable, travaille considérablement sur la suite de son projet, le remanie, y introduit de nouvelles parties. Le deuxième volume ne paraît qu’au début de 1919 sous le titre À l’ombre des jeunes filles en fleurs, chez un nouvel éditeur, Gaston Gallimard, de même que tous les suivants, c’est-à-dire Le Côté de Guermantes I en 1920, Le Côté de Guermantes II et Sodome et Gomorrhe I en un même volume en 1921, Sodome et Gomorrhe II en avril 1922. Proust, malade et depuis longtemps reclus chez lui, s’épuise à ces publications et à la préparation des volumes à venir encore. Il meurt d’une pneumonie le 18 novembre 1922, en laissant incomplètement revue la dactylographie du volume suivant, Sodome et Gomorrhe III, première partie : La Prisonnière. Gallimard le publie sous le titre simplifié La Prisonnière en 1923. La suite, abandonnée en plein remaniement, devait s’intituler Sodome et Gomorrhe III, deuxième partie : Albertine disparue, et Gallimard la publie sous une forme contestable et sous le titre Albertine disparue, en 1925. Le Temps retrouvé, toujours à l’état inachevé dans les cahiers manuscrits, paraît enfin en 1927.

Les avant-textes (ainsi appelle-t-on toutes les traces écrites qui précèdent le texte publié) nous renseignent sur la manière de travailler de l’écrivain. Pas de dossiers documentaires comme chez Zola, pas même de plan précis ; mais d’abord quelques linéaments et citations dans des carnets, suivis d’innombrables ébauches, en premier lieu sur des feuilles volantes, puis dans des cahiers d’écolier. Ces ébauches deviennent peu à peu des manuscrits suivis, souvent augmentés de paperoles, feuillets ou morceaux de papier collés sur les pages et les uns aux autres. Le travail de modification reprend sur ces manuscrits, se prolonge sur les dactylographies et les épreuves d’imprimerie (multipliées, au désespoir des imprimeurs) et semble ne cesser qu’à regret. Les premières esquisses ne suivent pas un fil narratif, mais sont des développements thématiques indépendants, mêlant récit et commentaire, à la manière d’une nébuleuse, de nombreuses fois recommencés, puis dispersés dans des cahiers divers, pour former des ensembles, eux-mêmes très souvent défaits et reconstruits autrement pendant toute la correction, jusqu’aux dernières épreuves. Ainsi, le septuor de Vinteuil devait initialement prendre place, sous la forme d’un quatuor, à la fin du Temps retrouvé, lors de la matinée Guermantes et immédiatement avant la révélation que connaît le héros : c’était donc l’un des éléments de cette révélation. Dans cette version ancienne, la fonction de la musique vis-à-vis de la littérature était plus explicitement formulée : le rapport entre la sonate et le septuor était présenté comme analogue à celui qui unit l’épine blanche et l’épine rose dans « Combray » ou l’amour pour Albertine et l’ensemble des amours du héros, c’est-à-dire un rapport d’homologie, du simple au complexe ; ce même type de relation engendre l’œuvre littéraire et c’est ainsi que le chapitre « Combray » présente dans l’unité et la simplicité, à la manière d’une ouverture musicale, des thèmes qui sont par la suite largement déployés et savamment entrelacés.




Métaphore, phrase, discours : la question du style

Du style, Proust déclare qu’il n’est pas seulement une question de technique, mais de vision. Le sien, reconnaissable entre tous, est étroitement lié à sa conception de l’art, et se manifeste à tous les niveaux, du mot à la structure générale, dans trois domaines essentiellement : la métaphore, la phrase et le discours. La métaphore est la face rhétorique de ce qu’est en psychologie le souvenir involontaire. Elle englobe la métaphore au sens traditionnel et la comparaison. Elle consiste à prendre deux termes distincts et, en partant d’un élément de sens qu’ils possèdent en commun, à poser entre eux une relation étroite d’analogie ou de similitude. Comme le souvenir involontaire, elle extrait de deux faits réels un moment d’éternité : « en rapprochant une qualité commune à deux sensations, l’écrivain dégage leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore » (Le Temps retrouvé). C’est une figure à la fois d’intellection (par laquelle nous saisissons une vérité sous ses deux aspects, abstrait et sensible), d’affectivité (car la possession de cet élément commun, de cette « harmonie », nous procure une jouissance) et de construction (puisque cette vérité, nous avons à en faire tenir les composants dans « les anneaux nécessaires d’un beau style »). Faisant appel, par au moins l’un de ses termes, au concret, la métaphore fait en permanence appel à notre imagination sensorielle et à notre expérience vécue. Ainsi les souvenirs de lecture à Combray associent-ils le tintement de la clochette à une couleur dorée, les visites de Swann à des paniers de framboises et à un brin d’estragon. Prise dans une acception plus large, la métaphore participe même de la construction du récit grâce à des rapprochements d’éléments descriptifs ou narratifs d’abord présentés comme distincts. Le cas le plus évident est celui des deux côtés de Combray, si diamétralement opposés au début, et réunis à la fin ; ou celui de Venise, dans Albertine disparue, présentée comme un autre Combray. À un niveau intermédiaire, cette figure participe à l’expansion textuelle, quand un objet est métaphoriquement caractérisé par des objets qui l’entourent : un clocher parmi les champs de blé a l’aspect d’un épi, d’autres, au bord de la mer, évoquent un poisson ou un coquillage. Dans les passages les plus élaborés, Proust procède non plus par métaphores ponctuelles, mais par véritables gerbes de métaphores.

C’est toutefois la phrase, si caractéristique, qui est le cadre de base du style proustien. Elle fournit même, le terme s’appliquant à des arts différents, un des thèmes récurrents de l’œuvre : en effet, les belles phrases de Bergotte provoquent chez le héros le premier appel vers la littérature ; une petite phrase musicale, longuement évoquée, est le joyau de la sonate de Vinteuil ; cette même phrase, combinée à d’autres, structure avec elles le septuor et sert de modèle esthétique général ; les grands thèmes sensibles, typiques de certains écrivains, sont dans La Prisonnière appelés leurs phrases-types. Rapportée à l’écriture proustienne, la phrase est d’abord, comme chez le Bergotte du début, le lieu d’une transformation du donné brut de la langue en un matériau d’art : incrustée d’images, constellée d’assonances et d’allitérations, relevée par de subtiles inversions, tressée de cadences empruntées à la poésie et de rythmes oratoires, elle se voit enfin insuffler un « accent », c’est-à-dire la capacité d’exprimer de manière indirecte, et souvent involontaire, la personnalité profonde de l’artiste. Elle est à l’image du petit pan de mur jaune, fait de plusieurs couches superposées de peinture, admiré dans un tableau par Bergotte mourant. Ensuite intervient un travail en étendue qui aboutit à ces longues phrases complexes, si particulières qu’on a souvent tendance à ne voir qu’elles, avec leurs nombreuses subordinations, coordinations et parenthèses. Loin d’être la conséquence de la hâte ou d’une incapacité à condenser, elles sont généralement – les brouillons successifs nous le montrent – le fruit de multiples essais, raturés et repris. Si elles sont aussi nombreuses et aussi amples, c’est que Proust, grâce à elles, part à la recherche des essences en lançant sur le réel des réseaux d’interrogations, procédant par oppositions, distinctions, parallélismes et comparaisons de toutes sortes. Ou bien c’est que, ayant eu d’abord l’intuition d’une de ces essences, il l’évoque, dans un large mouvement expansif, par la duplication, dont le second terme est souvent le plus développé (d’où une fréquente allure décentrée des phrases), ou par la mise en parallèle de groupes plus nombreux, ou par l’homologie, qui en est une variante, ou encore par le développement cyclique, qui fait reparaître des éléments de distance en distance. Ces deux dernières modalités appartiennent également au domaine de la musique, que privilégie le narrateur. Aussi peut-on recommander au lecteur qui hésite au seuil des périodes les plus longues de leur prêter une attention de type musical, en se laissant porter par les rythmes et les alliances de mots, sans s’obliger à une lecture analytique : il vaut mieux se laisser porter par le courant d’un fleuve qu’essayer d’en compter les gouttes. On pourra toujours revenir ultérieurement sur les détails. Il est vrai que Proust aime les détours, les ralentissements, les approfondissements, et il agit souvent dans la phrase comme dans la construction de son roman : il pose d’abord le schéma général et la chute, puis développe les parties intermédiaires. La syntaxe d’ensemble de ses périodes est rarement prise en défaut ; en lecteur de Chateaubriand et de Flaubert, il connaît toutes les ressources de la prose poétique, mais il se plaît à en faire éclater les cadres, par « surnourriture » comme il dit lui-même. On trouve cependant, dans les dernières parties de l’œuvre, des ruptures de construction, des lacunes provenant de défauts de relecture ou d’additions qu’il n’a pas eu le temps de bien intégrer. Il joue aussi des phrases et de leurs éléments comme un peintre joue des couleurs, des ombres, des masses et des reflets, selon des combinaisons qui lui sont propres (on pense évidemment à Elstir et à tous ceux qui lui ont servi de modèles). Contrairement à une idée reçue, les phrases longues n’apparaissent pas continuellement chez lui, ni toujours dans les mêmes proportions : plus fréquentes dans les premiers volumes et le dernier, elles sont le plus souvent associées à certains thèmes de contenu (le souvenir, le temps, la lecture, les chambres, les églises, l’homosexualité), et à certains personnages (« je », bien sûr, mais aussi tante Léonie, Françoise, Legrandin, Swann, Elstir…). Préparées par le contexte ou inattendues, elles peuvent prendre, isolées, le relief de la Berma en scène interprétant Phèdre, ébaucher, à plusieurs, des figures de ballet comme le font les clochers de Martinville, ou, en solides cohortes, édifier un monument aussi massif que la description de l’église de Combray. Proust se montre, en cette matière, un poète, un musicien, un peintre, un architecte, un chorégraphe.

Au niveau des énoncés, le discours proustien est encore très spécifique. Fortement centré sur le « je » du narrateur, il implique l’existence d’un lecteur destinataire, et véhicule à son intention de nombreux éléments oraux, même dans ses parties abstraites (nous laissons ici de côté le discours direct des personnages) : des interpellations, des exclamations et interrogations rhétoriques, de nombreux « appuis du discours » et présentatifs (certes, seulement, oui, mais non, hélas, n’est-ce-pas, pour dire vrai, voici, voilà, etc.), des corrections, des parenthèses, des retours en arrière, des digressions. D’ailleurs, la ponctuation des manuscrits, nous l’avons vu, est de type oral, c’est-à-dire assez raréfiée et plaçant les quelques virgules aux sommets intonationnels de la phrase. Mais ce caractère oral ne se confond pas avec ce que Proust appelle le style de conversation, c’est-à-dire celui qui recherche les bons mots et les amabilités, auquel il est farouchement hostile, comme le montre sa critique de Sainte-Beuve. Ses phrases de commentaire sont surtout une figuration du discours oral, de type démonstratif, qui donne au texte vie et force communicative, mais exige néanmoins une lecture patiente, avec des pauses et des reconstructions mentales (tout comme Swann convertit la sonate de Vinteuil en représentations d’« étendue », de « groupements symétriques », d’« architecture »). Nous percevons alors la « voix » du narrateur, plus intellectuelle que physique. Bien différente est celle que Proust prête à ses personnages, car quoique figurée elle aussi et condensée en traits frappants, elle sert surtout à caractériser, voire à caricaturer : nul ne peut confondre entre elles les voix de la mère, de Swann, de Françoise, de tante Léonie, de Bloch, de Norpois, de Charlus et de tant d’autres.

Cette souplesse se retrouve dans les emprunts à d’autres discours, littéraires ou non. Proust est un gigantesque adaptateur des idées et des paroles d’autrui, qu’il reproduit de façon tantôt cryptée, tantôt ouverte, faisant preuve ainsi d’une vaste culture que son lecteur est invité à retrouver ou, bien souvent, à découvrir. On a pu rédiger de véritables dictionnaires de ses allusions et références à la littérature et aux autres arts. La reconnaissance de celles-ci est une sorte de passeport permettant de circuler sans encombre dans son univers. Ces emprunts peuvent servir d’appuis à l’argumentation générale, comme les imitations de Mme de Sévigné ou des Goncourt, et les allusions à tant d’écrivains et d’artistes qui inscrivent l’auteur dans une immense chaîne poétique remontant jusqu’à l’Antiquité. Ils peuvent servir de garants, même s’ils ne sont pas explicites, de sa compétence dans tel ou tel domaine : ainsi de la description de l’église de Combray, tirée presque textuellement de celle de la cathédrale de Chartres par Émile Mâle, des références à telle ou telle école médicale ou psychologique, et de l’explication de l’homosexualité. D’autres fois ils permettent de représenter la persistance dans le présent d’usages d’une autre époque, comme les renvois aux Mémoires de Saint-Simon et à La Comédie humaine de Balzac, appliqués à la société des Guermantes. Dans tous les cas, ces emprunts, même s’ils sont textuels, sont « proustisés », c’est-à-dire ajustés à des situations du roman et à l’orientation générale que Proust veut lui donner. Ils ne rompent pas l’homogénéité de l’ensemble.

Aucun fait, aucune parole ou pensée d’un personnage ou du héros lui-même, d’abord filtré par la mémoire affective, puis reconstruit selon les normes du temps retrouvé, n’échappe à l’évaluation permanente du narrateur. Toute la Recherche se déroule à l’intérieur de sa conscience intuitive ou raisonnante, d’où sa cohérence et sa puissance de persuasion. Reposant sur une psychologie « dans l’espace et dans le temps », elle met en relation des temporalités et des localisations différentes, rappelant par exemple, à propos d’un volume aperçu dans la bibliothèque parisienne du prince de Guermantes, la lecture par la mère de François le Champi à Combray. Ces mises en rapport conduisent à des généralisations : sur l’aristocratie et son esprit (l’esprit Guermantes est longuement évoqué), sur les domestiques et les classes populaires (les valets de pied, le giletier Jupien, les laitières, les cochers ou conducteurs d’omnibus), sur la médecine, la diplomatie, l’armée en garnison et en guerre, la mode et, bien sûr, la vie morale (le snobisme, la jalousie) et sociale. Dans tous ces cas, le présent « éthique » des verbes prend la place du passé du récit et crée un arrière-plan permanent de sagesse au-delà des contingences.




Proust et nous

L’attirance que le lecteur éprouve pour le roman tient à plusieurs facteurs. Un facteur mimétique, d’abord. Certes, nous ne pouvons plus, aujourd’hui, nous identifier pleinement au héros : les types sociaux, les codes de vie publique et privée ont fortement changé. Mais nous nous sentons encore concernés par l’analyse des caractères et des passions. Qui pourrait se percevoir totalement étranger aux grandes « lois » concernant le sommeil, le souvenir, les intermittences du cœur ? Sur qui peuvent manquer totalement de prise les évocations de la vie affective : la sensibilité enfantine, les relations avec les parents, l’enthousiasme, les premiers émois sexuels, l’amour, la jalousie, l’ambition ? Qui n’a rencontré telle ou telle personne assimilable par quelque trait à Mme Verdurin, à Legrandin, à Norpois ?

La seconde forme d’attirance est de type initiatique, puisque le livre est un roman d’apprentissage. Le narrateur, qui se présente comme le mieux informé, mais ne veut pas tout nous dire, nous engage à le suivre, lorsqu’il était plus jeune, dans sa recherche de la vérité sur la vie, la société, l’amour et l’art. À tout moment il nous adresse des signes d’encouragement ou de connivence. Il nous rend complices de sa démarche. Il exige de nous la confiance, il nous impose de parcourir avec lui les méandres de son itinéraire, il écarte de nous les conceptions qui ne sont pas les siennes. Au dernier moment, après nous avoir exposé sa théorie littéraire, il nous engage à reprendre toute notre lecture du livre dans la perspective du temps retrouvé qu’il vient de définir : alors, l’initiation du héros fait place à celle du lecteur, invité à se lire lui-même à travers cette vie racontée.

Enfin, Proust agit sur nous par la séduction, plus indirecte que les formes précédentes, qui reposent sur des valeurs de vérité. Elle tient à sa maîtrise des jeux symboliques, à sa capacité d’animer un fonctionnement ludique des signes. Il est un extraordinaire metteur en scène, qui propose dès le début de multiples spectacles dont certains sont rituels, comme les projections de la lanterne magique, qui font faire au héros l’apprentissage de la cruauté et de la tristesse ; ou soulèvent en lui un mélange de répulsion et d’attraction, comme celui des quelques gouttes d’alcool proposées au grand-père malade, suivi de la masturbation dans le petit cabinet ; ou comme la scène (littéralement montée par les deux comparses) d’outrage à la photographie de Vinteuil à Montjouvain. Il nous propose toutes sortes de spectacles animés : les manèges de tante Léonie avec ses visiteurs, de Legrandin le snob, de Françoise avec la fille de cuisine, des promenades des deux côtés de Combray. La théâtralité, déjà inscrite dans le « drame du coucher », règne de part en part, et pas seulement à propos des acteurs comme la Berma et Rachel. Le roman met en scène le salon des Verdurin et ceux des aristocrates, leurs déjeuners et leurs dîners, les saluts du duc et sa visite pendant l’agonie de la grand-mère, le jet d’eau, la colère de Charlus contre le héros, les adieux de Swann malade, les saynètes du petit train de la Raspelière, les réveils dans La Prisonnière, l’« opéra » des cris de Paris, la grande soirée musicale chez les Verdurin, les décors changeants de Venise, la découverte de l’homosexualité de Charlus, sa flagellation, l’illumination de Paris pendant les attaques aériennes, le carnaval de la dernière matinée Guermantes. Dans ces passages si savamment animés, Proust laisse jouer l’attrait de l’illusion consentie et feint de nous effrayer ou de nous amuser, en ménageant une distance qui préserve en définitive notre liberté.

Le comique proustien est omniprésent dans le langage des personnages et propre à chacun d’eux. Le parler de Françoise pimente « Combray », comme celui des tantes, de Legrandin et du jardinier. C’est aussi un comique de gestes et un comique social. Il repose d’abord et très largement sur l’ironie, en soulignant des contradictions verbales ou situationnelles (telle Mme Verdurin « sanglotant d’amabilité »). Mais à mesure que le récit progresse, cette ironie qui raillait tant d’individus ou de catégories, et toujours si réjouissante pour le lecteur qui participe en quelque sorte au jeu de massacre, évolue vers l’humour, en ce sens que le narrateur s’y englobe, et que les personnages et les situations changent ou s’inversent. Lui-même se dépeint comme naïf, arriviste, paresseux. Ceux dont il faisait la satire se retrouvent nombreux à la dernière matinée du Temps retrouvé, enlaidis et ridicules, mais il se dépeint à son tour comme atteint par le même vieillissement. La comparaison insistante qu’il fait de cette scène avec un théâtre comique et même un guignol atténue l’horreur qu’inspirent les personnages ; nous sommes du reste invités à faire preuve à leur égard, et par ricochet au nôtre, de compréhension : ces êtres sont « des poupées, mais qu’il fallait lire sur plusieurs plans à la fois […], des poupées extériorisant le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et […] s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique ». L’humour ne serait-il pas, aussi bien que le temps, la lanterne magique qui projette sa lueur dansante et transformatrice sur l’ensemble de l’œuvre ? Il marque également les passages où le narrateur s’imite lui-même et semble nous inviter à ne pas prendre trop au sérieux son style métaphorique, et peut-être même sa théorie esthétique. L’image de l’homme représentée (personnages, auteur et lecteur compris) est souvent outrée et dévalorisante, mais elle est variée, pleine de contradictions non surmontées, et somme toute plutôt indulgente parce que inaccomplie. Malgré le ton dogmatique de la fin du roman, Proust ne conclut pas définitivement (la mort, avec un humour noir, l’y a aidé). Même s’il prône le salut par l’art après son tableau sombre de l’humanité, les passages écrits les derniers – c’est-à-dire après le cahier où figure le mot « fin » –, qui devaient servir de transition vers une suite, restent ambigus : Bergotte, comme tout écrivain, survivra-t-il à l’oubli ? Était-il un grand artiste ou un raté ? Albertine était-elle coupable ou innocente ? Censé se lire lui-même dans le livre, le lecteur se trouve renvoyé à ses propres contradictions.

*
*    *

En quoi cette œuvre multiple peut-elle nous toucher aujourd’hui ? Probablement pas par ce qui a fait scandale à partir de Sodome et Gomorrhe, l’obsession de l’homosexualité : celle-ci ne choque plus dans l’état de nos mœurs ; Proust n’apparaît plus comme ce guide perspicace et implacable de l’enfer qu’ont vu en lui Mauriac et Bernanos. Ni par la longue plongée dans des catégories sociales aujourd’hui disparues et qui étaient déjà datées de son temps. Ni non plus par des analyses excessivement développées. La vaste culture livresque et artistique qu’il déploie est certes un régal, mais surtout pour un public déjà cultivé. Ce que l’on peut, plus immédiatement, trouver dans la Recherche, c’est le récit d’une vie si intensément revécue et méditée qu’il nous est difficile de ne pas en prendre notre part ; d’autant plus que notre époque manifeste un intérêt accru pour l’autobiographie et les fictions qui en dérivent, ainsi qu’en témoignent les œuvres de Claude Simon, de Serge Doubrovsky ou d’Annie Ernaux. Le monde pittoresque et étrange que Proust déploie sous nos yeux, nous le percevons moins comme une reconstitution réaliste que comme un immense spectacle, ou un conte, ou un rêve où sont pourtant mis en scène des comportements et des travers que nous connaissons bien : nous sommes toujours sensibles au ridicule des parvenus, au formalisme des milieux rétrogrades, au rigorisme moral ; nous retrouvons autour de nous la camaraderie médiatique, la vie de salon, l’engouement pour les technologies nouvelles, la persistance de l’antisémitisme (élargi maintenant à la phobie des immigrés pauvres) ; nous subissons le langage ésotérique des spécialistes et le français altéré de nombreux locuteurs. Des aspects fondamentaux de la vie psychologique n’ont pas changé et leur analyse reste actuelle : l’attachement à la mère, la découverte de l’amour, la jalousie, l’ambition, le snobisme. Certes, de grands sujets abordés par Proust ne se présentent plus à nous de la même façon, et d’autres, nouveaux et multiples, se sont emparés de notre attention ; mais l’auteur de la Recherche peut nous aider à les considérer avec le recul et l’acuité dont lui-même a fait preuve. La majeure partie de l’espace social en France est aujourd’hui occupé par les classes moyennes et laborieuses ; le deuxième conflit mondial, la Shoah, le partage du monde en deux blocs, puis la mondialisation, les drames du Moyen-Orient, le terrorisme ont changé les perceptions de la vie politique et rendu moins actuelles les rivalités nationales en Europe occidentale, la guerre a cessé d’être idéalisée ; le tiers monde a vu croître son importance, des pays que l’éloignement rendait plutôt mythiques (le Japon, la Chine) nous sont désormais plus proches ; le cinéma est devenu un art plénier ; la télévision, les transports rapides ont transformé nos vies quotidiennes ; la vitesse est devenue la première des vertus ; l’informatique a modifié toutes les activités humaines, y compris le travail des écrivains. Mais lire Proust, c’est une occasion de réactualiser les questions qu’il pose (que l’on adhère ou non aux réponses qu’il donne) sur l’art, la vie morale et sociale, la fonction de l’écrivain, la maladie, la mort. C’est en même temps porter sur notre vie actuelle, sur nos semblables et sur nous-mêmes le regard sans concession, mais finalement solidaire, de cet individualiste.






Jean MILLY




Introduction

Histoire d’un texte :
les cahiers de la Recherche



Brouillons et manuscrits

L’ensemble des documents conservés à la Bibliothèque nationale de France, à Paris, comprend essentiellement 62 Cahiers de brouillon et 20 Cahiers d’un manuscrit pour la partie du roman qui va de Sodome et Gomorrhe au Temps retrouvé. Mais cette classification est largement erronée, car elle confond brouillons et manuscrits. Ont été classés parmi les brouillons : les Cahiers 9 et 10 (avec des feuilles volantes) qui forment un manuscrit pour « Combray » ; les Cahiers 15 à 19 (et 22) qui forment un manuscrit pour « Un amour de Swann » (avec des feuilles volantes arrachées à ces cahiers) ; 24, 20 et 21, qui forment un manuscrit pour tout ce qui concerne Mme Swann et sa fille ; 35, qui est un manuscrit pour le séjour au bord de la mer qui terminait la première partie du roman dans un état premier, en 1911. Il en va de même pour les Cahiers 34, 35, 44 et 45 qui forment, dès 1912, un manuscrit pour ce qui deviendra Le Côté de Guermantes I. D’autres fragments du manuscrit traînent dans ce que l’on appelle les cahiers de brouillon : 34, 33 et 46 pour les séjours balnéaires avec les jeunes filles, un bout de phrase de 55 pour Le Temps retrouvé, 59 à 62 pour les additions aux manuscrits, aux dactylographies et aux épreuves – trois types de documents en interdépendance constante dans le travail proustien d’écriture.

De la même manière, le classement thématique, qui fait correspondre chaque cahier de brouillon à une section précise du roman achevé en 1927 à titre posthume, devrait être remplacé par un autre, stratigraphique, qui restituerait les différentes étapes successives de la rédaction de l’œuvre, en 1909, en 1911, en 1914 et à partir de la Grande Guerre. Un fragment de brouillon correspond à un état du chantier, bien plus qu’à un segment du récit. On aurait ainsi plusieurs couches se recoupant parfois, ou plutôt une série de cercles concentriques, avec des transversales, mais tous à partir du Contre Sainte-Beuve. L’analyse interne aussi bien que matérielle des cahiers, celle des quelques séries numérotées par Proust et l’étude comparée de la biographie, de la correspondance et des documents manuscrits pourraient y aider.

À ces documents s’ajoutent un ensemble de dossiers appelés « reliquats des manuscrits » et qui conservent, reliés ensemble, plusieurs séries de feuillets séparés des cahiers. Une belle reliure en maroquin rouge fabriquée pour les besoins de la cause souligne l’échec d’une classification thématique : ce ne sont pas des « restes », des déchets, et leur exploitation est difficile mais passionnante car, loin de former des rédactions rejetées par l’écrivain, ce sont en général des feuilles rédigées pour préparer directement les dactylographies.

Les dactylographies sont conservées aussi, avec des « reliquats » encore, qui sont indispensables pour étudier la genèse de l’œuvre, et ses transformations successives. Mais cette fois, il s’agit vraiment de pages qui n’ont pas été retenues pour former la copie. Deux autres remarques sont à faire, concernant les dactylographies. Tout d’abord, elles font entrer le roman en chantier dans le domaine du publiable et du social, et elles forment ainsi un frappant contraste avec les cahiers de brouillon et même de manuscrit, qui sont très morcelés, discontinus. Des matériaux narratifs se perdent pendant le travail de dactylographie, mais assez peu. Au contraire, des réseaux thématiques se constituent ou se resserrent. Une construction se dessine, après le désordre apparent, le foisonnement narratif des brouillons et des manuscrits, qui rétrospectivement apparaissent comme de l’inachevé, de l’interrompu, même si cette impression ne rend pas compte du formidable investissement de l’écriture, au moment précis où la plume court sur chaque feuille de papier.

Proust cependant, et c’est la deuxième remarque, corrigeait abondamment ses dactylographies, comme s’il s’agissait de brouillons encore. L’œuvre est toujours inachevée, ou plutôt en perpétuel devenir, quel que soit le degré atteint par son élaboration : il n’y a pas de fin prévisible au travail de l’écrivain.

On peut en dire autant des nombreux jeux d’épreuves conservés, même s’ils sont lacunaires. Disons simplement qu’il est étonnant qu’ils aient été conservés, puisque l’usage est qu’ils restent entre les mains des typographes, après l’impression de l’ouvrage. Le mystère n’est pas résolu mais il nous révèle une surprise qui n’est pas des moins fortes : c’est toujours ce travail indéfini à partir de documents qui ne devraient théoriquement plus changer de forme, qui devraient être fixés par l’impression. Mais cette remarque vaut surtout pour Du côté de chez Swann, dont les documents préparatoires forment bien la moitié du fonds Proust, si l’on considère ce volume dans son état premier, comme Le Temps perdu (Swann, Jeunes Filles et une partie de Guermantes I). Le reste du roman, par précipitation, par maladie, a été moins remanié et retravaillé. À partir de La Prisonnière, il est quasiment posthume.

Il faut noter des lacunes cependant : la pauvreté en dossiers de travail, en notes de l’écrivain (4 carnets seulement, plus celui dont on sait qu’il se trouve dans une collection particulière). Est-ce que Proust rédigeait immédiatement, sans réunir de documentation au préalable, ou a-t-on perdu ses notes ? Le « manuscrit » des Jeunes Filles a été découpé et dispersé entre les 50 exemplaires d’une édition de luxe, mais c’étaient simplement des placards augmentés de considérables additions. De nombreux cahiers ont été conservés jusqu’à une date récente par un collectionneur, qui ne les montrait pas. Dans le courant de l’année 1984, la Bibliothèque nationale a pu faire l’acquisition de ces treize cahiers. Trois d’entre eux sont des brouillons pour Swann (63, 68 et 69), deux pour Guermantes (66 et 67), six au moins concernent le « récit d’Albertine » (64, 65, 70, 71, 72 et 73), un dernier cahier d’additions (75) et enfin le Cahier « Babouche » (74) pour Le Temps retrouvé.

Mais il faut noter aussi, parmi les collections non encore cataloguées du fonds Proust de la Bibliothèque nationale de France, un cartonnier qui contient des documents achetés il y a quelques années, constitués de paperoles décollées, de morceaux de brouillon, de manuscrit et de dactylographie pour l’ensemble de l’œuvre romanesque. On peut décrire schématiquement les caractéristiques des trois cahiers qui concernent Du côté de chez Swann : la suite du premier manuscrit pour « Combray » (63), un montage de brouillons sur les promenades et les lectures à Combray (68) qui sera repris dans les feuilles volantes, et un premier brouillon pour ce qui deviendra le début d’« Un amour de Swann » (69 qui complète le Cahier 22, en 1909).




Une façon d’écrire

La description critique du fonds Proust est déjà une manière d’étudier l’histoire du texte. Mais il est possible d’en dire plus. Proust écrivait au lit, à la plume mécanique, détails anecdotiques et insignifiants s’ils ne déterminaient pas une technique d’écrivain. Il ne paginait pas ses cahiers de brouillon ni ne les numérotait (il le faisait pour les cahiers de manuscrit), et il préférait donner des noms à ces pages ou à ces cahiers. Il les désignait aussi par de petits dessins. Ce refus de l’arithmétique, lié à une écriture fragmentaire, dispersée et répétitive (Proust rédigeait plusieurs fois le même segment narratif : son écriture se répète à l’infini), explique la difficulté du classement. Longtemps les chercheurs proustiens ont renoncé à une vision synthétique de l’ensemble du fonds, préférant en tirer des citations ou des exemples isolés. Henri Bonnet, Maurice Bardèche, Claudine Quémar ont renversé cette tendance, et les chercheurs réunis autour de l’équipe Proust du C.N.R.S. leur ont emboîté le pas1. Une écriture dispersée et répétitive donc, avec cependant quelques regroupements, à l’intérieur de chaque cahier, autour de thèmes ou de motifs assez voisins, contigus ou antithétiques : Proust essayait de se rappeler dans quel cahier il fallait rédiger de préférence tel ou tel morceau. Une écriture concentrique mais qui se disperse, dans toutes les directions, autour du Contre Sainte-Beuve. Une écriture plutôt centrifuge donc, qui joint de façon contradictoire, à travers les réécritures et les répétitions, le désir de condenser le récit et la pulsion instinctive de le laisser se développer à l’envi. À partir de chacun des atomes narratifs esquissés dans le Contre Sainte-Beuve (1908-1909), par cette réécriture expansive et dispersive, le récit se développe sans cesse et sans but apparent dans les brouillons de 1910.

Cette réécriture, cette fragmentation et cette dispersion permettront, à partir de 1911 et de la constitution de l’œuvre romanesque en tant que telle, de la décision de publier, une série de rappels thématiques et narratifs constants. La volonté de créer un réseau de correspondances internes est née d’une intention de l’écrivain, bien sûr, mais surtout de sa façon de rédiger dès le départ, à partir d’un noyau qui se développe dans tous les sens. Quand Proust abandonne le Contre Sainte-Beuve, les principaux fils de l’histoire sont rédigés. Quand il fait dactylographier un premier volume du roman, le reste est esquissé en brouillons sinon prêt en manuscrits. Après la Grande Guerre, quand commence la publication définitive, la rédaction de tout un manuscrit d’ensemble est achevée, sous une forme première tout au moins. À chaque étape de la réorganisation, les correspondances peuvent ainsi être soulignées par l’écrivain. On sent le désir constant de rédiger un diptyque, de créer des symétries, un rythme binaire qui conduira, dans le roman imprimé, à couper en deux ou à répéter systématiquement les épisodes et les scènes (le temps perdu et le temps retrouvé, Gilberte et Albertine, les deux séjours à Balbec, etc.). Ce rythme binaire est cependant resté très longtemps dans les brouillons en concurrence avec un rythme ternaire (trois séjours à Balbec, par exemple), lié à une étape de la rédaction où le système bipartite n’existait pas encore clairement (avant l’invention du temps perdu et du temps retrouvé).

À l’inverse, la publication progressive des volumes permettait, au fur et à mesure, d’enrichir le manuscrit et d’organiser un jeu d’interactions entre les premières parties et les dernières. Le Temps retrouvé dans sa version de 1911, par exemple, ne faisait que reprendre les éléments d’un premier volume dactylographié, et des parties de Guermantes et de Sodome esquissées en brouillons. Mais le manuscrit pour Le Temps retrouvé, qui était terminé dans ses grandes lignes en 1918, sept ans plus tard s’adapte, lui, aux éléments narratifs plus récents et aux situations différentes contenues dans les divers volumes qui existaient tous alors déjà sous forme manuscrite, depuis l’invention d’Albertine en 1914.




Naissance d’un roman

La vision d’un dessein d’ensemble, la fragmentation de la rédaction comme la dispersion du récit, l’écriture simultanée et répétitive de toutes les parties de l’œuvre à chacune des différentes étapes du projet, expliquent la clarté de la construction romanesque à travers les contradictions des méthodes de travail de l’écrivain, si bien révélées par l’observation des dossiers conservés. Mais n’anticipons pas sur ce qui n’existe pas encore, à partir de ce qui est un chantier indécis. Le roman est né en 1909, d’une réutilisation des matériaux narratifs constitués par les œuvres de jeunesse, principalement le Jean Santeuil, discontinu, interrompu, des traductions de Ruskin, des articles et des pastiches. Mais ces matériaux ont été transformés complètement par le projet du Contre Sainte-Beuve (fin 1908). Un projet contradictoire : une critique de la conversation à travers une discussion avec maman (Cahiers 3, 2, 5 et 1). Un projet discontinu, d’après ce qui en reste, et qui très vite, dès le début de 1909, à partir des feuilles volantes et des cahiers, a pris des formes évolutives : un essai, un récit, un roman (Cahiers 4, 31 et 36, 7 et 6, 51). Proust cherchait une forme, à partir de la problématique des genres littéraires. Nous ne pensons pas qu’il ait jamais existé de manuscrit complet pour le Contre Sainte-Beuve : nous n’étudions en tout cas que les traces conservées. Mais, à vrai dire, cette question n’a guère de sens. Proust appelait encore Sainte-Beuve, fin 1909, ce qui était déjà un roman, et c’est cette confusion qui a trompé de nombreux critiques. La réponse est assez simple, cependant : l’essai projeté fournissait un cadre théorique (critique littéraire et esthétique) et un système original de voix narratives (une série de décrochements dans le passé d’un narrateur) qui, conjugués ensemble et avec le matériau accumulé pendant les « années de jeunesse », ont débouché sur une forme romanesque sans solution de continuité. Au printemps de 1909, les Cahiers 25, 26, 12, 32, 27, 23, 29, 8 et 63 formaient déjà l’essentiel d’un récit à Combray, au bord de la mer, à Paris, qui ne faisait que reprendre les éléments du Contre Sainte-Beuve (l’ordre n’est pas certain). Swann, sa femme et sa fille, Sodome étaient en place, et la question de dater la naissance du roman est ainsi sans objet. Automne 1909, avec la rédaction d’un manuscrit pour « Combray » et du début de la dactylographie ? C’est oublier que jusqu’en fin 1910-début 1911, jusqu’à l’invention d’un Temps retrouvé, l’œuvre se terminait sans doute encore, dans le projet de Proust, par la discussion critique, littéraire et esthétique.

Il est plus important de noter la volonté, présente dans chaque page des brouillons comme du roman terminé, pour qui sait lire (et le roman est aussi une méthode de lecture), de mêler le récit à la démonstration esthétique, philosophique. Chacun des fils narratifs est aussi une illustration de la théorie. Le milieu Guermantes cherche à découvrir la « vraie réalité », qui est le but du narrateur. Il la cherche dans le système des valeurs mondaines. Le monde, Sodome, les voyages (Combray, Balbec, Doncières, Paris, Venise) structurent dès le départ l’œuvre en chantier autour d’un « je » qui s’exprime à différents niveaux du passé. Une critique de l’intelligence et de la conversation se dessine, mais aussi de l’imagination et des apparences : noms de pays et noms de personnes. Mettre la démonstration esthétique au début ou à la fin de l’essai, au milieu ou au terme du roman : c’est un problème qui a longtemps retardé Proust et justifie ses hésitations, mais qui trouvait dès le départ sa solution dans chaque ligne de l’écriture.




Le roman de 1911

« Combray » n’est pas terminé avec le manuscrit et la dactylographie lacunaires de la fin 1909. De nombreux cahiers de complément, qui selon la méthode de Proust mêlent les intrigues et les fragments (Cahiers 28, 14 et 30, 37, 38, 68, 13 et 11), développent le projet de démonstration littéraire et esthétique, à travers un récit toujours plus circonstancié. Dans ces Cahiers de 1910-1911, Bergotte, Elstir, la Berma, Vinteuil (mais ce ne sont pas les noms définitifs) incarnent la littérature, la peinture, l’art dramatique, la musique. Quelques pages du Cahier 11 formeront une partie du manuscrit pour « Combray » et pour Le Temps retrouvé : brouillons et manuscrits se confondent souvent. Et toujours, l’écrivain travaille plusieurs parties ensemble, pour ce qui n’est pas encore « Un amour de Swann », mais où apparaît déjà une démonstration de l’amour et de la musique (Cahiers 22 et 69, 15 à 19). Pour des séjours à la mer (« Querqueville » : 64 et 65). Pour ce qui n’est pas encore Le Côté de Guermantes, mais où apparaît une démonstration du monde (Cahiers 66 et 67, 39 à 43). Pour Le Temps retrouvé, dont les brouillons ont été rédigés en partie avant « Un amour de Swann ».

Dès le début de 1911, Proust a réuni dans ses cahiers la matière de ce qui n’est pas encore un roman en deux volumes, ni trois, comme ce sera le cas plus tard, mais qui a déjà une structure binaire : le futur Swann (en manuscrit), le futur Guermantes (en brouillon). La mort de la grand-mère (rédigée plusieurs fois, comme tous les épisodes l’ont été, à chaque étape du projet, et dès les Cahiers 29 ou 14, mais maintenant dans le Cahier 47), cette mort qui est celle de la mère enterre définitivement le projet de discussion finale, et donc le Contre Sainte-Beuve. Proust en tire les conséquences : des éléments pour un futur Sodome, qui n’a pas encore ce nom ni cette expansion (Albertine n’existe pas, même si l’homosexualité est présente) sont en place (Cahiers 47, 48 et 50). Les Cahiers 50, 58 et 57, 11, 13 et 74 terminent un état premier du roman sur l’« Adoration perpétuelle » et le « Bal de Têtes », reprenant l’intrigue et le personnel mondain des brouillons de Guermantes auxquels ils doivent être comparés et qui leur sont symétriques. Le Cahier 51 bouclait le Contre Sainte-Beuve. Mais avec le Cahier 57, c’est le cycle du roman de 1911 qui s’achève provisoirement. La réécriture des mêmes scènes correspond cependant à un changement radical de projet : la découverte d’un temps retrouvé qui coupe en deux le roman, mais pas dans le sens de l’épaisseur des volumes qui de toute façon ne sont pas encore constitués ; verticalement plutôt, au niveau de chaque scène maintenant dédoublée et qui acquiert brusquement une double signification.





Les transformations du roman

C’est donc fin 1910-début 1911 que nous situons le remplacement de la matinée de conversation avec maman par la matinée du Temps retrouvé (qui est d’ailleurs une soirée à cette époque). Cette transformation d’une œuvre qui n’est plus tout à fait en brouillons n’est certes pas la première. Le refus de Valette à la fin de 1909 en avait déjà sans doute entraîné une (refus de publier le Contre Sainte-Beuve). Mais cette fois, la transformation est radicale. Proust remanie la dactylographie en chantier du Temps perdu (premier volume du roman qui était alors intitulé Les Intermittences du cœur) pour rédiger Le Temps retrouvé. De nombreux critiques ont montré ce travail de suppression et de déplacement des éléments de la démonstration esthétique qui étaient jusqu’alors dispersés dans les brouillons, les manuscrits et les dactylographies de l’œuvre en chantier, et donc aussi dans le fil du récit. Le temps perdu ne sera pas immédiatement retrouvé : les souvenirs involontaires ou non, les impressions poétiques et les effets de symétrie qui jalonnent le roman attendront leur explication finale.

Ce faisant, Proust réintroduit en partie la linéarité du roman d’apprentissage et d’initiation dans une œuvre qui avait pour pivot une chronologie morcelée à travers les différents niveaux de rétrospection d’un « je » (héros-narrateur). Mais ce faisant, il souligne une structure binaire, antithétique, qui sera à son tour bouleversée par les transformations ultérieures du roman.

Celles-ci peuvent être reconstituées sommairement, en comparant les documents à la correspondance. Les refus de publier de Calmette (1910) et de Fasquelle (1912) sont des incidents mineurs par rapport au gigantesque travail d’édition qui commence chez Grasset en 1913. Répétons d’abord que Proust continue à écrire et à réécrire, constamment, les mêmes éléments de son œuvre, indéfiniment et simultanément. La dactylographie ne l’empêchait pas de poursuivre ses brouillons et ses manuscrits. Mais cette fois, il est obligé de mettre en forme. La dactylographie du Temps perdu est trop longue pour l’éditeur (elle se terminait à la fin d’un premier séjour au bord de la mer, sans les jeunes filles et sans Albertine évidemment, avec la rédaction du manuscrit du Cahier 35, en 1912). Mais Proust ne le sait pas encore. Le manuscrit de ce qui deviendra Le Côté de Guermantes I (Cahiers 34, 35, 44 et 45) est prêt dès 1912 et dactylographié début 1913. Mais la fabrication des épreuves pour le premier volume, en 1913, confirme la nécessité de partager l’œuvre en trois volumes, et il faut alors changer les titres. Du côté de chez Swann est imprimé, et l’annonce faite au verso du faux titre permet d’analyser les transformations :


 Le Côté de Guermantes (Chez Mme Swann. Noms de pays : le pays. Premiers crayons du baron de Charlus et de Robert de Saint-Loup. Noms de personnes : la duchesse de Guermantes. Le salon de Mme de Villeparisis).

 

 Le Temps retrouvé (À l’ombre des jeunes filles en fleurs. La princesse de Guermantes. M. de Charlus et les Verdurin. Mort de ma grand-mère. Les intermittences du cœur. Les « Vices et les Vertus » de Padoue et de Combray. Mme de Cambremer. Mariage de Robert de Saint-Loup. L’Adoration perpétuelle).




Le premier volume (Swann) est écourté, un deuxième volume (Guermantes) est mis en épreuves. Il comprend la fin du premier volume dactylographié, c’est-à-dire de ce qui deviendra la plus grande partie des Jeunes Filles (mais sans les jeunes filles et sans Albertine précisément), et la dactylographie de Guermantes I. Une première version de Guermantes était donc terminée en épreuves quand la Grande Guerre éclata. Mais en même temps, Proust finit de rédiger, dans les Cahiers 70 et 35, 34 et 33, le manuscrit d’un second séjour au bord de la mer avec les jeunes filles, lequel, avec les Cahiers 47, 48, 50, 58, 57, 11 et 13, forme la matière, sinon la copie définitive, du troisième volume annoncé lors de la publication de Du côté de chez Swann.

Cette transformation est aisée à suivre, si l’on oublie les titres des Jeunes Filles et de Guermantes, en abandonnant toute vision rétrospective de l’œuvre, pour analyser le contenu. Le premier volume recoupé perd de son sens, le deuxième est fait de deux parties différentes, et l’analyse du milieu Guermantes se trouve ainsi également coupée en deux : la progression dans la connaissance de l’univers mondain (Villeparisis, Saint-Loup, Charlus, duchesse et princesse de Guermantes) se disloque pour des raisons purement éditoriales. On a maintenant du mal à discerner la cohérence de la critique de l’imagination : noms de pays (Balbec), noms de personnes (Guermantes). Deux séjours à Balbec s’organisent cependant : avec et sans jeunes filles. Un troisième est prévu peut-être, d’après les quelques traces laissées dans les brouillons des Cahiers 27 et 13. Albertine apparaîtrait alors, dès le remaniement des épreuves Grasset en 1913. Mais cette réorganisation est plutôt une déstabilisation du texte (déstabilisation qui est une des lois fondamentales de l’écriture proustienne dans son expansion infinie), laquelle amorce de plus graves transformations.




La Grande Guerre

En 1916 le manuscrit pour le futur Guermantes II est achevé, mais tout est déjà transformé depuis deux ans, non seulement par la guerre et l’interruption de la composition, mais surtout par l’invention d’Albertine. Nous ne referons pas le travail de reconstitution de Yoshikawa2 ; regardons simplement ce qui reste dans les cahiers. Les Carnets 2, 3 et 4 (1913-1914) esquissent l’intrigue conservée dans un nouveau manuscrit pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs (cette fois, les Cahiers 46 et 54 présentent deux séjours avec Albertine), poursuivie dans ce qui reste des brouillons pour Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, La Fugitive (les deux derniers volumes ne formaient au départ que des parties de Sodome) : Cahiers 52 à 56 (1915). Les lacunes sont très importantes dans les brouillons, mais, dès 1916, Proust avait de quoi rédiger le manuscrit de Sodome au Temps retrouvé, et c’est la version à peu près définitive, dans les vingt Cahiers de mise au net (1916-1918).

Le reste est l’histoire de la lente publication du roman, telle qu’il est possible de la reconstituer d’après l’examen de la correspondance, des épreuves et des originales. Swann est republié en 1917 par la N.R.F. Suivent les Jeunes Filles (1918), les deux Guermantes (1920-1921), les deux Sodome (1921-1922). Les autres volumes sont posthumes. Mais Proust travaillait ensemble à toutes ces différentes parties. Répétons ce que nous avons déjà dit, qui est essentiel et qui oblige à regarder chacun des documents conservés de façon à la fois syntagmatique et paradigmatique. Un travail constant de relecture et de réécriture simultanées permet à Proust un double mouvement : enrichissement des cahiers (de brouillon ou de manuscrit) par « surnourriture », « ajoutage » des correspondances avec les autres brouillons de la même époque, correspondant au même état du texte, ou avec les volumes en cours de publication. Et diffusion dans ces volumes du matériau manuscrit accumulé, comme c’était le cas dans chacun des cahiers de brouillon.

Albertine est ainsi redistribuée dans tous les volumes, à partir de la création du personnage : dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (deuxième partie), dans Le Côté de Guermantes, etc. La fin de la rédaction du manuscrit correspond en effet au début du travail de publication du deuxième volume (Jeunes Filles). Il suffisait à Proust de relire et de réadapter chaque volume au grand développement du roman, dans un mouvement de va-et-vient ; tout comme il faut que les chercheurs qui étudient brouillons et manuscrits les lisent, non seulement dans le sens du récit, mais dans le sens de l’histoire du texte. Le mouvement horizontal et linéaire cède alors la place à un autre, vertical, stratifié ou circulaire, qui est plus proche de l’authenticité de l’œuvre. Les cahiers d’ajoutages (Cahiers 59 à 62 et 75, 1917-1922) témoignent de cette dernière étape du travail de Proust (mais, à vrai dire, elle n’est pas dernière, elle intervenait dès le départ), la plus harassante, celle qui donne au roman son économie définitive. Mais là encore, l’expression est inexacte : il n’y avait aucune raison pour que s’arrêtât, autrement que par la mort, le système de correspondances instauré par les retours en arrière d’une écriture qui continuait de progresser. Cette tâche, en tout cas, empêchera l’écrivain, après Guermantes, de s’atteler à une autre qui était aussi importante pour lui, nous l’avons vu : la correction des dactylographies et des épreuves. Les volumes du roman sont publiés dans des conditions difficiles, et avec une médiocre qualité d’exécution. Ce travail d’édition restait à compléter. Nathalie Mauriac Dyer, par exemple, a étudié les dernières transformations du roman en 1922 et la publication posthume des trois derniers volumes inachevés.






B. B.

 Du côté de chez Swann



Du Contre Sainte-Beuve à l’écriture de la Recherche (1908-1909)

En 1908, Proust n’est pas un romancier. Il n’a rien publié de narratif depuis les petits textes des Plaisirs et les jours (1896) et le projet romanesque de Jean Santeuil (1895-1900) est resté en chantier, faute d’une synthèse entre des fragments discontinus. En revanche, de 1900 à 1906, il se fait le traducteur et le commentateur de Ruskin : « John Ruskin », écrit à la mort de l’écrivain, « Pèlerinages ruskiniens en France3 », paru la même année (1900), et surtout les préfaces à la traduction de La Bible d’Amiens (1904) et de Sésame et les lys (1906) sont un hommage à la pensée de Ruskin et un prétexte à développer des idées esthétiques divergentes. La réflexion sur Ruskin conduit ainsi à une critique de l’idolâtrie de la lecture et à une méditation sur les rapports de l’artiste et du réel : c’est le fil conducteur de la préface à Sésame et les lys, parue initialement sous forme d’article (« Sur la lecture »), dans La Renaissance latine (1905). La mention des livres lus autrefois suscite l’évocation des jours et des lieux de l’enfance, marquant la supériorité définitive de l’impression revécue sur le contenu des lectures (« Ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons faites »). Dans ce qui est une ébauche des journées de lecture à Combray, Proust théoricien essaie une écriture qui illustre l’idée par l’anecdote narrative, avant de passer dans un second temps à une mise en cause directe du fétichisme des livres. « Sur la lecture » constitue le premier essai publié de mise en œuvre de la théorie dans une narration qui simule la productivité de l’idée. Il marque aussi l’imbrication, fondamentale chez Proust, de l’œuvre critique et fictionnelle, que manifeste encore la « critique en action » des Pastiches publiés dans Le Figaro en 1908 et 1909.

Mais en 1908 Proust semble également se remettre à une activité romanesque. On en a plusieurs témoignages, d’inégale importance. Dans une lettre de février à Mme Straus, Proust indique son désir de se « mettre à un travail assez long4 », idée qu’il confirme en mai dans une lettre à Louis d’Albufera qui énumère ses travaux en cours :


J’ai en train :

une étude sur la noblesse

un roman parisien

un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert

un essai sur les Femmes

un essai sur la Pédérastie

         (pas facile à publier)

une étude sur les vitraux

une étude sur les pierres tombales

une étude sur le roman5.




Les notes du Carnet 1 (1908-1911) renforcent aussi l’hypothèse d’un retour au roman6. Elles comprennent notamment un bilan de Pages écrites7 qui correspondent, semble-t-il, aux 75 feuillets décrits par Bernard de Fallois dans la préface à son édition du Contre Sainte-Beuve, aujourd’hui disparus, à l’exception du texte de « Robert et le chevreau » et de la rêverie sur les noms nobles8. Claudine Quémar9 suppose qu’au premier semestre 1908, et jusqu’à la fin de l’été, Proust travaille à un projet de roman à la première personne, selon trois grandes directions : une enfance et une adolescence à la campagne, centrée autour de l’amour de la mère et de la fascination pour une famille d’ancien lignage ; une idylle de plage, le héros hésitant entre quatre jeunes filles ; une liaison sans bonheur à Paris avec l’une d’elles, dans un contexte proche du Paris balzacien. Le roman, cependant, s’enlise au cours de l’été, divisé entre plusieurs tentations : celle d’un roman d’amour et de mœurs, mais aussi d’apprentissage, celle d’un roman de l’expérience du temps et de la mémoire involontaire, qui mette en œuvre une philosophie de l’art.

À l’automne 1908, Proust se consacre à un autre projet, ébauché depuis le printemps : une étude sur Sainte-Beuve. Mais il hésite sur la forme à lui donner : celle d’un récit ou d’un essai dogmatique10 ? Il commence par rédiger sur des feuilles détachées un exposé de sa critique de Sainte-Beuve11. Il continue sur des cahiers de brouillon, où la rédaction des fragments théoriques alterne avec celle de fragments narratifs, comprenant des pastiches, comme dans le Carnet 112.

Si les proustiens se sont divisés sur la question de l’autonomie d’un Contre Sainte-Beuve narratif et sur sa relation à la genèse de la Recherche, il est du moins certain qu’il n’a jamais existé de texte continu d’un Contre Sainte-Beuve en forme de récit (version de Fallois) ou en forme d’essai dogmatique (version de Clarac et Sandre, dans l’édition de la Pléiade)13 : l’édition de Fallois est un montage de morceaux narratifs dispersés dans les Cahiers, celle de Clarac et Sandre une sélection des fragments théoriques. Dans chacun des deux cas, les éditeurs ont fait les choix de leur hypothèse, en laissant de côté ce qui s’y mêlait d’hétérogène. Claudine Quémar et Bernard Brun ont renforcé de façon convaincante l’idée d’une filiation directe de la Recherche avec un Contre Sainte-Beuve, « récit »14.

Rappelons-en brièvement les étapes. Fin octobre-novembre 1908, Proust rédige sur les feuillets rassemblés dans le volume « Proust 45 » des réflexions sur Sainte-Beuve, qui font de la critique de l’intelligence le point de départ d’une théorie esthétique impliquant une théorie de la connaissance15. Il dresse en même temps une liste de réminiscences, dont on trouve une énumération partielle dans le Carnet 116. Ces réflexions se poursuivent dans les Cahiers de l’automne-hiver 1908-1909, au milieu de fragments de récit, par l’étude d’écrivains méconnus par Sainte-Beuve : Nerval, Baudelaire, Balzac. Le projet entre cependant en concurrence avec un scénario narratif en deux parties, qu’on peut reconstituer de la façon suivante. Le narrateur, malade, et qui ne dort plus que le jour, raconte une matinée d’un passé relativement récent où, déjà malade et couché depuis une heure, il attend dans un demi-sommeil le lever du jour et l’entrée de sa mère, qui à huit heures doit lui apporter le premier courrier et lui dire bonsoir. Cette attente se double de l’espoir de voir enfin publier un article écrit pour Le Figaro. Après l’entrée de la mère avec le courrier et l’article du Figaro, enfin paru, la matinée aurait dû se poursuivre, exceptionnellement (le personnage étant censé dormir le jour), par une conversation sur un nouveau projet d’article – portant cette fois sur Sainte-Beuve – qui aurait constitué la seconde partie de la matinée. Le récit aurait ainsi présenté l’article se faisant dans la fiction : une telle version n’a jamais abouti et n’a d’ailleurs jamais existé sous une forme linéaire et continue. En fait le préambule de la matinée, ressassé dans le Cahier 317, se développe démesurément, au détriment de la conversation finale, sans cesse ajournée jusqu’à ce qu’éclate la structure même de la matinée, à partir du Cahier 4.

Les Cahiers 3 et 2 (fin novembre-décembre 1908), 1 et 5 (janvier-février 1909) ébauchent les fragments d’un récit qui se transforme en roman à partir du Cahier 4 et dans les Cahiers 31, 36, 7 et 6, 51, entre mars et fin mai-début juin 1909.

Le Cahier 3 met en place un double thème, de façon confuse : le récit singulatif, rétrospectif, à la première personne, de l’attente de l’aube et de l’article du Figaro se double du récit itératif, à la troisième personne, du chaos spatio-temporel qui accompagne le brusque réveil d’un dormeur, la nuit, et de la résurrection du passé que déclenche la mémoire de son corps, à la recherche du plan de la chambre. L’obscurité, commune à la chambre du dormeur éveillé et à celle du personnage de la matinée, assure une transition entre ces deux espaces-temps de référence, et les relie à une troisième situation : celle d’un malade qui, réveillé à minuit, confond la lumière sous la porte avec le rai du jour. Mais ce Cahier marque surtout les hésitations du récit entre des temps parfois contradictoires et des personnes (un je et un il) dont les expériences n’arrivent pas à se relier. Le fil chronologique de la matinée se croise ainsi avec l’évocation, singulative, de la nuit précédente, mais aussi avec celle, itérative, des nuits du dormeur éveillé et des souvenirs qu’elles suscitent. Le récit de cette matinée s’accompagne de la notation de perceptions et de réminiscences qui entraînent le lecteur, à partir de l’unité spatiale de la chambre, vers d’autres matinées et d’autres temps. C’est au cours du travail sur le Cahier 3 que Proust découvre – sans en prendre tout de suite conscience – l’une des articulations narratives qui lui permettent de relier le « je » et le « il », l’expérience singulative d’une matinée et celle, répétitive, des nuits du dormeur. L’opposition entre un « autrefois » révolu et un « aujourd’hui », temps des sommeils diurnes, crée la possibilité d’un double retour en arrière qui inclut les souvenirs du dormeur éveillé, autrefois, la nuit, dans ceux du narrateur de la matinée. Reprises au début du Cahier 5 (envers), ces données deviennent dans le nouveau préambule du Cahier 1 : « Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais pourquoi le souvenir j’étais déjà malade, j’étais/je restais18 levé toute la nuit, me couchais le matin et dormais le jour. Mais alors était encore très près de moi un temps que j’espérais voir revenir et qui aujourd’hui me semble avoir été vécu par une autre personne où j’entrais dans mon lit à dix heures du soir, et avec quelques courts réveils dormais jusqu’au lendemain matin. » Se met en place une structure à quatre temps, qui se transformera en structure à trois temps dans la version publiée, par ellipse du temps de la matinée : le narrateur, malade (aujourd’hui – temps de la narration) évoque une matinée où, déjà malade, dans un demi-sommeil, attendant la venue du jour (naguère – temps de la matinée), il se souvient de l’époque révolue où il dormait la nuit (autrefois – temps du dormeur), et lors d’insomnies se souvenait d’un passé plus ancien (autrefois, il y a longtemps – temps du héros). Le « je » devient le support d’une double remémoration qui permet d’abandonner l’ordre linéaire du récit au profit de l’ordonnancement des souvenirs dans une mémoire concentrique.

Ce sont précisément les souvenirs du dormeur, d’abord rêves-réminiscences, ouverts sur les jours lointains de l’enfance et de l’adolescence, puis souvenirs nés de la mémoire du corps dans son effort pour recomposer l’espace de la chambre qui constituent la seconde base de la transformation du récit en roman. Le Cahier 5 et le Cahier 1 manifestent ainsi un élargissement de l’univers au clan familial et à des figures extérieures (le vieux curé, le pêcheur, la châtelaine de Réveillon), tandis que se constitue de façon autonome le personnage de Françoise. L’importance des matériaux accumulés fait ainsi dériver la narration hors du cadre de la matinée. Et c’est bien la mémoire organique qui engendre le roman : les souvenirs du corps – proches des réminiscences fondées sur la sensation – font émerger les épisodes du passé et tout un monde de densité romanesque, à partir de l’évocation des chambres habitées autrefois, qui deviennent, dans la version dernière, l’axe topographique du roman.

Le Cahier 1 marque la prise de conscience de ces deux découvertes d’écriture : la possibilité de faire naître le récit de l’opposition entre aujourd’hui et autrefois, et des souvenirs engendrés autrefois par la conscience du corps du dormeur éveillé. Le préambule de l’essai devenait ainsi prologue du roman. Par là, Proust découvrait un moyen de rassembler les morceaux écrits de 1908 et des fragments antérieurs, comme ceux de Jean Santeuil. Il inscrivait aussi dans la fiction son essai théorique contre l’intelligence en faisant sortir des erreurs des sens, de la confusion sensorielle, la vérité d’un passé oublié. C’était retrouver un mode d’écriture fondé sur l’analogie et la mise en relation de sensations éloignées dans le temps et l’intégrer à un système de production romanesque.

Au printemps 1909, le Cahier 4, puis les Cahiers 31, 36, 7, 6 et 51 mettent en place les linéaments de la Recherche, mais de façon encore discontinue. Le Cahier 4 propose un canevas du futur Swann et des Jeunes Filles, esquissant la fascination du héros pour la comtesse qui habite au fond de la cour, et les éléments de vacances à Combray et au bord de la mer. Le Cahier suivant (31) propose un roman de Swann et une présentation des Verdurin, qui se poursuivent au Cahier 36 et dans le Cahier 7. Le Cahier 31 évoque encore les vacances du bord de mer où le héros se lie d’amitié avec Montargis, futur Saint-Loup, qui l’introduit à Paris chez Mme de Villeparisis et chez Mme de Guermantes, la comtesse du fond de la cour. S’esquissent en même temps que les traits du récit des Jeunes Filles et de Guermantes ceux de Sodome et du Temps retrouvé, avec le thème de l’homosexualité, un récit de M. de Gurcy/Guercy/Guerchy, futur Charlus (Cahiers 7 et 6, puis 51) et un premier « bal de têtes » chez la princesse de Guermantes (Cahier 51)19. Mais, comme le souligne Bernard Brun20, à la fin du printemps 1909 le temps retrouvé n’existe pas encore comme moment de la révélation : le « bal de têtes » fait partie du souvenir rétrospectif du narrateur, non du temps de la Matinée, et les motifs de la vocation littéraire et de l’angoisse d’écrire n’apparaissent pas.

Quant à la conversation avec maman, préparée jusqu’au Cahier 4, elle disparaît quand éclate la structure de la Matinée, pour réapparaître, pourvue d’une autre signification, sous la forme de la Matinée chez la princesse de Guermantes, ultime avatar de cette matinée de conversation du Contre Sainte-Beuve-récit.




La rédaction de « Swann » (1909-1910)

Fin mai-début juin 1909, Proust commence une rédaction suivie de « Combray » dans les Cahiers 8 et 12. Il dessine les premiers éléments des vacances à Querqueville (futur Balbec), reprend dans des Cahiers de préparation le travail sur les deux côtés et sur Querqueville, sur Swann et sur Gilberte, à partir des ébauches des Cahiers Sainte-Beuve, dont il garde le fil narratif. Il s’agit alors bien de Swann et non plus d’un Contre Sainte-Beuve-récit, même si Proust continue, jusqu’à la fin de 1909, à nommer son roman Contre Sainte-Beuve, souvenir d’une matinée21. Mais il s’agit d’un premier état de Swann, qui apporte une transformation importante dans le schéma du Contre Sainte-Beuve. Proust intègre à la trame narrative une partie des réminiscences dont il avait dressé la liste sur les feuillets réunis dans le volume « Proust 45 », à l’automne 1908, et dont il avait tiré la comparaison du dormeur éveillé, fondatrice du récit22. Alors que dans le projet Sainte-Beuve, les réminiscences, vraisemblablement destinées à la conversation finale, ne faisaient pas partie des souvenirs du dormeur, dans le premier état du roman, l’expérience de la madeleine (d’abord biscotte ou pain grillé) est insérée dans le récit rétrospectif, et surtout dotée, en plus de la fonction philosophique qu’elle possédait dans le Contre Sainte-Beuve, d’un rôle narratif. Dans Jean Santeuil apparaissaient déjà des souvenirs involontaires, mais ils restaient à l’état de fragments discontinus. Proust applique dans Swann le principe découvert dans « Sur la lecture », esquissé dans le prologue du Contre Sainte-Beuve – fonder un récit d’enfance sur la réminiscence –, et il l’utilise en complément de la mémoire volontaire. Si, en effet, la réminiscence involontaire peut seule restituer la plénitude du passé, il revient à la mémoire volontaire, partielle, mais répétitive et organisatrice, de pouvoir générer le récit et rassembler les fragments du passé en créant des interférences entre les niveaux et dans l’ordre de la narration. Cette réunion des deux mémoires, dont l’une inclut l’autre (l’expérience de la madeleine fait partie des souvenirs du dormeur), ouvre la possibilité d’un espace d’apprentissage entre un narrateur omniscient, un dormeur qui n’a pas encore eu la révélation mais qui est entré dans l’univers de la réminiscence – par le souvenir des chambres et l’expérience de la madeleine – et un personnage qui commence une initiation, fondée sur les sensations poétiques, sur les illusions de l’imagination et les déceptions du réel. Mais dans cette version de 1909, les réminiscences sont d’emblée expliquées par le narrateur, ce qui prive le récit d’une dimension de l’apprentissage : dans cet état de Swann, et jusque sur la dactylographie, le temps est immédiatement retrouvé.

De cette version du manuscrit encore incomplet de « Combray », Proust fait établir une copie, à l’automne 1909, en vue d’une publication en feuilleton dans Le Figaro : le Cahier 9 et le Cahier 10 (qui s’arrête aux visites à la tante Léonie), ainsi qu’un 3e Cahier23, contiennent une copie partielle du manuscrit de « Combray », la synthèse des Cahiers 8 et 12 et des Cahiers de préparation. Proust dicte le texte à ceux qu’il nomme les « brillants dioscures de la sténographie24 », le modifiant parfois en cours de route, et retravaillant lui-même certains passages sur les Cahiers. De ce manuscrit de « Combray », en partie autographe, qui prend souvent l’allure d’un brouillon, Robert Brydges25 a retracé le fil avec une grande précision. Les trois Cahiers de 1909 sont à compléter par les feuilles détachées dans le volume « Proust 2126 », pour le récit de la madeleine et l’évocation des deux côtés, et par les passages du Cahier 11, qui forment la conclusion de « Combray », à l’exception des deux dernières pages, ajoutées sur la dactylographie.

Toujours à l’automne 190927, Proust fait transcrire à la machine le texte manuscrit des trois Cahiers, soit 155 pages d’une dactylographie répartie en trois dossiers, dont la couverture, conservée au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France (NAF 17630), porte en tête : « 1er cahier (duplicata) », « 2e cahier », « 3e cahier » – appellatifs des Cahiers de 1909. Ce sont vraisemblablement les exemplaires de cette dactylographie qui sont presque simultanément remis fin novembre 1909 à Georges de Lauris, et transmis à Calmette (le 5 décembre) par l’intermédiaire de Beaunier28.

En 1910, Proust continue le travail sur Swann, parallèlement à la mise en chantier des autres parties du roman. Outre les compléments de « Combray », il rédige « Un amour de Swann29 » et « Noms de pays », qui comprend alors un récit parisien (actuellement : « Noms de pays : le nom » et « Autour de Mme Swann ») et un récit de Cricquebec (autre nom de Balbec) sans les jeunes filles. Le manuscrit du récit parisien commence dans le Cahier 20 et se poursuit de manière sinueuse dans quatre Cahiers et sur les feuilles du volume « Proust 21 », à l’exception de deux pages. Manquent en revanche les trois quarts du récit de Bricquebec, dont on possède cependant une partie dans la mise au net d’Albert Nahmias, secrétaire de Proust30.





La dactylographie de « Swann » (1909-1912)

Six dactylographes en tout ont travaillé sur le manuscrit de Swann31. En juillet 1911, miss Coecilia Hayward, dactylographe anglaise attachée au Grand-Hôtel de Cabourg, prend la suite des 155 premières pages transcrites à la machine à l’automne 1909. Elle continue à dactylographier « Combray » sous la dictée d’Albert Nahmias, qui annote les Cahiers et surveille la progression du travail. Miss Hayward s’occupe encore à Cabourg d’une partie d’« Un amour de Swann », dont la frappe est ensuite complétée à Paris, à l’automne 1911, par trois autres dactylographes32. Un(e) sixième commence le récit parisien de « Noms de pays » en mars 191233, en copiant les Cahiers 20, 21, 24 de Proust, annotés par Nahmias. C’est miss Hayward, alors à Paris, qui termine la dactylographie de « Noms de pays », en mai-juin 1912, à partir d’une mise au net de Nahmias.

La dactylographie de Swann (712 p.) est ainsi terminée à la fin du mois de juin 1912. Elle constitue alors la première partie d’un ouvrage en deux volumes intitulé Les Intermittences du cœur (jusque sur les premiers placards Grasset) et divisé en I, Le Temps perdu, II, Le Temps retrouvé, que Proust propose à Fasquelle, et à la NRF, au cours du second semestre de 1912, à Ollendorff, puis à Grasset au début de 1913. Sur la dactylographie de « Combray » il a introduit une modification majeure liée à la création, à la fin de 1910, du Temps retrouvé, comme temps du narrateur et de la révélation. Décidant de séparer le temps de l’apprentissage de celui de l’illumination, Proust déplace certains épisodes ou remet leur interprétation à la fin du roman34 : il reporte à la fin de l’œuvre l’explication de la réminiscence de la madeleine et découpe ou raye des passages qu’il réutilisera dans La Prisonnière et Albertine disparue (l’explication des Vices et des Vertus de Giotto et l’anticipation du voyage à Padoue, la révélation de la communication entre les deux côtés de Combray et de la réalité des sources de la Vivonne)35, ainsi que dans Le Temps retrouvé (le souvenir de la lecture de François le Champi et la réminiscence du pavé). C’était ouvrir la dimension d’un roman philosophique fondé sur l’apprentissage des signes et la révélation dans le temps du rôle de l’art.




La publication de « Swann » (1913)

Des fragments de « Combray » paraissent en prépublication dans Le Figaro entre mars 1912 et mars 191336, et, durant le second semestre de 1912, Proust se préoccupe de trouver un éditeur. Dans sa Correspondance, il prévoit environ 1 250 à 1 400 pages au total, réparties en deux volumes37, voire en trois : mais en divisant le deuxième volume et non le premier. « Pour le premier volume, écrit-il à Gaston Gallimard (à peu près 550 pages), il faudrait qu’il paraisse en une fois, sinon un seul tome, au moins en plusieurs fascicules paraissant simultanément », à l’encontre du « second volume, au moins aussi long, mais qui, lui, pourrait sans inconvénient être divisé en deux volumes38 ». Proust prend pour modèle de densité typographique l’édition Fasquelle de L’Éducation sentimentale de Flaubert, ou encore, mais à un moindre titre, celle de Travail de Zola39. Après les divers refus des éditeurs, l’œuvre est soumise à Grasset, et un contrat à compte d’auteur signé le 11 mars 1913. Les premiers placards, composés pendant la première quinzaine d’avril, sont abondamment corrigés, ce qui augmente les délais de fabrication et les dimensions de Swann : « Mes corrections jusqu’ici (j’espère que cela ne continuera pas), écrit Proust à Jean-Louis Vaudoyer le [12 avril 1913], ne sont pas des corrections. Il ne reste pas une ligne sur 20 du texte primitif (remplacé d’ailleurs par un autre). C’est rayé, corrigé dans toutes les parties blanches que je peux trouver, et je colle des papiers en haut, en bas, à droite, à gauche, etc.40. » Il envisage bien de réduire les alinéas des dialogues, pour accroître la continuité de son texte et aussi pour gagner de la place, mais se heurte sur ce point à la tradition des typographes41. Il finit par se résigner, sur les instances de Louis de Robert, à couper son premier volume avant la fin de la dactylographie de « Noms de pays42 ». Il a désormais choisi pour titre général de l’œuvre À la recherche du temps perdu, et pour le premier tome, Du côté de chez Swann, sur lequel, pourtant, il hésite, tant qu’il n’a pas fixé sa nouvelle fin. À Louis de Robert, qui n’aimait pas ce titre, il propose Charles Swann ou Premiers Crayons de Charles Swann, et encore : « Aimeriez-vous : Avant que le jour soit levé ? (moi pas). J’ai dû renoncer à Les Intermittences du cœur (titre primitif), à Les Colombes poignardées, à Le Passé intermittent, à L’Adoration perpétuelle, à Le Septième Ciel, à À l’ombre des jeunes filles en fleurs, titres qui d’ailleurs seront des chapitres du troisième volume. » Il évoque encore dans la même lettre ces titres révélateurs, pour l’ensemble de l’œuvre : « Jardins dans une tasse de thé, ou L’Âge des noms pour le premier. Pour le deuxième : L’Âge des mots. Pour le troisième : L’Âge des choses43 », auxquels il renoncera également. Les titres des trois volumes sont fixés en octobre 1913, tels qu’ils seront annoncés au début de l’édition de Swann : Du côté de chez Swann, Le Côté de Guermantes, Le Temps retrouvé. Le premier volume paraît chez Grasset le 14 novembre 1913. Proust aura corrigé cinq séries d’épreuves, les principales corrections portant sur les premiers placards44. Outre la modification du titre général de l’ouvrage, et des points de détail, elles concernent le déplacement de portraits et de descriptions, liés à la fragmentation et la mise à distance d’éléments du récit. Ainsi du portrait initial de Swann, condensé dans la version définitive, de celui de Legrandin, dissocié en deux morceaux, de la description de l’église de Combray, qui faisait suivre initialement la présentation défavorable du curé par l’évocation antithétique du héros-narrateur45, et des airs fredonnés par le grand-père antisémite, associés d’abord à l’arrivée de Swann puis à celle des camarades juifs du héros. Surtout, Proust se décide à tailler une nouvelle fin pour Swann dans les épreuves déjà composées de « Noms de pays » (qu’il envoie à Lucien Daudet à l’automne de 1913)46. La fin de la promenade au Bois de Mme Swann (prise dans ce qui est actuellement « Autour de Mme Swann ») sert de conclusion à ce premier volume, moyennant quelques raccords (ainsi le déplacement du dîner Norpois) et l’ajout des dernières lignes sur les placards de Swann. Une telle coupure déséquilibrait l’ouvrage, comme le prévoyait Proust, en dissociant l’ensemble de « Noms de pays », prévu initialement comme un tout, qui faisait se répondre l’initiation parisienne et celle de Balbec, la rêverie sur les noms et la confrontation avec le pays réel. L’effet de dissociation est d’autant plus accentué en 1913, que le deuxième volume, retardé par la guerre, n’est publié qu’en 1919. Les deuxièmes épreuves Grasset n’apportent que deux modifications importantes. L’une, fondamentale pour l’économie de l’œuvre, concerne la fusion du Vington naturaliste avec le Berget de la sonate dans le personnage du musicien Vinteuil. L’autre concerne l’unification des noms de lieux, avec l’addition de l’érudition étymologique du curé. Les dernières épreuves n’ajoutent que des précisions de détail, l’ensemble de ces documents, que nous présentons plus loin, étant fort lacunaire.
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