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L’aristocratie n’apprécie guère que les membres du clergé, ou les femmes, fassent trop de bruit.

EDWARD BULWER-LYTTON,
L’Angleterre et les Anglais, 1833




Prologue


Voilà bien des années que les cercles festifs n’avaient pas été illuminés par la beauté d’une débutante comme celle de Mlle Hyacinthe Pomfret, deuxième fille de lord deGriffith. Jeudi, au Drawing Room, cette jeune dame a fait l’admiration de toutes les personnes présentes.

Foxe’s Morning Spectacle,
samedi 4 mai 1833

 

Nous évoquions récemment l’admiration qu’avait suscitée la présentation au roi de Mlle Hyacinthe Pomfret. Cette semaine, sa sœur, Mlle Cassandra Pomfret, nous fait la surprise de revenir de l’étranger. Comme nos lecteurs s’en souviennent sans doute, la fille aînée de lord deGriffith a fait plus d’une fois sensation après ses propres débuts, voilà quelques années. Par deux fois, il a fallu recourir au Riot Act. La deuxième fois, peu de temps avant son départ pour le Continent à la suite d’une dispute avec lord Nunsthorpe au sujet de l’amendement de la loi sur les Manufactures. L’annonce de son retour suscite donc beaucoup d’intérêt dans certains milieux.

Foxe’s Morning Spectacle,
jeudi 30 mai 1833
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Amphithéâtre de la Ligue de protection des mœurs, Londres, jeudi 13 juin 1833

Papa n’allait pas être content, songea Cassandra en se levant.

Mais quelqu’un se devait d’agir, et la Société Andromède avait accepté qu’elle parle en son nom car son père était un membre influent de la Chambre des communes, où M. Titus Owsley semblait trouver plus de soutien qu’il ne méritait pour un projet de loi très discutable. Et si M. Owsley avait fâcheusement tendance à ignorer les autres femmes, il ne pourrait se permettre d’ignorer la fille de lord deGriffith.

Owsley était un des plus jeunes membres du Parlement. Plutôt bien fait de sa personne, il possédait belle éloquence et, à en croire le père de Cassandra, plus d’ambition que ne le laissait supposer son apparente humilité. La quantité d’hypocrites était si élevée au Parlement que cela ne saurait nuire à la cause du gentleman.

Elle avait pris soin de se vêtir de façon à ne pas attirer l’attention. Aucune fleur ni aucun oiseau ne jaillissaient du modeste chapeau qui coiffait sa chevelure rousse. Sa robe d’un mauve très pâle n’était rehaussée d’aucune passementerie, d’aucun jabot ni d’aucun falbala. Sa tenue ressemblait en fait à celle que les défenseurs de la morale tel que Titus Owsley approuvaient. Elle était restée sagement assise et avait écouté son discours. Un discours qui, quoique pas entièrement dénué de sens ni de compassion, prouvait qu’Owsley, digne représentant des classes supérieures, ne comprenait rien aux gens ordinaires.

Affichant le masque impénétrable qui lui était coutumier, elle attaqua :

— Monsieur Owsley, au cours des dernières semaines, plusieurs articles sont parus dans les journaux de Londres au sujet de votre projet de loi concernant le renforcement de l’observance du repos dominical. Je fais partie des nombreuses personnes qui ont attendu patiemment une réponse de votre part. Dans la mesure où les pratiques et les lois du repos dominical ont constitué la substance de votre discours aujourd’hui, je ne doute pas que vous voudrez bien répondre aux critiques à présent.

Il fronça les sourcils, perplexe.

— Des critiques ? Je ne suis pas certain de savoir à quels journaux vous faites allusion, mademoiselle Pomfret.

De cela, Cassandra doutait beaucoup, néanmoins elle joua le jeu.

— Je veux parler de ce genre de choses, répondit-elle en agitant une coupure de presse issue d’une édition récente du Figaro in London, une publication satirique de tendance radicale.

Bien qu’elle en ait mémorisé chaque mot, elle baissa les yeux sur le papier pour en donner lecture à voix haute.

— L’introduction du projet de loi de M. Titus Owsley qui, sous prétexte de renforcer la stricte observance du repos dominical, prévoit d’empêcher l’accès des pauvres à certains services essentiels, sans toutefois priver les riches d’aucun des luxes auxquels ils sont habitués, constitue la plus odieuse escroquerie sénatoriale à laquelle nous ayons été confrontés depuis bien longtemps.

Autour d’elle, le public retint son souffle. Quelques ricanements fusèrent çà et là. Un éclat de rire masculin retentit depuis la galerie. Elle garda les yeux rivés sur sa coupure de presse.

— Ce… ce… ce n’est p… pas…, bafouilla Owsley.

— Il souhaite qu’aucun labeur ne soit accompli le jour du Seigneur, poursuivit-elle, excepté le travail nécessaire à la marche normale de la bonne société. De somptueux dîners seront toujours cuisinés et servis dans les grandes demeures, en revanche, aucun repas ne sera proposé dans les auberges. Les véhicules privés se presseront sur les routes comme d’habitude, mais aucun moyen de transport public ne sera toléré. Ainsi, le changement n’affectera que les classes les plus pauvres, tandis que la licence qui prévalait jusqu’ici restera l’apanage de la bonne société.

Sifflements, huées et rires lui répondirent, cette fois.

Cassandra leva les yeux. Owsley avait plaqué sur son visage empourpré ce sourire condescendant dont les hommes gratifient d’ordinaire les femmes qui tentent de raisonner avec eux. Il se racla la gorge et crispa les mains sur son pupitre.

Cassandra reprit la parole avant qu’il ait pu répondre :

— S’agit-il ou non de la juste description de votre projet de loi ? À moins que vous ne trouviez plus simple de répondre aux questions que pose le rédacteur en chef ?

Elle entreprit alors de lire la suite de la coupure de presse :


Monsieur Titus Owsley, croyez-vous

Que le dimanche il soit convenable

Que les pauvres ne mangent ni ne boivent ?

Que la nourriture ce jour-là disparaisse ?

Et que les carrosses puissent rouler

Sans craindre de mal agir

Tandis que les théâtres…



— Merci, mademoiselle Pomfret, lâcha-t-il entre ses dents. Voilà qui est typique des journaux impies qui prennent plaisir à tourner tout et tout le monde en ridicule. D’autres questions ? ajouta-t-il en balayant le public du regard.

— Avant que vous ayez répondu à la mienne ? intervint Cassandra.

— Laissez-la finir le poème ! lança quelqu’un.

— Répondez à la question de la dame ! cria un autre.

— Quelle dame ? C’est la Gorgone deGriffith !

Une onde de choc parcourut la salle.

Et quand le public retrouva sa voix, ce ne fut plus qu’une cacophonie de « Répétez voir, un peu ! » et de « Qui a dit cela ? ».

D’autres voix se joignirent au vacarme, agressives, conciliantes, défiantes, menaçantes. Des hommes se levèrent. Des femmes quittèrent leur siège pour gagner la sortie.

Des poings tournoyèrent. Les cris s’amplifièrent, se transformant en rugissement. Un vacarme infernal retentit bientôt dans la salle de conférences.




deGriffith House, St. James’s Square,
plus tard ce même jour

— En quelques heures, je suis devenu un objet de plaisanterie pour mes collègues, déclara lord deGriffith en arpentant son bureau. Ma fille n’a pas jugé bon de me laisser m’occuper d’Owsley et de son stupide projet de loi. Elle s’est sentie obligée de l’interroger elle-même, dans un lieu public, faisant de nous la risée de Londres.

Cassandra s’était attendue à une sévère réprimande. En revanche, elle n’avait pas prévu que son père convoquerait également sa sœur Hyacinthe dans son bureau.

Il avait un comportement étrange vis-à-vis de Hyacinthe, ces derniers temps. Cela avait commencé quand il était arrivé à Londres pour la saison parlementaire, et tous les événements mondains associés à celle-ci. Peu de temps après l’installation de la famille dans leur résidence de St. James’s Square, une épidémie de grippe avait commencé à se répandre en ville et il avait utilisé ce prétexte pour repousser sans cesse ses débuts dans le monde.

Après sa présentation officielle à la Cour, il avait limité sa vie sociale, refusant d’innombrables invitations. Il ne l’autorisait à se rendre qu’aux événements les plus huppés, auxquels n’assistait que le gratin de la bonne société. La pauvre Hyacinthe n’avait pas dix-neuf ans et se trouvait cantonnée dans les réceptions les plus ennuyeuses et les plus guindées.

Elle n’avait émis aucune plainte – elle ne se plaignait jamais. Mais Cassandra savait lire entre les lignes de ses lettres et le dernier message qu’elle avait reçu de lady Charles Ancaster, leur chère tante Julia, l’avait incitée à avancer son retour de France.

À peine avait-elle débarqué que Mary, la femme de son frère Augustus, était tombée malade. Elle était donc allée dans le Hertfordshire pour prendre soin d’elle et de ses enfants. Et à son retour à Londres, elle avait dû s’occuper des inepties moralisatrices d’Owsley.

— M. Owsley donnait une conférence publique, dit-elle. J’ai parlé parce qu’il était nécessaire que quelqu’un révèle – en termes simples et publiquement – sa duplicité.

Les journaux rapporteraient l’affaire. Ce qui, entre autres choses, permettrait d’attirer l’attention des aubergistes, des compagnies de transport et autres commerces sur le problème qui risquait de les affecter. Cassandra espérait que le tollé ainsi provoqué condamnerait le projet de loi.

— Papa, il prône la piété et prétend aider les pauvres, alors que son projet ne vise qu’à accroître leur misère.

— Cette loi du repos dominical n’est pas le problème, répliqua son père. Tu n’es pas un membre du Parlement. Tu es une jeune lady. À force d’incidents de ce genre, tu finiras par être impossible à marier.

— Pourquoi ? Parce que j’ai des opinions ? Parce que je me soucie d’autre chose que du choix de mes robes ?

— Il y a d’autres façons de faire, comme je me suis évertué à te le dire. Si ton petit cercle social ne te suffit plus, il existe quantité d’œuvres de charité – tu n’as que l’embarras du choix.

Comme si elle n’avait jamais levé le petit doigt pour aider les plus démunis. À combien de fêtes, de kermesses et autres événements charitables n’avait-elle pas participé depuis qu’elle avait quitté la nursery ? N’avait-elle pas rejoint la Société Andromède – son « petit cercle social » – précisément parce que les autres prétendues bonnes œuvres ne lui suffisaient pas ?

— C’est de cette façon-là qu’une dame rend service, reprit son père. Pas en se levant dans une salle de conférences pour citer des journaux radicaux !

— Mais tu as toi-même cité le Figaro…

— De combien de façons vais-je devoir le formuler ? Il ne s’agit pas de tes convictions. Ni de ton sens de la charité. Ni du journal que tu cites. Il s’agit du fait que tu te lèves en public et que tu te donnes en spectacle.

De son refus de garder le silence, en d’autres termes.

— J’avais l’espoir que, cette fois, tu rentrerais de voyage armée de plus de maturité et de patience. J’avais l’espoir que les efforts que tu as accomplis auprès de Mary reflétaient un changement. Or tu sembles déterminée à te comporter en harpie et à faire en sorte d’empêcher toute possibilité de mariage.

Aïe. Cassandra vit un gouffre béant s’ouvrir devant elle. Son père était un politicien rusé. Elle déclara prudemment :

— Je suis incapable de voir en quoi transformer mon caractère à seule fin de plaire à un homme serait plus sage.

— Pas ton caractère. Ton comportement. Tu ne vois pas la différence ?

— Je sais que je ne peux pas faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas.

Son père cessa soudain d’aller et venir. Son regard passa de Cassandra à Hyacinthe, puis revint sur Cassandra. Il prit une profonde inspiration et exhala lentement.

— Très bien, dit-il d’un ton plus doux. Fais comme il te plaît. C’est toujours le cas de toute façon. Mais…

Il marqua une pause, baissa la tête comme s’il étudiait le sol.

Cassandra et Hyacinthe échangèrent un regard. Le mot mais prononcé sur ce ton et suivi d’une pause, tête inclinée, était célèbre. À plusieurs occasions, il avait précédé la mort et les funérailles d’un projet de loi. Il avait conduit à la fin prématurée d’au moins quatre carrières politiques. Il avait fait pleurer le précédent roi plus de fois qu’on n’aurait su compter.

— Mais, répéta son père, il faut que tu te rendes bien compte que je suis incapable de voir en quoi poursuivre la saison de Hyacinthe serait sage si tu dois t’ingénier à la compromettre.

— La compromettre ?

— Ton comportement rejaillit sur elle, sur nous tous. Voilà des années que tu as fait tes débuts et tu n’es toujours pas mariée. Tu n’en fais qu’à ta tête, sans te soucier de ton comportement, par la faute de la trop grande indulgence de mes parents.

Débordés par une abondance de fils, les parents de Cassandra avaient plus ou moins confié la difficile éducation de leur fille aînée à ses grands-parents paternels – un concours de circonstances des plus heureux pour elle. Grand-maman et grand-papa Chelsfield avaient compris que Cassandra n’était pas comme les autres filles et n’essayaient pas de la forcer à leur ressembler. Mais ses grands-parents étaient restés à Paris et elle se retrouvait obligée d’affronter ses parents seule.

— Il ne t’est pas venu à l’esprit, poursuivit son père, que les jeunes célibataires, ainsi que leurs familles, puissent craindre que Hyacinthe prenne exemple sur toi ?

— Hyacinthe n’est pas comme moi, papa. Elle ne l’a jamais été.

Aucune de ses sœurs cadettes n’était comme elle. Helena était encore au pensionnat et ne s’attirait jamais d’ennui, pour autant qu’elle sache. Quant à Hyacinthe… Oh, elle était aussi belle intérieurement qu’extérieurement, douce, gentille, indulgente, tolérante et patiente !

Cassandra était, au choix, Méduse, la Gorgone deGriffith ou la Prophétesse de malheur. On la trouvait peu féminine parce qu’elle ne gardait pas ses opinions pour elle et, pire, parce qu’elle disait ce qu’elle avait à dire sans détour.

Bref, c’était une mégère.

Et personne ne veut épouser une mégère – excepté Petruchio, le butor fanfaron de la pièce de Shakespeare, La Mégère apprivoisée, qui ne ressemblait pas vraiment à son idéal masculin. Non qu’elle fût convaincue que l’homme idéal existât.

Le mariage était une affaire compliquée, même avec des hommes à peu près rationnels, comme son grand-père, son père ou son frère Augustus. Il arrivait même à des femmes intelligentes de commettre des erreurs fatales en la matière. Comme sa meilleure amie, Alice, désormais unie à tout jamais au duc de Blackwood. Ou lady Olympia Hightower qui, voilà seulement quelques jours, avait échappé de justesse à son sort, réunissant assez de bon sens pour s’enfuir quelques minutes avant d’épouser le duc d’Ashmont.

— Je m’étais imaginé que la fréquentation d’autres jeunes filles de la bonne société t’adoucirait, avoua son père. Or, saison après saison, tu n’as fait que t’entêter. Je ne peux tolérer que tu persistes à donner un mauvais exemple à tes sœurs. Je ne peux tolérer que tu persistes à désespérer ta mère. Comme je le lui ai fait remarquer plus d’une fois récemment, il est ridicule d’emmener dans le monde une fille de dix-huit ans quand celle qui en aura bientôt trente n’est toujours pas établie.

Trente ! Cassandra n’atteindrait pas ce cap fatidique avant quatre ans et quelques mois.

— Papa, ce n’est pas une question de…

— Ce serait très gênant si Hyacinthe se mariait avant sa sœur aînée, qui est presque aussi jolie, à sa façon, et qui pourrait être tout aussi plaisant si elle s’en donnait la peine. Nous nous en tiendrons donc là.

Il se tut et son regard passa d’une de ses filles à l’autre.

— Là ?

— Je n’autoriserai pas Hyacinthe à se marier tant que tu ne le seras pas toi-même. Puisqu’elle ne peut pas se marier, je ne vois aucune raison pour qu’elle passe une minute de plus sur le marché du mariage. Plus de dîners, de déjeuners, de fêtes champêtres, de bals, de raouts, de pique-niques, de théâtre, de ballets et d’opéras. En clair, à partir de cette minute, la saison de Hyacinthe est terminée.




Putney Heath,
milieu de matinée du 15 juin 1833

Lucius Wilmot Beckingham, sixième duc d’Ashmont, releva lentement la tête de ses bras croisés. On avait dit de lui qu’il était le plus bel homme d’Angleterre. On avait dit de lui bien d’autres choses encore. Cependant, à cet instant, ses boucles blondes formaient de vilains tire-bouchons sur son crâne. Ses yeux d’un bleu intense étaient injectés de sang. Des hématomes vieux de plusieurs jours ornaient l’un d’eux.

Tandis qu’il s’efforçait d’accommoder sa vision, le monde bruyant qui l’entourait tangua, puis tournoya tel un vaisseau empli de brume sur une mer déchaînée.

Il ferma les yeux, les rouvrit et le brouillard se dissipa un peu. Ces gens n’étaient pas des marins, mais des péquenauds qui se criaient dessus. Le vacarme ne provenait pas de cordages grinçant dans la tempête, mais de pieds martelant le sol et de chopes de bière heurtant des tables. Rien qui ressemblât à un navire, ni de près ni de loin, mais à un pub de campagne.

Le Green Man. Putney Heath.

C’est là qu’il était.

Après le duel.

Contre son meilleur ami.

Il regarda ses mains. Elles avaient enfin cessé de trembler.

Cela ne lui avait pris que – quoi ? Une douzaine de verres de cognac ? Deux douzaines ? Pourquoi pas trois ?

Peu importait. Il avait fait ce qu’il avait à faire. Sa Grâce traîtresse et menteuse de duc de Ripley, ce misérable chien pourri de soi-disant meilleur ami, lui avait volé la fille. Pas n’importe quelle fille : lady Olympia Hightower. Et il ne s’agissait pas d’un vol ordinaire – d’une farce comme celles auxquelles il se livrait régulièrement avec ses deux prétendus amis –, il s’agissait de sa future épouse. Encore vêtue de sa robe de mariée ! Quelques minutes avant le sermon, l’échange des vœux et Dieu sait quoi encore.

Mais c’était terminé à présent. Et c’était tant mieux. Ripley et lui avaient fait ce qu’ils avaient à faire et…

Ashmont secoua la tête pour chasser l’image qui lui était venue. Les multiples cognacs avaient toutefois échoué à noyer le cauchemar coincé dans son crâne – le bras de Ripley se levant quand il n’aurait pas dû, une fraction de seconde trop tard, à l’instant précis où Ashmont pressait la détente.

Il était passé à un cheveu de tuer son meilleur ami.

Par la faute de ce maudit imbécile. Cet abruti avait choisi de tirer en l’air.

— Un autre, dit Ashmont en faisant signe à la serveuse.

Il se souvint alors qu’il n’était pas seul.

Humphrey Morris. De l’autre côté de la table. Le troisième fils du comte de Bartham. Plus connu à l’école sous le nom de Morris Tertius. Un grand type. Presque aussi grand qu’Ashmont. Quoique plus jeune. Plus longiligne. Plus poli.

Ce qui expliquait qu’il ne fasse pas partie des meilleurs amis d’Ashmont. Avant. Maintenant, c’était différent. Morris lui avait tenu lieu de témoin de duel quand Sa Foutue Grâce le duc de Blackwood avait refusé – le sale traître. Un autre soi-disant meilleur ami qui n’en était pas un. Qu’ils aillent tous au diable.

Ashmont posa un regard embrumé sur l’homme assis en face de lui, qui semblait occupé à charger un pistolet.

— On n’a pas déjà fait cela ? demanda-t-il en sentant son cœur chavirer.

Avait-il seulement rêvé cet horrible duel ?

— Pas encore, dit Morris. Tu as dormi un moment. Mais avant cela, j’ai dit que tu ne pourrais pas tirer sur une chope posée au-dessus du cadre de la fenêtre sans briser le carreau. Tu as soutenu que si. Alors, maintenant, c’est dix guinées, que tu en sois capable ou pas. Seulement avant, il faut que je sorte pisser, annonça-t-il en se levant. Ne commence pas sans moi.

Ashmont le regarda s’éloigner, tanguant autant qu’un bateau sur une mer houleuse.

Il regarda ensuite la table devant lui, sur laquelle reposait le coffret contenant ses pistolets de duel. Puis son regard se posa sur la cible proposée, à droite de l’entrée du pub.

Facile.

— Foutu menteur ! rugit quelqu’un. Répète ça et je vais t’apprendre quelque chose que tu n’oublieras pas !

— T’enseigner, marmonna Ashmont. Pas t’apprendre, espèce d’abruti.

Personne ne tint compte de sa leçon de vocabulaire. Quelqu’un beugla une réponse à l’adresse dudit abruti. Tout le monde se mit alors à crier dans un fracas de chopes entrechoquées et de chaises raclant le sol.

Le bruit fit vibrer la tête d’Ashmont.

— Arrêtez, dit-il. Arrêtez, maudits braillards. Cessez ce fichu tintamarre.

Il n’éleva pas la voix. Il était duc. Dès qu’ils parlaient, les gens l’écoutaient.

Pas ceux-là cependant. Ils étaient trop occupés par leurs mugissements, qui s’intensifièrent encore. Des jurons surprenants, qu’il n’avait encore jamais entendus, fusèrent ; des chaises furent renversées, ainsi qu’une table. Un homme bondit sur un autre. On se rua vers la porte. Tant mieux. Qu’ils partent, tous autant qu’ils étaient ! Mais ils laissèrent la porte ouverte et le vacarme ne fit que s’amplifier. Dehors. Dedans. D’autres hommes surgirent depuis l’arrière-salle.

Que faisaient-ils tous là à une heure pareille ? Il ouvrit le coffret et empoigna un des pistolets. Écartant les hommes sur son passage, il tituba jusqu’à la porte d’entrée.

Il franchit le seuil d’un pas décidé, traversa le perron, descendit les marches et se planta dans l’allée. Là, il arma le pistolet.




Pendant ce temps

Il y avait une limite et Cassandra l’avait atteinte.

Sa mère avait pleuré pendant deux jours, son père ne voulait pas entendre raison, et Hyacinthe ne voyait aucune raison de blâmer qui que ce soit de quoi que ce soit.

— Papa veut que tu te maries, avait-elle dit la veille. Il veut que quelqu’un te protège. Il ne cherche pas à se montrer sévère. Il se fait du souci. Pour nous deux. Tu n’as pas vu ce qui s’est passé après ma présentation à la Cour. Tous les gentlemen s’empressaient autour de moi ; maman était anxieuse et papa, furieux. Et pour être franche, j’aurais préféré passer du temps avec les autres filles, mais ce n’était pas agréable pour elles, quand ces messieurs faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour attirer mon attention.

Elle avait dit aussi qu’elle ne se sentait pas prête à épouser qui que ce soit et Cassandra ne la comprenait que trop bien. Hyacinthe lui avait finalement conseillé d’aller rendre visite à leur ancienne gouvernante, à Roehampton. Mme Nisbett, qui était souffrante et s’apprêtait à partir pour Rome, sur l’avis de son médecin. Ce serait peut-être la dernière fois que Cassandra aurait l’occasion de la voir.

Cette proposition n’avait, pour une fois, rencontré aucune objection parentale – excepté les habituels ronchonnements de son père à l’idée de la laisser conduire elle-même son attelage – et avait incité Cassandra à quitter Londres sans attendre.

Ce milieu de matinée de juin, de plus en plus nuageux, la trouva donc conduisant son phaéton demi-mail en direction de Putney Heath. Sa femme de chambre, Gosney, était assise près d’elle à l’avant, tandis que son laquais, Keeffe, avait pris place sur le strapontin à l’arrière. Pour un voyage d’à peine dix kilomètres, en pleine journée, Cassandra estimait une telle escorte plus que suffisante.

Son esprit avait beau être agité, le monde autour d’elle était paisible. La seule autre créature vivante était une vache, unique occupante du pré faisant face au Green Man, le pub situé un peu plus loin. Étant donné l’heure, le temps, et l’absence totale de véhicules, elle était certaine d’atteindre rapidement la maison de Mme Nisbett.

Elle avait tort.

Comme elle se rapprochait du Green Man, deux hommes en jaillirent et s’affalèrent dans l’allée.

La voix de Keeffe s’éleva derrière elle.

— Attention, mademoiselle ! Il va falloir…

— Oui, je vois.

Les deux hommes en question se relevèrent pour continuer la bagarre entamée à l’intérieur.

D’autres hommes surgirent de la taverne, beuglant des encouragements et prenant sans doute des paris. La rixe était sur le point de se répandre sur la route.

Le passage était étroit, toutefois, Cassandra l’ayant pour elle seule, rien ne l’empêchait de se déporter légèrement sur la gauche. Elle se faisait fort de contourner aisément la mêlée imminente.

Alors qu’elle manœuvrait, un autre homme sortit de l’auberge en titubant, pointa un pistolet vers le ciel et tira.

L’explosion retentit au milieu de ce décor champêtre comme le signal d’un début de bataille. Gosney hurla, une nuée d’oiseaux s’envola des arbres en piaillant et les chevaux s’emballèrent. Comme ils avaient commencé à tourner, ils s’élancèrent à travers la lande.

Gosney s’agrippa à son siège tandis que Cassandra parait au plus pressé : calmer les chevaux et garder le contrôle, comme Keeffe le lui avait enseigné. Elle en était capable.

Elle n’en eut pas le temps.

Les rênes se rompirent, une roue percuta le muret d’un enclos à bestiaux et le véhicule versa sur le côté.

 

 

Ashmont courut, sur des jambes incertaines, mais courut quand même. Un groupe d’hommes, tout aussi chancelants, s’élança à ses côtés.

Quand il arriva sur le lieu de l’accident, il découvrit trois corps au sol. Deux femmes, près de l’attelage. Un homme, un peu plus loin.

Il n’avait qu’une courte distance à franchir depuis le seuil du Green Man jusqu’à l’enclos à bestiaux, pourtant une éternité s’écoula tandis qu’il approchait, tanguant et nauséeux, son regard passant d’un corps inanimé à un autre. Il perçut soudain un mouvement du côté du tas de vêtements bleus. Une femme se redressa en position assise et secoua la tête. Elle regarda autour d’elle. Son chapeau avait glissé, révélant un chignon à demi défait d’un roux profond.

L’autre femme releva alors la tête. Toujours vivante. Tant mieux.

Il s’accroupit près de la plus proche, la rousse. Il avait la bouche sèche. La langue collée au palais. Il dut faire un effort avant d’émettre un croassement.

— Tout va bien ?

Elle le fusilla d’un regard aussi gris que la cendre.

— Vous ! dit-elle.

Elle tenta de remettre son chapeau, puis l’arracha en tirant sur les rubans. Elle le frappa avec. Rudement. Ce n’était que de la paille de riz, mais Ashmont n’avait pas vu venir le coup. Entre ses réflexes ralentis et son sens de l’équilibre baignant dans le cognac, il tomba à la renverse.

Elle se releva tant bien que mal et ramassa le fouet qui gisait tout près.

— Vous, répéta-t-elle en baissant les yeux vers lui.

Ashmont prit le parti de ne pas bouger.

Elle marcha droit sur lui, le bas de ses jupes frôla son pantalon.

— Il fallait que ce soit vous, gronda-t-elle. Évidemment.

 

 

Lui.

L’intuition avait sans doute été là, quelque part dans le tumulte de l’esprit de Cassandra : un éclair de lucidité au moment où les rênes s’étaient rompues.

Mais c’était sans importance.

C’était les domestiques qui importaient. Et les chevaux.

Keeffe.

C’était lui qui lui avait appris à monter à cheval et à conduire un attelage. Son enseignement avait commencé alors qu’elle n’était qu’une turbulente gamine de quatorze ans et lui un ancien jockey boiteux de vingt-six. Pendant près de douze années, elle s’était fiée à sa sagesse, et pas seulement en matière de chevaux.

Elle devrait s’occuper des animaux plus tard. Un premier coup d’œil lui avait appris qu’ils n’étaient pas blessés. Un examen plus sérieux attendrait.

— Occupez-vous des chevaux ! lança-t-elle.

Plusieurs hommes se ruèrent aussitôt vers les animaux.

Gosney se remettait péniblement debout. Elle présentait quelques écorchures et… Oh, elle saignait un peu ! Elle fit quelques pas, prit appui sur un des murets de l’enclos à bestiaux. Son apparence accusait un sérieux désordre, mais elle était en vie, et entière.

Nullement perturbée par les récents événements, la vache solitaire s’approcha de l’enclos et posa sur elle un regard mollement intéressé, typiquement bovin.

Cassandra s’éloigna d’un pas vif. Elle savait où se trouvait Keeffe. Elle le voyait, gisant au pied d’un arbre, trop inerte à son gré.

Aux yeux d’un observateur extérieur, elle semblait en pleine possession de ses moyens. « Quoi qu’il advienne, celui qui tient les rênes reste toujours majestueusement calme. » C’était lui qui lui avait enseigné cela. Elle résista à l’envie de courir. Le sol était accidenté et elle ne serait plus utile à personne si elle se foulait la cheville.

Elle ne pensait qu’à Keeffe. Il était le point central de son existence. Mentalement, elle l’imagina, la nuque rompue, le crâne brisé, sans aucun espoir de guérison, cette fois.

— Keeffe ! appela-t-elle.

— Mademoiselle !

Elle laissa échapper un soupir de soulagement et s’approcha de lui.

Il essaya de se redresser et son visage se tordit.

— Ne bougez pas, dit-elle en s’agenouillant près de lui. Vous êtes blessé.

— Pas le moins du monde, mademoiselle. Je serai debout dans une minute. J’ai eu le souffle coupé, voilà tout.

— Enfer et malédiction ! lâcha le grand bœuf inutile qui avait provoqué l’accident.

Il s’arrêta à côté d’elle et s’agenouilla près de Keeffe en exhalant un souffle alcoolisé.

— Vous n’êtes pas mort ?

— Non, Votre Grâce. Il n’y a pas eu de casse. J’irai très bien dans une minute.

Votre Grâce. Oui, tout le monde savait qui il était : le duc d’Ashmont. Un authentique dégénéré.

Cassandra se redressa. La rage balaya le soulagement. Elle n’avait jamais autant eu envie de frapper quelqu’un – lui asséner un coup sur la tête avec le manche de son fouet, par exemple. Vigoureusement. Plusieurs fois de suite.

Elle se rendit soudain compte qu’elle contemplait sa tête nue, une masse emmêlée de boucles blondes. Le duc ne portait même pas de chapeau !

Et il était ivre, cela allait sans dire.

— Holà, vous tous ! lança-t-il à la cantonade en se relevant. Un brancard pour… pour…

— Keeffe, Votre Grâce. Et je n’ai pas besoin qu’on me transporte. J’irai parfaitement bien dans un instant.

Des années auparavant, on avait dû évacuer Keeffe d’une course de chevaux sur une civière. Ses blessures étaient si graves que la plupart des témoins l’avaient donné pour mort.

— Keeffe, répéta le duc avant de marquer une pause, peinant à garder l’équilibre. Vous voulez dire Tom Keeffe ? Le jockey ?

— Je l’étais, Votre Grâce. Il y a longtemps.

— Je vous ai vu courir à Newmarket, ce fameux jour. J’étais avec des amis. Nous n’étions que des gamins, à l’époque, mais nous savons tout de vous. Maudite déveine, cette dernière course.

« Maudite déveine » ne suffisait pas à décrire la tragédie qu’il avait vécue. Et à présent…

Quelque chose n’allait pas. Keeffe tentait de le cacher, mais Cassandra le voyait à son visage, au pli de sa bouche.

Elle se tourna vers Ashmont et le gratifia du regard qui lui avait valu le surnom de Méduse.

— Si vous voulez bien avoir la bonté de garder vos souvenirs pour plus tard, voire de les garder tout court, dit-elle, j’aimerais qu’on soigne mon palefrenier.

— Je vais très bien, mademoiselle.

Keeffe tenta de se relever. Il retint son souffle et écarquilla les yeux.

— Si l’un de vous voulait bien me donner un coup de main, dit-il au groupe de badauds qui les entourait.

— Je m’en charge, dit le duc.

 

 

Parmi tous les hommes d’Angleterre, il avait fallu qu’elle tombe sur le duc d’Ashmont.

Autrefois, il avait occupé une place importante, dans la vie de Cassandra. Entre autres, parce qu’il était le joyeux compère de l’actuel duc de Ripley, lui-même frère de sa meilleure amie, Alice, désormais duchesse de Blackwood – malheureusement, et peut-être tragiquement. Durant une grande partie de son enfance, Cassandra avait vu Ashmont presque chaque été à Camberley Place, la maison de sa tante Julia.

Depuis, elle le connaissait surtout de réputation. Il figurait dans la rubrique des potins mondains des journaux et des revues, et sur les images satiriques que l’on voyait dans les vitrines des imprimeurs ou dans les parapluies des camelots.

Bien que Cassandra ait rarement eu affaire à lui, même dans son enfance, elle était bien consciente de ce qu’il était devenu. Ashmont, tout comme Ripley et Blackwood, faisait partie du trio scandaleux de ducs surnommés Leurs Dis-Grâces. Aux yeux de la haute société, il était le plus condamnable des trois : un libertin pur et dur, doté d’un sens de l’humour puéril et d’un instinct de coq de combat, qui semait le chaos partout où il allait.

Elle n’avait vraiment pas besoin de cela. Elle se retrouvait avec un phaéton en miettes, pas l’ombre d’un véhicule en vue, le moins recommandable des membres de l’aristocratie entouré d’ivrognes, et Keeffe qui souffrait tellement qu’il n’arrivait même pas à le cacher.

Elle évalua rapidement la situation.

Mary et Augustus avaient vécu à Putney jusque très récemment et elle connaissait assez bien les environs. Elle savait que le Green Man, après une bagarre, n’était pas un endroit pour soigner un blessé. Pas plus que les autres tavernes alentour.

En revanche, le White Lion, une imposante hôtellerie de la rue principale, se trouvait à moins d’un kilomètre de là. Un chirurgien compétent résidait dans la même rue – si tant est qu’il soit encore là après les frasques des trois ducs. Ils en avaient fait de belles à Putney, la semaine passée, à en croire le Foxe’s Morning Spectacle.

Ashmont tendit la main pour aider Keeffe à se relever.

— Il n’est pas question qu’on le déplace, déclara-t-elle sèchement. Il s’est cassé quelque chose et je ne permettrai pas qu’on le secoue.

— Non, mademoiselle, ce n’est rien. Vous savez que j’ai fait des chutes bien plus graves.

— Ne bougez pas, dit-elle à Keeffe. Ne parlez pas.

— Je vous assure, mademoiselle, que je…

Elle le regarda. Keeffe se tut.

Elle tourna les yeux vers Ashmont, qui la considérait d’un air perplexe.

Quelques rayons de soleil percèrent les nuages, rehaussant l’éclat de ses cheveux blonds, telles des étincelles dans un verre de champagne. Il sourit et son visage contusionné se para d’un halo éthéré.

Le souvenir depuis longtemps enfoui d’une soirée d’automne à Camberley Place ressurgit dans son esprit et elle se revit, alors qu’elle n’avait que dix ans, contemplant le ciel d’un œil émerveillé. Le fils du duc d’Ashmont, qui avait quelques années de plus qu’elle, était là lui aussi. Il avait le même âge que son frère Anselm, mais il était moins pénible. À l’époque, il était lord Selston – les autres garçons l’appelaient Selston – mais sa tante Julia l’appelait par son prénom, Lucius.

Du latin lux : la lumière. Cassandra apprenait le latin toute seule.

Il lui expliquait comment distinguer les constellations parmi la nuée d’étoiles qui formait la Voie lactée.

— Et là, c’est Andromède, avait-il dit.

— Où cela ? avait-elle demandé.

Contrairement à son frère, il n’avait pas ricané ni déclaré que les filles ne savaient décidément rien.

Lord Selston lui avait indiqué comment repérer les étoiles de la constellation d’Andromède.

— Vous connaissez son histoire ? avait-il ajouté.

— Non.

Elle avait contemplé son visage et s’était imaginé qu’il venait des étoiles, tandis qu’il lui racontait le mythe de Persée et d’Andromède.

Sa Grâce au visage d’ange.

C’était Alice qui l’appelait ainsi, entre autres surnoms.

Bien des années avaient passé depuis cette soirée à contempler les étoiles, et le garçon qui lui était apparu comme un être céleste avait disparu depuis belle lurette.

Cassandra ravala un soupir. Quel gâchis. Quel immense gâchis.

Toujours souriant, le duc d’Ashmont tangua légèrement vers la droite, puis vers la gauche, avant de s’effondrer à terre.
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Elle avait les yeux aussi gris que les nuages au-dessus de sa tête. Ils avaient lancé des éclairs argentés. Ses yeux, pas les nuages. Quand Ashmont ouvrit les siens, lesdits nuages formaient de grosses masses sombres et paisibles, qui déambulaient à travers les cieux tels des éléphants. Ici et là, entre deux pachydermes, on apercevait un morceau de ciel ou d’autres nuages dans le lointain. Pas la moindre trace de bleu ne perçait, dans le monde des éléphants.

Elle avait les yeux gris et Ashmont avait l’impression que des éléphants avaient dansé sur lui.

Il prit conscience des voix. Celle de la jeune femme disait : « Je n’ai pas le temps pour cela. Messieurs, relevez donc le duc. »

Une bonne centaine de mains se tendirent au-dessus de lui.

— Tout va bien, Votre Grâce, dit quelqu’un.

— Vous avez été pris d’un malaise, c’est tout, dit un autre. C’est le fait de sortir soudain à l’air libre, de courir après Mlle Pomfret et tout ça.

Pomfret. Pourquoi avait-il l’impression de connaître ce nom ? Peu importait. Réfléchir lui faisait trop mal au crâne.

— L’air matinal lui aura tourné la tête, c’est certain, dit la voix de Mlle Pomfret. Et la raison pour laquelle il est debout d’aussi bon matin ne fait pas mystère. Il y a eu duel.

Un chœur de voix s’éleva.

— Oh, non, mademoiselle Pomfret !

— Les duels sont interdits.

— Personne ne fait plus ça, de nos jours.

— Pas ici, en tout cas.

Ashmont agita la main.

— Cessez ce maudit vacarme. Allez-vous-en.

Ils s’écartèrent. Il était duc, après tout. Il lui suffisait d’agiter la main pour être obéi.

Il redressa la tête et regarda autour de lui. Une paire de bottines féminines surgit dans son champ de vision. Bleues. Et l’ourlet d’une robe tachée de boue et d’herbe. Bleue également. Son regard remonta lentement jusqu’à une taille fine, franchit un corsage de dentelle froissé – qui ne figurait pas parmi les plus garnis qu’il ait vus – encadré de larges revers plissés et atteignit finalement ces yeux qui lançaient des éclairs d’argent et ces boucles d’un roux sombre. Pas de chapeau. Elle l’avait frappé avec son chapeau.

L’effort qu’il fit pour la regarder le fatigua.

Il laissa sa tête retomber au sol.

Elle adressa quelques mots à quelqu’un. Des pas s’éloignèrent à travers la lande.

Elle lui tendit une main gantée.

— Levez-vous.

Ashmont n’avait pas envie de se lever. Sa tête était une montagne de plomb parcourue de pulsations.

— Levez-vous.

La main gantée ne bougeait pas.

Il l’ignora.

Il ferma les yeux. Le temps passa.

De l’eau froide se déversa sur sa tête. Il se noyait, il étouffait. Il se redressa si vite qu’il crut rendre tripes et boyaux. Le monde tournoyait autour de lui, vert, brun, gris avec des taches de couleurs vives, ici et là.

— Quoi ? Quoi ?

Sa vision s’éclaircit et il la découvrit, un seau à la main.

— Vous sentez-vous mieux, à présent ?

Il eut vaguement conscience d’un rire, brusquement réprimé. Il eut surtout conscience de la présence de cette femme qui se dressait fièrement devant lui et le défiait de son regard gris… Était-ce un sourire qui lui chatouillait le coin des lèvres ?

— Je n’avais pas le temps d’attendre que vous reveniez à vous, dit-elle. Je doute que la chose arrive un jour, de toute façon.

L’espace d’un instant alarmant, il se révéla incapable de se souvenir de quoi que ce soit. Tout ce qui s’était produit jusqu’ici se fondait dans un épais brouillard.

— Mon palefrenier a besoin d’aide, dit-elle.

— Ce ne sera pas nécessaire, mademoiselle. C’est un duc. Je vais récupérer en un clin d’œil.

— Ménagez vos forces, Keeffe, répliqua-t-elle. Vous allez en avoir besoin.

Ashmont tourna les yeux en direction de la voix masculine.

Tout lui revint d’un coup.

Le coup de feu était parti tout seul et tout était allé à vau-l’eau… mais personne n’était mort. Pour l’instant.

La femme se rapprocha et il résista à une envie, aussi puissante qu’inhabituelle, de reculer. Elle lui murmura à l’oreille :

— Vous êtes tellement ivre, Lucius, que vous constituez un danger pour vous-même et pour tous ceux qui se trouvent près de vous. Quel que soit mon sentiment personnel – et je trouve, quant à moi, votre état et votre comportement honteux, répugnants et…

— Épargnez-moi les mondanités, ma chère, parvint-il à croasser. Parlez sans détour.

— Aussi horrible que soit cette pensée, j’ai besoin de votre aide. Sur-le-champ. J’ai besoin que vous utilisiez votre pouvoir et votre argent. Que vous vous ressaisissiez et que vous tentiez, pour une fois dans votre pitoyable existence, de vous rendre utile.

 

 

Malgré le brouillard qui l’entourait et son irrépressible envie de rester étendu là pour y mourir, Ashmont parvint à obtenir sans délai une civière et un moyen de locomotion. Keeffe fut soulevé sur le brancard avant d’être déposé sur une charrette, à laquelle on l’attacha afin de lui éviter d’être trop secoué. Mlle Pomfret insista pour marcher à côté de la charrette afin d’avertir le cocher en cas de creux ou de bosse de la route. Ashmont chemina de l’autre côté du véhicule. Quand ils atteignirent le White Lion, le chirurgien qu’ils avaient fait appeler était là et Ashmont se sentait prêt à se laisser amputer la tête tant celle-ci lui faisait mal.

M. Greenslade n’exerçait que depuis quelques années, mais les frasques de Leurs Dis-Grâces lui avaient permis d’acquérir une solide expérience en matière de commotions, de quasi-noyades et de fractures osseuses. Il se serait révélé excellent praticien en temps de guerre. De même, le White Lion étant le lieu de repli préféré des trois ducs, aucune épidémie, aucune famine ni aucune guerre n’impressionneraient son propriétaire et son personnel.

S’ils avaient causé bien des dégâts, Ashmont et ses amis se rachetaient toujours. Ils dédommageaient tout le monde très généreusement pour faire oublier leurs farces, bagarres, séductions et destructions. Cette générosité expliquait que leur retour soit toujours accueilli avec le sourire plutôt qu’avec des fourches, des torches et des chiens hargneux.

Le chirurgien ordonna qu’on installe Keeffe sur la table d’une des salles à manger privées. Mlle Pomfret était bien décidée à rester, mais cette fois, Keeffe ne se laissa pas faire. Il refusa qu’elle le voie dévêtu et s’agita tant et si bien qu’elle finit par partir pour éviter qu’il ne se blesse davantage.

Sur une suggestion du chirurgien, Ashmont se replia dans la salle du café de l’auberge.

Peu de temps après que le garçon eut pris sa commande, Morris Tertius arriva avec le coffret à pistolets et le chapeau d’Ashmont.

Ce dernier ne s’était pas rendu compte qu’il avait perdu son chapeau. Et son pistolet de duel. Qu’avait-il bien pu faire de l’arme ?

— Où diable étais-tu passé ? s’enquit Morris. Tu t’es soudain volatilisé et quand je me suis réveillé sous une table, personne n’a été capable de me dire où tu étais. Certains prétendaient que tu avais reçu une balle, d’autres que c’était un domestique. Et puis j’ai vu ton coffret à pistolets, et il ne restait plus qu’une arme à l’intérieur. Je me suis demandé où était passée l’autre.

Blackwood aimait à dire de Morris qu’il avait assez de langue pour deux mâchoires. Son bavardage n’indisposa pourtant pas Ashmont – cela lui évitait de penser.

Boire produisait aussi cet effet, cependant, étrangement, le duc avait l’impression d’avoir assez bu pour la matinée.

Deux femmes blessées. Sans compter le jockey. De tous les hommes qu’il aurait pu blesser, il avait fallu que cela tombe sur Tom Keeffe. Un héros des champs de courses. Un héros tout court, même. Né à l’hospice, gamin des bas-fonds, il avait trouvé moyen de s’en extirper, de trouver sa voie et de se hisser tout en haut de la liste des grands jockeys.

Jusqu’à ce jour fatal à Newmarket, quand il avait failli mourir, piétiné par les chevaux. Contre toute attente, il avait survécu, triomphant de la mort comme il avait triomphé contre ses adversaires.

S’il ne survivait pas à l’accident d’aujourd’hui…

Ashmont préférait ne pas y penser.

— Alors que tu n’étais pas là, les clients du Green Man se sont mis à brailler, expliqua-t-il. Je n’étais pas d’humeur à tolérer cela. Alors je suis sorti et j’ai fait feu. Tu n’as pas entendu ?

— Je crois que si, répondit Morris. Je ne me souviens plus très bien.

Ashmont lui raconta ce qui s’était passé.

Morris haussa les sourcils.

— Mlle Pomfret se trouvait dans cette voiture ? Pas Mlle Hyacinthe Pomfret ? ajouta-t-il en baissant la voix tandis que son expression s’adoucissait.

— Mlle Pomfret, répéta Ashmont. Rousse. Les yeux gris. Environ un mètre soixante-quinze. Une sorte de guerrière à la Boadicée. Elle m’a lancé un seau d’eau à la figure.

Elle l’avait aussi appelé Lucius. Qui pouvait se permettre une telle familiarité ?

— Oh, non ! s’écria Morris, effaré. Cassandra Pomfret ? Ici ?

— Tu la connais, visiblement.

— Pas toi ? Comment est-ce possible ?

— Quelqu’un a prononcé son nom et tout Putney semble savoir de qui il s’agit.

— Un de ses frères vit ici, dit Morris. C’est la fille de lord deGriffith. L’héritier du comte de Chelsfield. Il a dix enfants. Elle est l’aînée des trois filles. On surnomme Cassandra Pomfret la Prophétesse de malheur car il suffit qu’elle ouvre la bouche pour qu’un cauchemar en jaillisse. Tu la connais forcément. C’est la meilleure amie de la sœur de Ripley. Et lady Charles Ancaster est la sœur de lord deGriffith.

Lady Charles Ancaster – la tante Julia de Ripley. Elle avait toujours traité les deux amis de son neveu comme s’ils étaient ses frères et qu’elle était leur mère. Quelques jours plus tôt, elle avait encore appelé Ashmont par son prénom alors qu’elle lui adressait une brève réprimande. Ayant grandi sans mère, il ne craignait pas les remontrances. Celles-ci semblaient aller avec l’affection que tante Julia prodiguait avec la même générosité.

Lucius.

Personne d’autre ne l’appelait plus ainsi.

Excepté Mlle Pomfret, sur la lande, quand elle lui avait également dit qu’elle le trouvait honteux et répugnant.

Cela lui revint soudain. La fillette rousse. Camberley Place. Cela remontait à si longtemps, des années et des années.

— Pas de généalogie, dit-il. J’ai mal au crâne et je ne saurais digérer je ne sais quelle cousine au sixième degré du côté maternel.

— Lady Charles Ancaster, répéta Morris d’un ton patient. La tante de Ripley.

— Oui, oui, je sais.

— C’est aussi la tante de Mlle Pomfret, mais de l’autre côté. Comment peux-tu ne pas connaître Mlle Pomfret ? Elle et lady Alice – enfin, la duchesse de Blackwood – sont aussi liées que les deux doigts de la main depuis la nursery.

— Il semble que nous ayons perdu contact, dit Ashmont. Une jeune fille de bonne famille ? Célibataire ? Qu’aurais-je eu à faire avec elle ?

Quand on lui présentait des jeunes filles à marier, il s’inclinait et filait. Il fuyait cette engeance depuis toujours – sans doute la seule règle à laquelle il n’avait jamais dérogé. Les jeunes filles respectables étaient ennuyeuses. Des chaperons partout. Aucune intimité permise – et en cas de non-respect, obligation de les épouser.

Olympia, la jeune fille qu’il avait décidé d’épouser, était l’une d’elles. Non qu’il ait cherché une épouse, à l’époque. Il l’avait trouvée par hasard.

Elle n’était pas ennuyeuse.

Hélas, son meilleur ami la lui avait ravie, ce sale voleur doublé d’un menteur.

Ce qui faisait qu’à présent, Blackwood et Ripley avaient chacun une épouse, et pas lui. Ripley n’avait pas eu à fournir le moindre effort, pour trouver la sienne ! Il n’avait pas eu besoin de se donner la peine de la courtiser pendant des semaines et de persuader sa famille qu’il n’allait pas ruiner sa vie. Non, tout ce qu’il avait eu à faire, c’était…

Non, ce n’était pas uniquement la faute de ce traître de Ripley. Les femmes étaient imprévisibles, et les femmes respectables étaient les plus redoutables de toutes car, contrairement à leurs sœurs déchues, elles ne respectaient pas les règles de l’échange commercial.

Olympia avait décidé de vivre sa vie, jetant promesses et documents signés comme une vulgaire paire de gants. Ripley et lui avaient livré duel, ce matin, comme ils y étaient obligés. Ils avaient passé l’éponge. Une bonne chose de faite.

Mais Keeffe ne mourrait pas. Il ne pouvait pas mourir. Il vivrait, quoi qu’il dût en coûter à Ashmont.

Il reporta son attention sur Morris, qui n’en finissait pas de chanter les louanges d’une des sœurs de Mlle Pomfret.

 

 

Si Cassandra se fiait à sa montre, plus de deux heures s’étaient écoulées quand M. Greenslade la rejoignit dans le petit salon du rez-de-chaussée. Elle avait soigné les écorchures de Gosney avant de l’envoyer boire un thé et manger un morceau dans la salle de l’auberge pour se calmer les nerfs.

Depuis, Cassandra avait occupé son temps en observant tour à tour ce qui se passait dans la Cour et les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel, tout en réfléchissant à sa situation et en imaginant le duc d’Ashmont en train de franchir lentement et douloureusement les neuf cercles de l’enfer de Dante.

— Deux côtes fracturées, annonça le chirurgien. Bien que les fractures semblent propres, il est impossible d’en être tout à fait certain, vous vous en doutez.

Cassandra ne fut pas surprise. Toutefois, même si ce n’était pas aussi grave qu’elle l’avait redouté, ce n’était pas une bonne nouvelle. L’expérience lui avait appris que les chirurgiens avaient tendance à se montrer beaucoup trop sûrs d’eux.

— Qu’est-ce qui vous inquiète ? demanda-t-elle.

— La fièvre.

Une fracture pouvait entraîner une infection fatale et toucher les poumons. Elle avait vu la chose se produire dans des familles pauvres. Chez les nantis aussi, et bien trop souvent. Keeffe avait certes survécu à bien pire – sauf qu’il était alors dans la force de l’âge.

— Il prétend qu’il est prêt à reprendre le travail, enchaîna Greenslade. Je ne doute pas qu’il se sente mieux et je lui ai étroitement bandé le torse, je pourrais donc vous autoriser à poursuivre votre voyage. Malheureusement, le risque de pleurésie est un souci en pareil cas, je préfère donc vous conseiller de ne pas le transporter plus loin que la chambre la plus proche. Un jour ou deux de repos et de soins attentifs nous permettront de savoir si la fièvre est une réaction immédiate du corps à la blessure ou une complication plus profonde. J’ai tenté de le lui expliquer, mais il s’est mis dans un tel état que j’ai été obligé de lui administrer une dose de laudanum afin d’éviter qu’il aggrave ses blessures.

— Si nous voulons le garder ici, nous allons devoir l’attacher au lit, déclara Cassandra.

Après son accident sur le champ de courses, Keeffe avait passé plusieurs mois immobilisé, persuadé qu’il ne remarcherait plus jamais. Il n’était guère étonnant qu’il ait réagi aussi violemment aux recommandations du médecin.

— Ce que je suggérerais…

La porte s’ouvrit abruptement et le duc d’Ashmont s’encadra sur le seuil, tout en cheveux étincelants, regard bleu céleste, épaules carrées et exubérance. Il s’avança dans le petit salon, qui parut rétrécir.

— On m’a dit que je vous trouverais ici, dit-il au chirurgien. Alors, comment se porte le jockey ?

 

 

Ashmont ne s’attendait pas à recevoir un accueil chaleureux et il ne s’était pas trompé. La dame croisa les bras et le regarda, le visage impassible, tandis que la température de la pièce baissait de plusieurs degrés.

— Deux côtes cassées, dit-elle avant que le chirurgien ait pu répondre. Avec des complications.

Il sentit la nausée le gagner et s’efforça de l’ignorer.

— Les côtes, oui. Elles se cassent facilement. Mais Greenslade lui aura sûrement fait un bandage efficace et…

— Monsieur Greenslade, ayez la bonté de sortir, dit-elle. J’aimerais m’entretenir avec le duc. En attendant, je vous saurais gré d’examiner ma femme de chambre. Elle a quelques écorchures. Je les ai nettoyées, elle aurait toutefois besoin d’un ou deux point de suture et elle a refusé que je m’en charge.

Le chirurgien adressa un regard interrogateur au duc.

— Faites ce que dit la dame, dit Ashmont. Si j’ai besoin d’aide, j’appellerai.

Greenslade sortit et referma la porte derrière lui.

— Je vous remets, à présent, dit le duc. Camberley Place. Vous, lady Alice et toutes les autres petites filles. Les cousines.

L’expression de Mlle Pomfret demeura glaciale.

— Je ne suis pas sûr qu’il soit convenable que vous restiez seule avec moi, reprit-il. Cela ne se fait pas, si je ne m’abuse. Une dame respectable. Un infâme débauché. Ce genre de choses… Nous pourrions peut-être sortir dans la cour, où vous m’autoriseriez à prendre un meilleur départ. Au moins y aurait-il des témoins, en cas de meurtre.

— Keeffe a de la fièvre, lâcha-t-elle.

— Ah.

— Il ne doit pas être déplacé. Il est censé rester alité un jour ou deux, peut-être davantage, le temps de s’assurer que la fièvre n’empire pas. En espérant qu’il survive.

— Alité. Il ne va pas aimer cela.

Un éclair de surprise passa dans les yeux gris avant que le Masque de la Mort se remette en place.

— Non, en effet, acquiesça Mlle Pomfret. Cela lui déplaît déjà tellement que le chirurgien a dû le calmer avec du laudanum. Cela ne l’apaisera pas longtemps, et il ne faut pas renouveler les prises trop souvent, au cas où ses poumons s’infecteraient. Il n’aurait jamais permis qu’on le transporte ici s’il n’avait pas eu extrêmement mal. Maintenant, avec son bandage, il va avoir envie de remuer de nouveau. Même s’il souffre. Même si cela risque de nuire à sa guérison. Il refusera d’être raisonnable.

— Je lui parlerai, décréta Ashmont.

Elle le dévisagea en silence.

— D’homme à homme, dit-il. Je le menacerai de lui briser d’autres côtes s’il ne suit pas mes ordres.

— Lui briser d’autres…

— Question de fierté masculine, la coupa Ashmont. Il ne sera pas honteux d’obéir face à une menace de violence physique. Je suis trois fois plus grand que lui et je suis duc. Il ronchonnera, et puis il se soumettra.

Il ressortit.

Elle le suivit.

 

 

Ashmont avait quelque chose à faire. Il attendait cela depuis un moment. Il avait chargé une servante de l’auberge de garder le chirurgien à l’œil.

Mlle Pomfret l’avait sommé de se rendre utile. Il se faisait une joie de lui obéir. Cela lui permettrait de s’amender, au moins en partie.

Il aurait dû se douter qu’elle lui compliquerait la tâche. Il s’immobilisa quand il comprit qu’elle le suivait.

— Je ne vais pas lui faire de mal, inutile de vous inquiéter.

— Dans le cas contraire, je n’hésiterai pas à vous abattre, l’avertit-elle. J’adore le tir et cela me vaudra une approbation unanime.

Comme s’il avait eu l’intention de poser la main sur Keeffe ! Pour quel genre de canaille le prenait-elle ?

Question stupide.

Il aurait été plus judicieux de se demander si elle était capable de mettre sa menace à exécution.

Là encore, la réponse était facile à deviner. Il l’avait vue maîtriser les chevaux effrayés. Pour autant qu’il ait pu en juger, elle était restée aussi calme qu’un homme – même plus calme que la plupart d’entre eux – quand les rênes s’étaient rompues. Elle avait fait une mauvaise chute sans émettre un seul gémissement. Elle l’avait frappé, et quand il ne s’était pas relevé assez vite à son goût, elle lui avait lancé un seau d’eau à la figure.

Alors, oui, elle n’hésiterait pas à l’abattre, et sa main serait aussi ferme que son regard.

— Je ne vais pas lui faire de mal, répéta-t-il. Je vais seulement faire comme si j’en avais l’intention.

— En temps ordinaire, je ne vous croirais pas capable de jouer les brutes. Mais vos ecchymoses, votre saleté et celui de votre noir habit de duel vous rendent parfaitement éligible à ce titre.

— À ce point-là ?

Il inclina la tête pour renifler sa propre odeur. Le parfum prégnant de sa sueur était nettement perceptible, rehaussé de notes de cognac. Des taches de boue et d’herbe maculaient son « noir habit de duel ». Il aurait été bien inspiré d’envoyer quelqu’un lui chercher une brosse à dents et de la poudre dentifrice.

— Vous vous trompez. J’ai pris un bain ce matin. Et je me suis rasé, ajouta-t-il en promenant la main sur son menton déjà rugueux.

— Vous teniez vraiment à paraître à votre avantage pour envoyer votre meilleur ami au ciel ?

— Comment savez-vous…

Nouvelle question stupide. Le monde entier était au courant pour Ripley et Olympia. Mlle Pomfret savait qu’il avait livré un duel ce matin. Contre qui d’autre aurait-il pu se battre ?

— Il y avait autant de risques que ce soit lui qui m’y envoie.

— Vous ne l’avez pas tué, dit-elle en baissant la voix. Sinon vous seriez en route vers la France à l’heure qu’il est.

— Personne n’est mort. Et ce n’est pas grâce à lui.

— Aucune blessure ? Vous ne vous seriez pas cogné la tête contre une pierre en tombant, par hasard ? Vous souffrez peut-être d’une commotion.

— Vous aimez voir le bon côté des choses, apparemment.

— Comment va Ripley ?

Ashmont n’avait vraiment pas envie de parler du duel.

Il en avait livré une bonne demi-douzaine, mais celui-ci était différent. Il rejouait la scène dans sa tête, encore et encore. Il risquait d’en faire des cauchemars s’il n’y prenait pas garde.

Il s’avança dans le couloir et elle lui emboîta le pas.

— Il a eu une légère blessure à la tête, avoua-t-il en portant la main au niveau de sa tempe. Son crâne est trop dur. La balle a dû rebondir, j’imagine. Il a quand même saigné comme un porc.

N’importe quelle jeune fille de bonne famille se serait évanouie, à ces mots.

— Le scalp saigne toujours abondamment, expliqua Mlle Pomfret. Et vous êtes deux imbéciles, soit dit en passant.

— Olympia l’a fait remarquer, elle aussi.

— Je n’arrive pas à décider si elle s’en est sortie de justesse ou si elle n’a pas sauté de la marmite pour atterrir directement dans les flammes.

— Vous vous y entendez pour remonter le moral d’un homme.

— Peu m’importe votre moral. Vous avez failli tuer le frère de ma meilleure amie. Il ne vaut pas mieux que vous, mais Alice lui est très attachée. Quelques heures après ce duel inutile, vous avez été à deux doigts de tuer trois autres personnes et deux chevaux. Ma voiture est en miettes, et mon père ne voudra jamais la remplacer parce qu’il déteste que je la conduise. Il regrettera juste de ne pas avoir eu l’idée de la détruire lui-même. À cause de vous, je vais devoir rester ici je ne sais combien de temps, avec ma femme de chambre pour tout chaperon. Et quand bien même j’aurais eu un chaperon digne de ce nom…

Elle laissa sa phrase en suspens et poussa un long soupir.

Du coin de l’œil, le duc regarda sa poitrine se soulever et s’abaisser. La chose n’était guère aisée. Les énormes manches de sa robe de voyage bloquaient en partie la vue, déjà à demi cachée par la dentelle et les grands revers. Sa poitrine ne serait-elle pas plus volumineuse qu’il ne l’avait supposé ?

Était-elle jolie ? Il n’en était pas sûr. Si ses idées s’étaient nettement éclaircies, il avait toujours l’impression d’avancer dans la brume.

Enfant, elle n’était pas jolie. De cela il était certain. Il se rappelait très bien de Camberley Place. Il avait tant de souvenirs de cette vieille demeure accueillante et chaleureuse. Et le pavillon de pêche – peut-être l’endroit qu’il préférait au monde.

— Une chose à la fois, reprit-elle. Keeffe, pour commencer. Il ne s’agit pas de fierté masculine. Pas uniquement. Vous devez vous efforcer de le comprendre.

— C’est assez simple, me semble-t-il.

— Ce n’est pas ce que vous pensez.

— Je ne pense rien du tout.

— C’est l’accident de Newmarket. Des mois durant, on lui a répété qu’il ne remarcherait jamais.

Ashmont n’avait pas envie d’entendre cela. Il n’était pas d’humeur et, dans l’immédiat, il ne pouvait espérer trouver du réconfort dans la boisson ou en faisant la noce. Il avait des choses à faire. Il avait besoin d’avoir les idées claires. Ce n’était que le début. Il le savait.

— Il ne supporte pas l’idée de rester alité, poursuivit-elle. C’est pour cela qu…

— Peu importe, l’interrompit Ashmont. Je n’ai pas l’intention de le raisonner. Ni de le comprendre. Je compte me comporter en duc autoritaire.

— Très bien, faites à votre façon. Pourvu que ce soit efficace. S’il se blesse…

— Ce sera efficace.

Quoi qu’on puisse dire du duc d’Ashmont – et cela aurait rempli plusieurs volumes –, il payait ses dettes. Toujours.

— Autrement, je vous abats, lui rappela-t-elle. Cela ne résoudra rien, mais je me sentirai mieux.

 

 

Cassandra ne trouva ni le chirurgien ni sa femme de chambre dans la salle à manger de l’auberge.

— Le médecin est dans la salle du café, mademoiselle Pomfret, lui apprit une serveuse. En revanche, j’ignore où est votre femme de chambre.

Cassandra repéra Greenslade debout près d’une table à laquelle était assis Humphrey Morris, troisième fils de la déplaisante comtesse Bartham. Le regard de celui-ci se troubla lorsqu’elle apparut.

Il s’alarma encore davantage quand elle s’approcha. Une salle de café était généralement le domaine des hommes. En temps ordinaire, Cassandra observait les convenances, car les hommes devenaient nerveux quand les femmes ne les respectaient pas, ce qui était pénible. Sans compter que c’était précisément le genre de détails qui serait exploité pour salir sa réputation. Non que celle-ci ait de grandes chances de survivre aux événements de la journée.

— Ah, mademoiselle Pomfret ! dit le chirurgien. J’ai cherché partout votre femme de chambre et il semble que M. Morris, ici présent, soit une des dernières personnes à l’avoir vue.

Elle regarda Morris, qui se leva en hâte et s’inclina, le visage écarlate.

— J’ignorais qu’il s’agissait de votre femme de chambre, dit-il. Je n’ai pas été témoin du… de l’accident, et Ashmont m’avait demandé de rester dans les parages au cas où il aurait besoin de moi. Je suis sorti dans la Cour pour tâcher de savoir si quelqu’un savait où était passé son pistolet.

Un pistolet de duel, très certainement. Morris avait dû tenir lieu de témoin au duc, ce matin.

— Certains se souvenaient que l’un de ceux qui se trouvaient au Green Man l’avait ramassé et l’avait mis à l’abri à l’intérieur. Ashmont avait aussi oublié son chapeau et je le lui ai rapporté en même temps que le coffret qui contentait encore un pistolet. Je pensais donc envoyer quelqu’un le chercher au Green Man quand la malle-poste est arrivée. Nous nous sommes tous immobilisés pour regarder.

Les gens faisaient toujours cela. À Londres, ils se massaient devant la Poste principale. Le départ et l’arrivée des voitures avaient aussi leur public au White Horse Cellars de Piccadilly, ainsi que dans d’autres relais de poste de la capitale. Le spectacle était parfois aussi plaisant qu’une pièce de théâtre. Cassandra elle-même aimait assister au départ du courrier du soir. Tous les conducteurs louaient l’expertise et le style des cochers de la Poste. Cela lui avait manqué pendant son séjour à l’étranger.

— J’ai vu cette fille surgir de la salle des billets en agitant son ticket, poursuivit Morris. Il ne restait qu’une place à l’extérieur de la malle-poste, et elle l’a prise. Elle a grimpé sur le siège juste avant le départ. Je ne savais pas que c’était votre femme de chambre, jusqu’à ce que Greenslade me demande si je n’avais pas vu une femme vêtue d’une robe verte.

Cassandra le dévisagea un long moment tandis qu’elle digérait cette information et ce qu’elle impliquait.

— Avez-vous retrouvé le pistolet ? s’enquit-elle.

— Pas encore. Navré pour votre jockey, mademoiselle Pomfret, ajouta-t-il.

— Prévenez-moi quand vous aurez trouvé le pistolet, dit-elle. Il se peut que j’en aie besoin.


Pendant ce temps

Pour calmer Keeffe, une petite dose de pouvoir ducal et une dose massive de « Mlle Pomfret s’inquiète pour vous » se révéla plus efficace que du laudanum. Un contingent de domestiques de l’auberge se chargea promptement de le transférer en douceur dans une chambre à coucher. Une fois qu’ils furent sortis, Ashmont, qui ne présentait jamais ses excuses autrement qu’avec des pièces de monnaie et des billets de banque, formula des excuses.

Keeffe le remercia, l’air embarrassée.

— Je ne suis pas près de mourir, Votre Grâce. Ce charlatan m’a enveloppé comme une de ces momies d’Égypte. On pourrait me lancer sur les pavés de la Cour depuis la plus haute galerie sans que je me fasse mal. Si un carambolage de chevaux de course n’a pas pu avoir ma peau, ce ne sont pas deux côtes cassées qui y parviendront.

— Content d’entendre cela, déclara Ashmont.

L’ancien jockey n’avait pas l’air bien. Il avait les traits tirés et le regard brumeux.

— La seule chose qui me soucie, c’est Mlle Pomfret. Que va-t-il advenir d’elle ?

Ashmont rapprocha sa chaise du lit. Malgré le laudanum – ou peut-être à cause de lui –, Keeffe était d’humeur loquace. Il était censé se reposer, mais il ne semblait pas disposé à s’y résoudre tant qu’il n’aurait pas parlé.

Ashmont devait donc l’écouter.

S’il avait dessaoulé, il était encore confus.

Morris lui avait parlé d’une histoire avec un certain Owsley, lors d’une conférence, qui avait incité lord deGriffith à prendre une décision drastique concernant une des sœurs cadettes de Mlle Pomfret. Morris était au courant de toutes sortes de détails car sa mère, en plus d’être une épouvantable commère, était amie avec lady deGriffith.

Toutefois, Keeffe connaissait encore plus intimement la famille. Mlle Pomfret adorait ses sœurs, lui confia-t-il, et cette histoire l’avait « affreusement contrariée ».

Il lui dit aussi que Mlle Pomfret avait été élevée par ses grands-parents paternels et que c’était son grand-père qui l’avait trouvé, environ deux ans après l’accident, alors qu’il avait sombré dans l’alcool et qu’il en était réduit à balayer les écuries de Blackwater.

— Une sale période, Votre Grâce. Et puis, milord m’a engagé pour veiller sur sa petite-fille. Comme garde du corps, qu’il a dit, mais je devais me montrer discret à ce sujet. Et comme professeur – moi ! C’était une demoiselle qui avait du caractère et il s’inquiétait pour elle. Il savait d’où je venais et il voulait que je lui apprenne à se débrouiller. Il m’a confié sa petite-fille quand plus personne ne voulait me confier un cheval ! On disait que je portais la poisse, vous savez.

Ashmont comprit. La corruption régnait sur les champs de courses, et Keeffe, qui avait grandi dans les bas-fonds de Londres, avait la réputation d’être incorruptible. Son succès fulgurant avait incité ses ennemis à le fouler aux pieds quand il s’était retrouvé à terre.

— Et dans mon état, poursuivit le jockey, j’étais persuadé que je n’étais plus bon à rien. Sauf que milord n’était pas de cet avis. Et mademoiselle non plus. Elle n’a jamais paru remarquer combien j’étais pitoyable. Elle écoutait ce que je disais – et elle est douée avec les chevaux, Votre Grâce. Elle ne perd jamais son calme. Si les rênes ne s’étaient pas rompues, tout à l’heure, on s’en serait sortis sans encombre.

— J’ai vu cela, dit Ashmont. Vous l’avez bien formée.

— C’est facile avec une élève qui a envie d’apprendre et qui est prête à travailler dur. Si seulement je savais comment la tirer de ce mauvais pas ! L’affaire est grave, Votre Grâce. C’est pas comme s’il s’agissait d’un homme. La réputation d’une dame est encore plus précieuse qu’un ticket gagnant de la loterie.

Ashmont savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la réputation des dames. Entre son oncle et tuteur, lord Frederick Beckingham, et le père tyrannique de Blackwood, il lui aurait été impossible de rester dans l’ignorance. La meilleure solution consistait à se tenir à distance des dames respectables. Les autres étaient suffisamment nombreuses pour que la chose ne soit pas trop difficile.

— Si on devait réunir dans un livre toutes les règles auxquelles une dame doit se plier, il compterait plus de mille pages, assura Keeffe. Et Mlle Pomfret refuse de s’y plier. Son comportement a déjà indisposé bien des gens. Après ce qu’il s’est passé aujourd’hui, ils vont s’ingénier à déformer les faits si bien qu’aucun de nous ne les reconnaîtra. Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Courir retrouver lord et lady Chelsfield sur le Continent ? Laisser sa famille affronter les quolibets et les insultes ? C’est ça qui m’inquiète, conclut Keeffe en secouant la tête. Comment réparer les choses ?

Il n’y avait qu’une seule façon. Ashmont n’avait aucune envie d’y penser, mais c’était une question d’honneur.

— Occupez-vous de vous réparer vous-même, dit-il. Vous l’avez fait autrefois. Ce qui vous arrive aujourd’hui est une broutille, en comparaison. Je me charge du reste.

Le visage du jockey se fendit d’un sourire.

— Je sais ce que vous pensez, dit Ashmont.

Le duc d’Ashmont ne réparait pas les choses. Il les brisait. C’était ce que tout le monde pensait, et le monde ne se trompait pas.

Keeffe laissa échapper un gloussement qui lui arracha une grimace.

— Avec tout le respect qui vous est dû, Votre Grâce, je parie que vous ne le savez pas.

 

 

Cassandra regagna le salon privé, réclama du papier et une plume et écrivit un mot à Mme Nisbett pour lui expliquer brièvement ce qui s’était passé. Un récit déformé de l’affaire ne tarderait pas à parvenir à la vieille dame, si ce n’était déjà fait, et Cassandra ne voulait pas qu’elle s’inquiète. L’écho de ses aventures parviendrait également jusqu’à Londres, mais avec un peu de chance, sa famille n’en entendrait pas parler avant demain.

Demain, sa réputation serait ruinée.

« Une chose à la fois », se dit-elle.

Elle n’écrivit pas à ses parents. Elle nourrissait encore le fragile espoir de sauver la situation ou, au moins, de limiter les dégâts, et ne voulait pas leur causer plus de tracas que nécessaire.

Un remontant ne lui aurait pas fait de mal. Elle commanda du thé.

Un domestique le lui apporta avec une étonnante célérité vu le nombre de voyageurs qui allaient et venaient dans l’auberge. S’agissait-il d’un effet de Sa Dis-Grâce ?

Quand elle avait quitté la salle du café, un peu plus tôt, un groupe de voyageurs avait fait irruption et pris d’assaut toutes les tables à l’exception de celle qu’occupait Humphrey Morris. C’était la place réservée des trois Dis-Grâces. Dès que l’un d’eux se trouvait dans le voisinage, leur table favorite était interdite aux autres clients.

Les trois ducs étaient comme des dieux ici. Peu importait ce que Ripley, Blackwood et Ashmont brisaient. Peu importait les scandales dont ils se rendaient coupables. Ils étaient ducs. Ils distribuaient leur argent. L’argent constituait la sainte dispense à tous leurs comportements les plus répréhensibles.

Elle haussa les épaules. Ainsi allait le monde – et ne s’était-elle pas elle-même empressée de profiter de la situation ? Ashmont n’avait qu’à hausser un sourcil pour obtenir aussitôt tout ce qu’il désirait.

Il avait ainsi fait en sorte que Keeffe soit transporté au White Lion en douceur et en un clin d’œil. Tout le personnel de l’auberge s’était empressé de les installer confortablement. D’autres clients avaient dû céder leur place parce que le duc d’Ashmont en avait besoin. L’avoir avec soi, c’était comme disposer d’une baguette magique.

La porte s’ouvrit à la volée.

Les dieux ne frappaient pas avant d’entrer, n’est-ce pas ?

Il resta un instant sur le seuil, dans toute sa gloire cabossée, poussiéreuse et vaguement hébétée, tel un Apollon ivre fraîchement tombé de son char.

Beau comme un dieu et bon à rien.

Un immense et tragique gâchis – à tous points de vue.

Naguère…

« Je vous remets, à présent. Camberley Place. Vous, lady Alice et toutes les autres petites filles. Les cousines. »

Oui, des dizaines de cousins Pomfret et Ancaster, ainsi que leurs amis. Pour lui, elle n’était qu’une petite fille parmi tant d’autres, alors que pour elle, il était le soleil, la lune et les étoiles.

Elle ne s’en souvenait que trop bien, les scènes se déversant de la malle mentale où elle les avait enfermées des années auparavant. Elles affluaient dans son esprit depuis cette première fois, la veille du jour où les garçons étaient partis pour le pensionnat, quand il lui avait montré les constellations. La fois d’après, un an plus tard, elle l’avait observé à la lumière du jour. Il était miraculeusement apparu à un des innombrables mauvais moments de son enfance, se détachant de la foule de garçons, déjà si différent des autres. C’était un être lumineux, la plus belle créature qu’elle ait jamais vue : des cheveux d’une blondeur inouïe qui bouclaient gracieusement, les yeux les plus bleus du monde… et ce visage, d’une perfection presque impossible. Un ange.

Cet ange avait pris son parti, entraînant Ripley et Blackwood à sa suite. Il s’était même battu contre un monstre, ce qui, à ses yeux d’enfant, l’avait hissé au rang d’ange guerrier rejoignant son propre combat contre les injustices du monde. Pendant des années, en dépit de l’évidence contraire, elle avait persisté à croire qu’il était devenu… quoi ? Sire Galahad ? Le prince charmant ?

Oui. Elle avait cru qu’il accomplirait de grandes choses.

Et puis, elle avait fini par cesser d’y croire. Fini par réaliser que la créature céleste qu’elle avait vénérée n’avait existé que dans son imagination. Il n’était jamais devenu celui qu’elle aurait voulu qu’il devienne.

Elle savait comment arranger certaines choses. Elle savait comment aider ceux que la vie avait meurtris et qui avaient subi un sort injuste. Mais Ashmont était allé trop loin sur le chemin de la complaisance et de l’autodestruction pour espérer la rédemption. La somme de travail nécessaire pour faire de lui un être humain tout juste acceptable était au-delà des capacités de Cassandra, presque au-delà de son imagination. Un ange ou une sainte auraient peut-être pu le racheter. Elle n’était ni l’un ni l’autre.

Il était irrécupérable et elle avait désormais d’autres soucis et d’autres personnes plus méritantes en tête.

Tout ce qu’elle pouvait faire désormais, c’était se servir de lui.

Il pénétra dans la pièce et referma la porte.

— J’ai une idée, déclara-t-il. Épousez-moi.
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