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CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

 

– Le phénomène Philomène (collection Pépix, 2017)

 

CHEZ UN AUTRE ÉDITEUR

 

Littérature jeunesse

 

– La lettre d’Elisabeth (Éditions Flammarion, 2014)

 

Littérature générale

 

– J’ai longtemps été une blonde d’un mètre soixante-quinze
(Éditions Flammarion, 2005)

 

– Mon avion, mon roman, mon amour (Éditions Flammarion, 2008)

 

– J’ai rencontré quelqu’un (Éditions Flammarion, 2014)



 

À mon Kalil




Bande-son

 

– JAIN, Alright

– ZOMBIE ZOMBIE, Hippocampe

– MANAU, La tribu de Dana

– BILLIE EILISH, 8



 

J’entendais ses poings tambouriner contre la porte ; ça
faisait un débit de mitraillette. Tac-tac-tac-tac-tac.

De temps en temps, un toc bien mat. Je savais ce que
c’était : la grosse bague, monture argent, pierre orange,
qu’elle porte au majeur droit. Le bijou heurtait le bois.
Elle allait l’abîmer, si elle continuait.

Les tac et les toc me parvenaient sans m’atteindre,
comme s’ils étaient étouffés. Comme si, affaiblis par
quelque sortilège, ils glissaient le long de la porte sans
la traverser.

La cloison n’était pas bien épaisse, pourtant. Le coton
était dans ma tête.

– Ève ! Ouvrez cette porte !

Pas question. Je devais m’enfermer, je n’avais pas le
choix. Je ne savais pas combien de temps durerait ce
manège et je m’en foutais. Je voulais juste ne plus la voir.

– Ève ! S’il vous plaît, expliquez-moi ce qui se passe !

Cette bonne femme… J’en étais venue à la haïr. Son
visage me faisait horreur. Sa peau de cire, dégueulasse, ses
dents grisâtres, son sourire trop large pour être honnête.

Elle a arrêté de toquer. Le silence s’est installé. Je m’y
suis blottie. J’aime les endroits exigus, moi qui suis si
grande. Dans les endroits minuscules, les silences sont
immenses. Quand le jour traîne en longueur, que la
joie se fait attendre, qu’au-dehors je ne comprends plus
rien, ils sont mon refuge.

Je me suis repliée sur moi-même. J’ai entouré mes
jambes de mes bras et j’ai posé mon front sur mes
genoux. Je n’étais plus qu’une fille pliée au carré. Je fais
ça dans des cabanes, dans le foin des granges, dans le
placard du gymnase ; je pouvais bien faire ça ici, dans
les chiottes de Madame Hanka.

Je l’avais prévenue que ces séances devaient cesser.
Elle ne m’avait pas écoutée. Vilma non plus (pas
étonnant). Alors je me repliais dans un coin – qu’est-ce
que je pouvais faire d’autre ?

 

Le marteau a éclaté la serrure et le silence. J’ai plaqué
les mains sur mes oreilles.

***

En définitive, Madame Hanka a accepté de « suspendre
le travail ». Elle ne m’a même pas engueulée.

– Vous devez trouver d’autres moyens que vous enfermer
dans les toilettes pour dire les choses, jeune fille.

Comme si j’avais pas dit vingt fois que je voulais plus
venir…

 

Enfin libre. Ça ne signifie pas que j’en ai fini avec elle
pour autant, je le sais bien. Mais du moment que je ne
viens plus dans cette pièce – ses milliers de bibelots,
sa tapisserie japonisante, ses bougies aux senteurs
écœurantes, ses étagères où les livres se bousculent – et
que je ne la vois plus, elle, avec sa bonne grosse tête
bienveillante sous son éternel turban, ça ira.

Elle se la joue Simone de Beauvoir, la meuf. Simone
de Beauvoir de cambrousse hein, c’est pas le même
modèle.

Elle a dit qu’elle « consentait » à ce qu’on arrête. Je
consens, Ève – je l’aurais baffée –, à condition que vous
remplaciez nos rendez-vous par des séances d’écriture.

J’ai tiqué. Elle allait pas me faire le coup du journal
intime en accès libre, quand même ?!

Mais, apparemment, non :

– Vous écrivez ce que vous voulez, a-t-elle dit, si
possible tous les jours. Notez le moindre début de
souvenir. N’hésitez pas à entrer dans les détails : la
couleur d’une écharpe, le motif d’un tissu, le sens d’un
sourire, l’état du ciel… Cherchez à retrouver les sons, les
odeurs. Écrivez au présent de préférence : revivez votre
année passée comme elle voudra bien vous revenir. Soyez
précise, exacte, et surtout… douce avec vous-même. Ce
qui vous arrive n’est pas de votre faute.

– Écrire ? Comment ? Pourquoi ? Pour qui ? Je sais pas
faire, moi. Je fonctionne à l’image.

– C’est très bien. Décrivez les images qui vous
reviennent. Couchez-les sur le papier comme vous
travailleriez un tirage. Sans recourir à la retouche.
Éclairez les zones d’ombre au maximum. Dites-vous que
c’est un entraînement, pour muscler votre mémoire.

– Je peux essayer, mais ça me paraît tellement flou…

Sa grosse tête s’est éclairée d’un sourire.

– Adressez-vous à quelqu’un !

– Comment ça ?

– Pour que ce soit plus précis. Écrivez à quelqu’un qui
ne vous jugera pas. Qui ne vous connaît pas.

– Genre, un ami imaginaire ?

– Un lecteur imaginaire. Et de temps en temps,
demandez-vous ce qu’il penserait des morceaux de
votre histoire que vous lui aurez racontés. Comment,
lui, il relierait les points. Cela vous sera utile.

J’ai pas tout compris, j’avoue. Le point de vue d’un
lecteur imaginaire ? Et puis quoi encore ? Ça sentait
l’arnaque à plein nez…

Pas grave, j’ai dit d’accord. C’était ça ou me taper des
Madame Hanka pour le restant de mes jours.

 

Écrire comme ça vient… En vérité, je n’ai pas le
choix.

Ma vie passée ressemble à un manuscrit qui se serait
envolé dans le vent, dont les feuilles auraient été
dispersées tous azimuts par la tempête de mon âme. Ma
frêle, vaillante petite âme.

Mes souvenirs se ramassent à la pelle. Rien n’est en
ordre. C’est un foutu bordel dans ma tête. Forcément,
ça va baver et raturer. Il manquera des passages, c’est
sûr. On me pardonnera, peut-être.

 

Par où commencer ?



LES VACANCES DE NOËL (1)

 

Vendredi 21 décembre du temps d’avant, 16 h 50

 

Alors, photographier l’absence de rêves.



La première soirée des vacances de Noël, je m’en
souviens bien. En sortant du lycée, on s’est tous
retrouvés chez Fred, comme souvent.

 

Au présent, a dit Madame Hanka.

Soit.

Rendre le passé présent, c’est ce dont il s’agit. Sans
oublier de m’adresser à quelqu’un de neutre. À vous,
donc, qui êtes là sans y être. Qui ne me jugerez pas. À
qui je peux tout dire sans peur.

Allez, c’est parti.

 

Il est presque 17 heures. Leila vient d’arriver. Pile
quand je dois rentrer.

Quand elle apparaît quelque part, Leila, l’ambiance
monte d’un cran. Soudain, chacun veut montrer le
meilleur de lui-même – moi la première. C’est un
soleil. Toujours un grand sourire, et ces cheveux bruns,
naturellement et sublimement bouclés, qui lui donnent
ce côté sauvage…

C’est sûr, Leila n’a rien d’un animal domestique. Elle
n’a pas besoin de revendiquer quoi que ce soit, on sait
qu’elle est libre. On ne lui imposera rien, jamais. Elle
n’obéit qu’à elle-même. Ses cheveux nous le disent.

Je suis son contraire. Raide, lisse.

Leila est ma meilleure amie.

 

Elle pose négligemment le panier rond qui ne la
quitte jamais, au pied du canap’. On se pousse pour
lui laisser de la place ; elle se glisse entre Alana et moi,
secoue ses cheveux, ondule des hanches pour qu’on lui
laisse plus d’espace. Je lui fais signe que je vais y aller,
de toute façon.

En face, il y a ce nouveau, Evan. Il la fixe avec insistance.
Le malheureux ! Il ne sait pas ce qu’il fait…

Leila lui rend son regard.

– Toi et moi ? lui dit-elle tout fort. Zéro chance pour
qu’on s’attrape sexuellement.

Tout le monde rigole. Evan rougit, il est clair qu’il
aimerait disparaître dans le faux cuir élimé du fauteuil
qu’il s’efforce d’occuper. C’est tout Leila, ça. La meuf la
moins gênée que je connaisse. Je l’envie à fond.

Je sais que je ne devrais pas. En toute logique, c’est
moi qui suis née sous la bonne étoile. Alors, d’où vient
que je me sens tellement moins… tellement moins
qu’elle ? Leila a perdu sa mère dans un attentat, en
Algérie. D’après ce que je sais, c’était plus un assassinat
qu’un attentat. Mais je n’en sais pas grand-chose. Même
Leila n’en sait pas grand-chose, elle était bébé.

Je trouve que ça lui donne une aura, à Leila, d’avoir
une mère assassinée. C’est affreux, je ne devrais pas
penser ça non plus. Je suis si mauvaise, parfois… Je ne
sais pas pourquoi. Comme si j’avais un diable en moi.

En plus, Leila n’a pas besoin d’avoir une mère assassinée
pour être remarquable.

 

Deux heures qu’on refait le monde, chez Fred, vautrés
sur les deux canapés défoncés de son garage transformé
en chambre d’ado. Le monde passé, avec ses anecdotes
de cour de récréation, ses profs – géniaux ou à la
ramasse –, ses mauvais bulletins, ses bonnes notes. Le
monde futur, avec les vacances qui commencent et, déjà,
cette première soirée… qui se poursuivra sans moi.

J’ai pas des masses envie de partir ; dehors, la fin
d’après-midi est toute mouillée… Je rêvasse, bercée
par les parties de baby-foot qui s’enchaînent et les
conversations, le temps de me décider à bouger. Arthur
sort une vanne, Leila rit et aussitôt, le garage s’illumine.
Et alors, j’ai plus du tout envie de partir.

« Leila », ça veut dire « nuit » en arabe. C’est ouf. Les
choses sont tellement l’inverse de ce qu’elles paraissent !
Leila devrait signifier « soleil ». Moi, je m’appelle Ève-Lune. Oui, je sais, ça ressemble à rien. La faute à un
employé de la mairie pas vraiment réveillé : cela aurait
dû être Ève-Line.

De toute façon, autant vous dire que « Line » ou
« Lune », pour moi c’est niet. On m’a toujours appelée
Ève.

Mais c’est bien moi, la lune. Et Leila, le soleil. C’est ça,
la vérité. À côté d’elle, je suis carrément transparente.
J’ai d’affreux cheveux châtain clair, des yeux bleus
qui donnent froid, une peau que je déteste, très pâle
sous mes deux-cent-cinquante-huit-mille taches de
rousseur… Certains jours, on peut voir au travers et,
sur ma joue droite, carrément distinguer une veine qui
palpite, beurk, freak.

Il paraît que je ressemble à une Anglaise. C’est
le seul compliment qui puisse me faire plaisir. J’ai
tellement l’impression d’être née du mauvais côté de
la Manche…

 

– Mais c’est juste n’importe quoi ce que tu fais !

– On a dit tous les coups sont permis !

– Ouais mais pas la roulette quoi ! Pff, t’es bien une
fille !

Matéo ramasse la balle et la remet au centre du baby
en soupirant, tandis qu’on entend une voiture se garer
près de la maison principale.

– V’là ton daron, Fred ! annonce Arthur.

Le monde futur, pour nous, va déjà se cogner à la
perspective du bac. Nos parents ne nous parlent que de
ça depuis la rentrée. Alors, oui, OK, nous aussi on veut
l’avoir – pour qu’ils nous lâchent, bordel ! Même si on
ne le leur dirait pas comme ça.

En tout cas, pas moi : je ne dis jamais ce que je pense
à mes parents. Les ponts sont coupés depuis longtemps.
Y en a-t-il jamais eu, à vrai dire ? Depuis ma naissance,
j’ai l’impression que mes parents vivent sur une rive
et moi sur l’autre. Dans un sens, je les comprends. Je
suis tellement insignifiante… comment pourraient-ils
m’aimer ? Trop grande, trop maigre, trop châtain (la
pire couleur de cheveux), trop inexpressive…

Je dis « mes parents » même si mon père, Denis, n’est
pas mon père biologique. Qu’importe, lui et ma mère sont
mes parents ; ça ne change rien. (Personne ne le sait autour
de moi. Je ne le cache pas, mais je n’en parle pas non plus.
Seule Leila est au courant. Leila sait tout de moi.)

– Ça va, les gars, les filles ?

Le père de Fred passe une tête. C’est un type immense,
mince, à la tenue soignée. Il est militaire. Plutôt sympa.
Il nous dépose au passage un pack de Grim bien fraîches.
Je n’aime pas trop la bière mais, si je l’aimais, c’est celle-là que je boirais, avec sa belle couleur ambrée.

On le remercie. Il me demande des nouvelles de mes
parents – il connaît un peu Denis et semble l’apprécier.
C’est vrai, Denis est cool.

Mon père bio, que j’appelle dans ma tête « le géniteur »,
je n’en sais pas grand-chose. Juste qu’il a laissé tomber
Vilma quand j’étais bébé. Vilma, c’est ma mère, aucun
doute là-dessus. Mais… à vrai dire, ces derniers temps,
je prends conscience de mon ignorance sur mes origines.
Je ne sais pas ce qu’il s’est passé entre eux, pourquoi ça
a foiré, s’il a fui et où. Ma mère est une grande taiseuse
et, de mon côté, j’ai été conditionnée à ne pas poser de
questions.

Ce que je sais, en fin de compte, est bien incertain.
Une intuition, née de la somme de petits bouts
d’informations glanés ici ou là. En réalité, si ça se
trouve, c’est elle qui a congédié le géniteur parce qu’elle
le trouvait défaillant… Ce serait bien son genre. Ma
mère ne fait pas dans le sentiment.

D’après ce que j’ai compris, Denis l’a rencontrée et
épousée l’année qui a suivi sa séparation.

Et je faisais partie du lot ! La dot – c’est comme ça
qu’on dit ? –, c’était moi ! Tu parles d’un cadeau.

Je n’ai pas de souvenir de leur mariage. Il y a cette
photo dans leur chambre, et c’est tout. On y voit Vilma –
qui n’a pas vraiment changé en quinze ans – debout à
côté de Denis, visage rond et souriant ; et moi, entre eux,
fixant droit l’objectif du haut de mes dix-huit mois. On
est tous les trois très figés. On a dû vouloir fabriquer le
parfait cliché de la photo souvenir de mariage. Ma mère
tient dans ses mains jointes un bouquet rond et parfait.
Le sourire de Denis est parfait ; les traits du visage
sérieux de ma mère, sa bouche fine, son nez droit, les plis
de sa robe courte, parfaits ; ma petite main posée sur ma
joue ronde, parfaite. De vraies caricatures.

 

Je n’ai pas non plus de souvenirs de quand j’étais bébé.
Peut-être parce qu’on n’en parle jamais en famille et que
pendant longtemps, personne n’a pris de photos. C’est
une famille dans laquelle on n’est pas vraiment dans
le passé, genre c’était mieux avant, ou tu te souviens
l’année où… enfin, toute cette nostalgie, on déteste ça
chez nous. Il faut être dans le présent, rien que dans le
présent. À la rigueur, on peut jeter un œil vers l’avenir,
mais sans se disperser.

C’est moi, à la maison, qui ai fait les quelques albums
de souvenirs que nous avons. Ce ne sont pas des albums
d’ailleurs, mais des pêle-mêle. Ils s’étalent sur les murs
du couloir, de ma chambre et de celle de Gigi, mon petit
frère.

Si notre famille était une personne, j’en serais la
mémoire. Gigi serait le rire. Vilma, le silence. Et
Denis… Denis, je sais pas. La gentillesse, peut-être.

Au fait ! Moi, la mémoire ? Ironique, quand on sait la
suite.

Question : est-ce à cause de cette absence de photos de
famille que je veux devenir photographe ?

Quand je suis chez certains de mes potes, je suis frappée
par la différence d’ambiance dans nos maisons. Chez
ma copine Livia, par exemple, il y a un côté Bisounours
que mon éducation m’incite spontanément à mépriser.
Pourtant, quand je rentre chez moi, ensuite, ça me pique
un peu dans le ventre. J’aimerais bien un peu de guimauve,
une fois, comme ça, pour voir quel goût ça a.

Tenez : si mon petit frère se blesse, il n’y a que moi
pour lui faire un bisou magique. Mon père le prend en
vitesse dans ses bras et lui donne de grandes tapes dans
le dos en disant « Allons, allons, tu es un grand », et ce
depuis ses deux ans. Ma mère se contente de le regarder
de l’autre bout de la pièce jusqu’à ce qu’il s’arrête de
pleurer. Je dois dire que ça marche.

 

Le père de Fred s’est assis sur un bras du canapé
pour échanger quelques minutes avec nous. Sans trop
s’en apercevoir, on corrige nos postures nonchalantes.
Même s’il est carrément cool, ce mec, il impose le
respect, avec ses lunettes et son maintien sévère. Est-ce
que mes copains se tiendraient si bien si c’était Denis
ou Vilma à sa place ?

Peu de chances que ça arrive, de toute façon. Ma
daronne est considérée comme une sorte de sorcière,
dans la région ; quant à Denis, c’est un toutou. Denis
essaie toujours de « faire copain », ce qui est juste la
honte.

Je tente de me représenter le géniteur… Est-ce que
ce serait le genre de mec à clouer le bec de n’importe
qui ? Depuis peu, je me surprends à penser à lui. Je
l’imagine généralement en gros loser. Il n’a jamais
donné de nouvelles… Pas même une adresse, rien !
Pourtant, ma mère et moi n’avons jamais quitté cette
maison – dans laquelle Vilma mourra tant elle y tient.
Elle y est née.

Si ça se trouve, il est mort.

Si ça se trouve, il vit aux États-Unis – c’est quelque
chose que je crois avoir entendu, lorsque j’étais plus
jeune, un soir que je n’étais pas censée écouter et que
j’écoutais quand même.

Si ça se trouve, il habite le village d’à côté. Il est peut-être millionnaire. Ou bien SDF. Où qu’il soit, quoi qu’il
soit, je m’en fous, il ne me manque pas.

Et moi, je ne mourrai pas ici, croyez-moi.

 

– Et vous avez des projets pour les vacances ? nous
demande le père de Fred.

Ça nous fait rigoler.

– Je vais en Norvège, je dis, pêcher le crabe royal !

Arthur s’esclaffe et enchaîne aussitôt :

– Moi au Club Med, à Phuket… Je vais pécho aussi,
mais de la meuf !

Pour Leila, ce sera Cuba – depuis le temps qu’elle
en rêve. Alana part au Pérou visiter le Machu Picchu,
Matéo et Livia vont skier en Suisse.

– Bweuah, conclut Joël qui ne s’exprime le plus
souvent que par cette onomatopée dont le sens varie
selon le contexte, même si la plupart du temps elle
signifie « Je n’ai pas l’énergie de m’investir dans une
conversation aussi débile ».

Ce qui est le cas en l’occurrence puisque, bien sûr,
tout est faux : on ne fait rien. Ici est un endroit qu’on ne
quitte pas pour les vacances. On doit y être trop bien,
faut croire !

 

Les bières se décapsulent. Bon, cette fois, je dois
vraiment décamper. J’enfile ma parka. Coucou général,
salut les gars ! Fred et Alana agitent la main, Livia et
Leila m’envoient un baiser, Joël est sur son portable.

– Je t’escorte jusqu’à la porte, cloporte.

Arthur se lève pour me raccompagner. C’est un de
nos petits rituels – Arthur est mon vieux pote, on
se connaît depuis le Maxi Cosy. Il est petit, brun,
mignon et fait tout le temps des blagues et des jeux
de mots pourris. Il m’appelle cloporte, rapport au fait
que j’ai tendance à me rouler en boule dès que je me
sens agressée. On a grandi côte à côte, ses parents
habitaient la ferme à côté de la nôtre. Ils l’ont quittée
il y a cinq ans, pour reprendre la boucherie du village.
La ferme n’a pas retrouvé de repreneur. Elle est à
l’abandon depuis. Arthur n’en parle pas mais je sais
que ça lui fait mal. J’aime énormément ce garçon ; on
sent que c’est une personne sur qui on peut compter.
Ça court pas les rues.

Juste avant que je sorte, Leila secoue la tête en faisant
tinter ses boucles d’oreilles et me crie :

– À demain, beauté !

Beauté… On en est loin.

Capuche relevée, tête basse, mains dans les poches, je
marche dans la fin d’après-midi grise, mes dix-sept ans
mitraillés par la pluie.

***

Ce village où je vis, en Bretagne, près de la Manche…
franchement, ça craint. La région ne manque pas de
charme, quelques spots ont même du caractère, la côte
est belle et, par endroits, carrément sublime le temps
d’un rayon de soleil ; mais nous, nous habitons dans la
vallée. Et dans la vallée, c’est la lose.

Mon lycée, c’est la mort aussi. Il n’y a que trois classes
et on se connaît tous depuis la maternelle. À quelques
exceptions près – comme Evan, le nouveau, ou Leila,
qui est arrivée en quatrième. On tourne en rond.
C’est pas très sain. Les gamins qui étaient gentiment
stupides dans les petites classes sont devenus des ados
débiles puis des jeunes sans intérêt.

Je me demande parfois ce que je fais là, au milieu
d’eux. Je sais que certains me trouvent hautaine et
froide… Ils n’ont pas tort. Être hautaine et froide est
le seul moyen que j’ai trouvé pour ne pas me montrer
telle que je suis vraiment : timorée et inintéressante. Au
fond, je ne vaux pas mieux que ces creeps (c’est comme
ça qu’on les surnomme, avec Leila).

Avant, les garçons jouaient presque tous au foot,
mais la moitié d’entre eux a arrêté cette année ; ils
préfèrent un nouveau sport que j’appelle « la Triplette
du C.O.N. » – pour Console, Ordi, Némo.

Némo, c’est une marque de bière low cost dont ils se
délectent. Dégueulasse.

 

Bon, c’est pas vrai qu’il n’y a que des idiots. Ce sont
des choses que je dis quand j’ai les nerfs. Fred est OK.
Les jumeaux Lukas et Ludo aussi. Arthur, évidemment.
Joël, ça peut… Hmm, non, laisse tomber : dès qu’on est
plus de cinq, il révèle sa vraie nature de creep total.

Et enfin, il y a Benjamin.

Benjamin est parti passer Noël en Afrique. Lui, c’est
pour de vrai. La moitié de sa famille vit au Mali.

Benjamin, il…

Mais je n’ai pas trop envie de parler de lui maintenant,
dans l’état où je suis, moitié vénère, moitié fatiguée.
Benjamin mérite mieux.

Je peux parler de mes parents si vous voulez. De mes
parents à mille lieues.

Ils ne me battent pas, ils ne se battent pas. Mais leur
indifférence… On dirait que mon frère et moi, on est
un mal nécessaire. Ils ne nous aiment pas.

 

Je sais ce que c’est, l’amour. Ce n’est pas un sentiment
qu’on peut maîtriser. Ça n’est pas domptable. Ça vous
envahit tout à coup et paf, ça déborde. Et tout le monde
le voit. Eh bien, chez moi, je n’ai jamais rien vu de tel.
L’amour n’a jamais débordé de personne.

Sauf entre Gigi et moi. Ça nous arrive de nous sentir
à deux doigts d’être submergés, on retient la vague juste
à la limite. Mon petit frère… Il suffit que je le regarde,
avec sa tignasse châtain roux et ses grands yeux vert
foncé, brillants comme c’est pas permis, étonnés de
tout, comme s’il n’en revenait pas d’être là et puant
l’envie de rire en toute occasion, pour que j’aie envie de
le bouffer direct.

 

Attention, ça m’est déjà arrivé d’avoir envie de me
tirer. J’ai même déjà préparé un sac – à plusieurs
reprises. Les soirs où je n’en pouvais plus de cette
maison où on ne se dit rien… ce foyer sans feu,
cette assemblée de gens raisonnables à laquelle
Vilma imprime le tempo d’une relation silencieuse
et économe. Pas de mots affectueux, pas de gestes
tendres, jamais. Cette famille dans laquelle j’étouffe,
où je voudrais crier.

La dernière fois a failli être la bonne. J’étais prête,
résolue. Mais en allant embrasser mon petit frère avant
de faire le mur, en le regardant dormir en confiance,
parti dans son pays des songes, je me suis senti pousser
un devoir de grande sœur et d’un coup, j’étais foutue,
je ne pouvais plus m’enfuir. J’ai défait mon sac et je
suis allée au lit, énervée… et apaisée, en fin de compte.
J’avais une vraie raison de rester là. Qui lui ferait des
bisous magiques, sinon ?

Quand j’y pense, c’est à se demander pourquoi Denis
et Vilma ont voulu le faire, ce gosse. Moi, passe encore,
je viens d’une autre histoire. Ils n’ont pas décidé de
m’avoir ; j’étais là, c’est tout : ils ont fait avec. En
particulier ce pauvre Denis… Denis qui, pour être
tout à fait sincère (et bien qu’il m’énerve grave en ce
moment), est souvent plus chaleureux avec moi que ma
mère. Le monde à l’envers, non ?

Mais enfin, pourquoi avoir décidé d’agrandir la famille
neuf ans plus tard ? Franchement, c’est un mystère, vu
que c’est surtout moi qui m’occupe de mon frère.

Il est adorable, mon Gigi. Même si j’ai envie de lui
dévisser la tête de temps en temps, c’est la personne que
je préfère au monde. Avec Leila.

 

La pluie redouble de violence, elle est glacée. J’ai
l’habitude. Pour souffler, je fais une pause sous
l’abribus, en face de la rue des Héliotropes où habite
Leila. J’aperçois sa maison. On pourrait croire qu’il
n’y a personne, mais je sais que son père est rentré.
Il laisse toujours tout éteint chez lui. Il est en
dépression depuis dix-sept ans. C’est choquant, je
trouve.

Je reste assise un moment à scruter le plafond
nuageux. Au-dessus de ma tête, c’est bientôt l’heure de
la déchirure. Ça va, je suis dans les temps.

En fait, si je n’ai pas trop négocié avec mes parents
pour sortir ce soir, c’est que je réserve mes cartouches
pour la soirée du jour de l’An. Là aussi, ils ont dit non ;
mais, s’il y a une soirée que je ne peux pas rater, c’est
celle-là !

Déjà, Benjamin y va. Et puis, ce sera… tellement
génial !

C’est Fred, Ludo et Lukas qui organisent le truc.
On peut leur faire confiance : les jumeaux sont
des gars plutôt spé mais au moins, avec eux, il se
passe toujours quelque chose. Ils ont mille idées à
la minute. Précision importante, ce sont des faux
jumeaux – et d’ailleurs, on ne saurait être plus
différent, d’apparence et de personnalité. Lukas est un
beau gosse classique, belle gueule, un mètre quatre-vingt, corps taillé, dentition blanche impeccablement
alignée, chiant comme la pluie des jours de pluie.
Ludo, vingt bons centimètres en moins, totalement
distrait, grand observateur, souvent dans son monde,
perdu dans le nôtre, la mine et les cheveux toujours
en bataille, le contour du corps un peu flou, semblant
en permanence en train de sortir de son lit, ayant
déjà été pris en flag en train de confectionner des
sandwichs jambon-fleurs, mais qui fait ça, sérieux ?!
Bref, rien à voir.

Fred est celui qui garantit les délires des deux
frères. Il sait aussi les calmer, quand il juge qu’ils vont
trop loin. Avec lui, rien n’est laissé au hasard. Il sera
probablement militaire, sur les traces de son père. Il
rédige et organise en feuilles de mission tout ce qu’ils
font tous les trois. Un vrai psychopathe !

Leur spécialité : partir à la recherche d’endroits
glauques et organiser des teufs dedans. Et plus c’est
vieux, abandonné et flippant, plus ils sont contents ! Je
suis leur asso sur Insta. Les photos qu’ils postent sont
trop belles, j’avoue. C’est toujours à base de destruction,
de déconstruction, de délabrement… La beauté des
ruines, quoi.

La beauté des ruines, mais avec quelque chose
qui pousse dessus. On trouve des tas de bâtiments
désaffectés dans la région. Des fermes, des granges, des
petits châteaux – et même un ancien abattoir démesuré.
De tous ces endroits, je n’aurais jamais rien su s’il n’y
avait pas cette bande de freaks qui aime aller remuer la
poussière.

Debout sous mon abribus, je regarde autour de moi.
Que deviendront les bâtisses grises qui me font face ?
Toutes ces baraques en mauvais matériaux… Est-ce
qu’elles seront, dans cinquante ans, le théâtre délabré
de scènes de jeux de gamins qui auront du mal à croire
qu’on ait pu vivre dans des baraques aussi tristes ? Je
l’espère.

Le passé en ruines est dans tous les magazines, en
ce moment. Plein de photographes s’y intéressent.
Ça veut bien dire quelque chose… Peut-être qu’on
manque de rêves. Alors on photographie l’absence de
rêves. Et photographier l’absence de rêves nous fait
rêver. On est tordus !

Photographier l’absence, c’est mon kif, d’ailleurs. Je
suis tordue, alors ? Oui oui, d’accord.

Pour la soirée du 31, je compte bien prendre mon
appareil.

 

La pluie a cessé, je reprends ma marche vers la maison.
Bien qu’il ne soit pas tard, il n’y a personne dans la rue.
Je ne croise que la vieille Madame Le Guen, habillée
tout en noir, dans son fauteuil roulant électrique. Elle
est assez flippante, ne répond jamais quand on lui dit
bonjour… Pas sûr qu’elle ait toute sa tête.

Le vent souffle dans les branchages et fait pleurer les
arbres. Bientôt, je distingue ma maison, flanquée de
son grand cyprès, aussi sombre que celle de Leila – sauf
que chez moi c’est normal, y a personne.

C’est un ancien corps de ferme. Elle était encore en
activité il y a trente-cinq ans. Mes grands-parents ont
vendu les troupeaux pour ne pas vivre la vie dure de
leurs parents. Ils ont acheté un commerce en ville,
une mercerie. Espérant que ma mère, leur fille unique,
prendrait la relève.

Sauf que ma mère ne fait jamais ce qu’on attend d’elle.
Ma mère, mercière ?! Morte de rire. Sorcière, je vous dis !
Mes grands-parents sont morts, je les ai à peine connus
et la boutique a fermé. Beaucoup de boutiques ont fermé
dans le coin. À la place de la mercerie : un magasin de
cigarettes électroniques. Faut qu’on m’explique.

 

Oh là là ! J’aimerais crier dans la rue !!! Crier à tue-tête !!! Qui suis-je, en fait ? Et qu’est-ce que je fous là,
échouée dans ce corps trop grand et dans cette ville trop
petite ?

 

Je vois ma vie comme un énorme chantier. Une
construction dont on ne sait quand elle s’achèvera, ni
même si elle s’achèvera un jour. Elle ne sera peut-être
au final qu’un champ de ruines. En ce cas, espérons que
ce soit de belles ruines, au moins !

 

Ce n’est pas uniquement par passion de l’image que
j’aime prendre des photos : je suis timide. Quand il y a
du monde, je ne sais pas me mélanger, je reste discrète,
à l’affût de quelque chose de signifiant. Signifiant quoi ?
Je ne sais pas vraiment. Il m’arrive de ne photographier
que des ombres. Il me semble qu’elles disent quelque
chose de nous.

Une image peut dégager tellement de sens. Bien
au-delà de ce qu’elle donne à voir sur le papier. Elle crie
parfois tout autre chose. Par exemple, ce qui devrait
être sur la photo et n’y est pas.

J’ai pris une photo de cette trempe-là l’année dernière,
à la maison de retraite où j’ai fait mon stage de première.
L’endroit s’appelle « La Source ». Bref, bon accueil, gens
sympas tendance extraordinaires (de temps en temps,
j’y repasse). Il y avait là-bas une infirmière, Suzanne,
qui m’avait prise sous son aile. Une femme géniale. Et
donc, je l’avais photographiée avec une mamie dont
elle s’occupait. On voit, dans les yeux de la mamie, un
amour incroyable pour Suzanne.

J’ai aussi une image comme ça de mon frère, petit. Il
est dans les bras de ma mère et il la regarde. Le même
genre d’amour : inconditionnel. Vilma, elle, regarde
ailleurs. Cette photo me tue.

Celle de la mamie me tue aussi. On peut se dire, en
matant la photo, que l’infirmière doit être exceptionnelle
et que la vieille dame a de la chance. Mais ce que crie
cette image, en vérité, c’est qu’être vieux, c’est redevenir
un petit enfant dépendant de sa maman. Alors qu’il n’y
a plus de maman. Le rôle échoit à qui passe par-là, et
bonne chance. Les gens vieillissent. Le besoin d’amour
ne vieillit pas, lui. Ça, c’est dégueulasse.

 

Pas de portail chez moi ; on entre dans le jardin comme
dans un moulin. C’est un jardin à l’image des enfants
qui vivent dans cette maison : il pousse tout seul. Denis
passe un coup de débroussailleuse de temps en temps…
Pour le reste, ça croît, grimpe, éclôt, crève, pourrit, ça
fait sa vie dans tous les sens, bordélise, prolifère, envahit,
colonise. C’est quand même assez joli.

La maison est vide, bien la peine de m’être pressée. Jeter
mon sac par terre dans un coin de ma chambre. Ouvrir le
frigo. Boire un peu de lait à même la bouteille.

Mon père va rentrer tout à l’heure avec Gigi. Ma mère…
On ne sait jamais quand rentre ma mère. Je pourrais
faire mes devoirs en attendant, mais, franchement ?
Mes cours, ils vont rester bien sagement dans leur sac
pendant un bon moment. C’est les vacances. Je suis en
vacances, ma chambre est en vacances. Le seul qui ne
soit pas en vacances, c’est mon cœur. Il cogne, il cogne,
il veut cogner contre Benjamin.

 

In extremis avant la nuit, par le mince interstice entre
l’épaisse couverture sombre du ciel et le bord mal peigné
de la terre, le soleil glisse un de ses rayons. Tiens, et si
j’allais faire un tour avant qu’il fasse noir ? Je pourrais en
profiter pour… Oui, bonne idée.

Je récupère un sachet de croquettes cachées dans mon
placard de fringues, chope mes bottes et fais coulisser
la baie vitrée du salon. Elle donne sur l’arrière de la
maison. Quelques mètres de terrasse en bois bricolée
par Denis, un bout de jardin et puis le pré avec les
chevaux. Le rayon de soleil les éclaire en contre-jour.

Je déteste ces bestioles.

Plutôt que de faire le tour de la clôture, j’ouvre la
barrière et je traverse le pré. C’est mon pré aussi, après
tout ! Les chevaux de ma mère, Elsève et Loréal –
c’est moi qui les surnomme comme ça ; en réalité, ils
se prénomment Tara et Talleyrand – s’avancent à la
recherche de mamours.

Ils sont frère et sœur. Loréal boite, il a une jambe
plus grosse que l’autre. Une méchante cicatrice zèbre
l’encolure d’Elsève. Ce sont des chevaux qui ont été
mutilés et que ma mère a recueillis. Je les ai toujours
connus.

Au dernier moment, je décide que je suis odieuse et que
je n’ai pas le temps de les caresser ; je me dirige vers la
barrière opposée. Elle ouvre sur l’ancienne propriété des
parents d’Arthur. C’est un beau terrain vallonné, mauve
au printemps, quand la luzerne est en fleurs.

Derrière le vallon, on aperçoit le toit de la grange.
Les tuiles manquantes lui donnent une physionomie
étonnée, des yeux et une bouche bée.

Je prends sa direction. Je vais libérer mon secret.

 

La campagne est si calme… Dès qu’il entend mon pas,
mon secret se met à aboyer. Je dois m’approcher en lui
parlant avec douceur avant même qu’il ne m’aperçoive,
afin qu’il reconnaisse ma voix, qu’il sache que c’est bien
moi.

Le pauvre chien a été maltraité, c’est certain. Quand je
l’ai trouvé il y a une semaine, il était en piteux état…

Je marchais dans la lande, il m’a suivie d’abord et
puis, lorsque je me suis arrêtée, il s’est couché à mes
pieds en gémissant. J’ai voulu le caresser, mais dès que
j’ai approché ma main, il a montré les crocs. Forcément,
il était méfiant.

J’en ai parlé à la maison. Naïvement, je pensais que
mes parents seraient d’accord pour qu’on le recueille
– ou qu’on le soigne, au moins – mais ma mère a dit
non, et Denis… Pff… Denis fait tout ce que dit ma
mère.

J’ai supplié, mais tu parles. Ma mère ne supporte
que les chevaux. Elle ne veut que des animaux qui
aient leur propre logement et n’entrent pas dans le
vôtre. Même un chat, elle refuse. Pourtant, quand tu
vois la mignonne tête de Gigi qui dit « Maman, un
petit chaton pour moi, steu plaît… » avec ses yeux
piquetés d’or scintillant et son sourire de lait, comment
tu fais pour ne pas craquer ? Surtout quand ton mari
bosse H vingt-quatre avec des vétos et qu’il pourrait si
facilement rapporter un chaton ?

Ben non. Elle, ça ne lui fait ni chaud ni froid. Personne
ne lui a interdit de récupérer Elsève et Loréal, il me
semble ! Alors de quel droit, moi, je ne peux pas recueillir
un pauvre chien qui a l’air au bout de sa vie ?! J’en ai
marre ! J’ai presque dix-huit ans et toujours l’impression
de compter pour du beurre aux yeux de Vilma.

Je vais le retaper, lui refaire une santé. Quand ils
verront le chien tout beau, tout joyeux, je suis sûre qu’ils
seront fiers de moi et me diront que j’ai bien fait.

 

– Là, mon chien… Tout va bien, c’est Évy.

Dès que Karl a compris que c’était moi, il a stoppé ses
aboiements. Maintenant, il jappe de joie.

Je le libère, il lèche le bout de mes chaussures. Il a
capté qu’on partait en balade et il est tout content !
Je dois calmer ses ardeurs, il est super musclé. C’est
un bâtard je pense, on dirait qu’il a du boxer et du
malinois, il est tout jeune encore.

Dès qu’il ira mieux, ce sera un chouette clebs. Il a
sur le corps des couleurs de poils assez rares, dans les
tons de chocolat foncé. Je l’ai appelé Karl parce qu’avec
ses lèvres boudeuses, il m’a fait penser à Lagerfeld. En
plus, sa démarche est un peu raide, la nuque tendue
vers le haut, comme tenue par un fil, et il a les poils du
crâne tout blancs – peut-être à cause du stress qu’il a
éprouvé. Il est carrément beau, je trouve.

Nous allons nous perdre dans la campagne. Karl
trottine à mes pieds.

Deux centaines de mètres sur un chemin caillouteux,
et bientôt mes baskets s’enfoncent dans la lande
mousseuse comme dans une moquette. L’impression
que la nature me fait un cadeau. Un jardin maison qui
n’est qu’à moi.

Karl se roule dans la mousse fraîche. Il va sentir bon.

– Attention, t’es prêt, Karl ?

Personne pour me regarder : je fais la roue.

– Acrobatie !

Mince, je me suis entaillé la main sur un caillou.
Je regarde le sang suinter de ma blessure, le laisse
couler de ma paume jusque sur mon poignet. Puis je
m’allonge, les bras en croix. Qu’est-ce que ça ferait si le
sang ne s’arrêtait pas de couler ?

Je ferme les yeux. Qu’est-ce que ça ferait de mourir
maintenant ? On me retrouverait, toute blanche sur la
mousse verte, une grande flaque rouge sombre sur le
côté. Personne ne saurait que je serais morte pour une
roue, pour un caillou. Pour un sentiment de liberté.
Pour me sauver la vie.

Je me redresse en léchant ma blessure. Elle est toute
fine sous la zébrure carmin. Un goût d’acier dans la
bouche, je respire l’air frais à pleins poumons. On est
assez loin de la Manche, à trois dizaines de kilomètres
environ, mais je peux la sentir dans l’humidité du soir.
De microgouttelettes d’eau de mer viennent saler la fin
du jour.

 

Quand j’ai fait le plein d’odeurs et de sensations,
quand j’ai assez fait peser mon corps sur le sol meuble
pour laisser quelques traces éphémères de mon passage
sur cette terre, quand je commence à avoir la dalle, je
ramène Karl dans sa grange, le regarde se jeter sur ses
croquettes et je rentre.

Les chevaux sont éclairés par les dernières lueurs du
couchant, et c’est comme s’ils émettaient leur propre
lumière. Ce n’est pas vrai que je les déteste. Ils sont si
beaux, il faudrait être stupide. C’est ma mère que je
déteste.

Je leur fais une petite caresse à chacun en retraversant
le pré.

 

Il fait nuit noire quand mon père arrive avec Gigi. Je
n’aime pas la nuit. La nuit cache toutes sortes de choses
effrayantes ; c’est une dissimulatrice. Je ne l’apprécie
que lorsque le ciel est dégagé et que c’est la pleine lune.
Alors je peux sortir. Je suis un loup-garou, ha ha.

Gigi est tout patraque. Papa pense qu’il couve quelque
chose.

– Je m’en occupe, je lui dis.

J’empoigne mon frère sous les bras. Son corps
léger épouse la forme du mien. Il pose sa tête sur
mon épaule. Il est chaud, en effet ; je peux le sentir
à travers ses vêtements. Je le déshabille, lui mets son
petit pyjama à rayures et le couche. Je vais lui chercher
un doliprane, lui chante une chanson douce le temps
que le médicament fonde. Une chanson douce que me
chantait ma grande sœur… On a les interprètes qu’on
peut.

Une fois le doli avalé, Gigi a droit à un gros bisou
sur son front brûlant. Il me dit qu’il a froid aux pieds
(« Évy, j’ai des glaçons à la place des doigts de pieds ! »)
Je le rassure, lui enfile de grosses chaussettes en laine
bouclée et le frictionne pour le réchauffer. Dès qu’il est
malade, cet enfant a les pieds gelés.

– Évy, on regarde les photos ?

– Allez, d’accord. Mais après, dodo, hein !

Je décroche au mur le pêle-mêle que j’ai fait de ses
trois premières années, et on passe les photos en revue.
Gigi adore se voir petit. Il s’endort en trois minutes.

Ensuite, je descends aider mon père à éplucher les
légumes pour la soupe.

J’aimerais admirer mon père. Qu’il soit mon héros.
Mais non, la chose que fait le mieux mon père, c’est la
soupe.

Je suis horrible, je sais.
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