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Présentation de l’éditeur :
Delon, Pompidou, de Gaulle, des gangsters et des espions
Le 3 octobre 1968, deux inspecteurs sonnent à la porte d’Alain Delon, installé à Saint-Tropez pour le tournage de La Piscine. Ils viennent l’interroger sur le meurtre de son ami et garde du corps, Stevan Markovic. Qui en voulait au jeune Yougoslave et pourquoi ? L’enquête explore les coulisses du cinéma, puis celles du grand banditisme. Bientôt, la police soupçonne que la victime faisait chanter des personnalités avec des photos prises lors de soirées libertines. Quand un témoin met en cause la femme de Georges Pompidou, le fait divers devient scandale d’État : une conjuration s’organise pour empêcher l’ex-Premier ministre de succéder au général de Gaulle.
Des stars de l’écran, des politiques de premier plan, des caïds de la pègre et des agents secrets défilent au générique de cette incroyable intrigue, qui a changé le cours de la Ve République.
Nourri d’archives et de témoignages inédits, ce récit haletant éclaire l’affaire Markovic d’un jour nouveau et révèle la cruauté du pouvoir.

Longtemps journaliste d’investigation au Monde, puis au Point et à Vanity Fair, Hervé Gattegno a dirigé les rédactions du Journal du Dimanche et de Paris Match jusqu’en 2021. Il est aujourd’hui directeur de l’information de Radio Classique.


Du même auteur 

Femmes au pouvoir. Récits et confidences (avec Anne Cécile Sarfati), Stock, 2007.

L’Irresponsable : une présidence française (1995-2007), Stock, 2006.

L’Affaire Dumas : dernière édition avant procès, Stock, 1998 ; 2000.

 À Anne Cécile, toujours là. 


« En politique, vous le savez comme moi, il n’y a pas d’hommes mais des idées, pas de sentiments mais des intérêts ; en politique, on ne tue pas un homme : on supprime un obstacle, voilà tout. »

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo








  Un cadavre sur la route de l’Élysée






Avant-propos


Si les scandales appartiennent à l’histoire de la République, rares sont ceux qui en ont changé le cours. L’affaire Markovic est de ceux-là. Entre l’automne 1968 et le printemps 1969, elle a provoqué la rupture entre le général de Gaulle et son dauphin présomptif, Georges Pompidou, précipitant le départ du premier et entraînant l’avènement du second. Ainsi une sordide histoire criminelle, par une succession d’événements imprévisibles, a-t-elle ébranlé un régime et atteint le pouvoir.

Je l’admets sans honte, j’ai toujours eu de l’intérêt pour la haute politique et une certaine fascination pour la basse police ; cette intrigue avait donc tout pour m’attirer.

Trop jeune pour m’en souvenir et pas assez pour l’ignorer, je savais vaguement avant d’entrer dans la presse ce que la mémoire collective en a retenu : le meurtre d’un jeune Yougoslave, ami d’Alain Delon, une enquête policière à tiroirs, la rumeur de soirées libertines impliquant l’épouse de Pompidou, un règlement de comptes entre gaullistes. C’était beaucoup et peu à la fois. Longtemps, j’ai consulté avidement tout ce qui portait sur le sujet. De vieux journaux, un ou plusieurs chapitres dans les biographies de l’ancien président et celles de l’acteur du Samouraï, des résumés plus ou moins fournis dans des recueils historiques.

Un seul ouvrage digne de ce nom, paru en 2011, est consacré à l’affaire* ; documenté et enlevé, il m’a pourtant laissé sur ma faim. Je remercie son auteur, Jean-Pax Méfret, d’avoir accueilli l’annonce de mon projet avec élégance, jusqu’à me confier les quelques papiers qui lui restaient. Deux documentaires de télévision* sont également dignes d’attention ; s’ils sont précieux pour les images et témoignages qu’ils exhument, les limites du genre les rendent nécessairement frustrants.

Comme journaliste d’enquête dans un quotidien du soir et pour plusieurs magazines, j’ai arpenté durant trois décennies les coulisses de notre démocratie. J’ai croisé des requins et des fauves, levé quelques lièvres, hurlé le moins possible avec les loups. J’ai souvent pensé qu’aucune des grandes « affaires » que je suivais n’était à la hauteur du dossier Markovic – dans quel autre trouve-t-on le président en exercice, deux Premiers ministres, des stars de cinéma, des caïds de la pègre et des agents secrets ? Aussi enviais-je par avance celui ou celle qui y consacrerait un jour le temps dont je ne disposais pas.

Rien de tel ne s’est produit. Faute de pouvoir lire ce récit, j’ai donc résolu de l’écrire.

Je ne prendrai pas le lecteur en traître : il n’apprendra pas ici le nom de l’assassin. On conviendra qu’il était illusoire d’espérer apporter une solution incontestable à un mystère vieux de plus d’un demi-siècle. Pour autant, j’ambitionne d’en éclairer les angles morts. Si l’enquête est restée inachevée, c’est principalement parce que la justice a manqué de jugement, puis de courage, et que la politique s’en est mêlée et a tout obscurci. J’ai tenté de remettre de l’ordre dans cet imbroglio.

J’ose le dire : dans ce thriller hors-norme, les coupables sont moins les auteurs du crime que ceux qui ont cherché à l’exploiter. Allant au plus vite, historiens et commentateurs se sont souvent contentés d’énoncer que ces comploteurs acharnés à la perte de Pompidou évoluaient au sommet de l’État, autant dire auprès de son chef, Charles de Gaulle. Encore fallait-il le démontrer et compléter l’inventaire. Je m’y suis efforcé.

Derrière les ministres invariablement cités, René Capitant et Maurice Couve de Murville, on découvrira que d’autres ont prêté la main à la cabale, éminences grises et agents de l’ombre, officiers ou fantassins, gaullistes de gauche et de droite, de sac et de corde, chevaliers blancs et avocats marrons. À leurs yeux, Pompidou incarnait le rival, le gêneur, l’ingrat ou le traître, c’était selon. Comme dans Le Comte de Monte-Cristo, tous avaient un intérêt à lui vouloir du mal. Le fait divers leur offrait une occasion dont ils furent les larrons.

La maladresse, la fourberie et la crédulité ont fait le reste. Sans oublier la cruauté ni le complotisme, qu’on n’appelait pas encore ainsi : cette propension à souscrire aux théories les moins plausibles du moment qu’elles accusent les dirigeants. La calomnie n’étant pas passée de mode, il faut d’ailleurs se demander ce qu’il adviendrait d’un prétendant attaqué aujourd’hui de la sorte, face à la toute-puissance des réseaux sociaux, avec leurs cohortes d’imprécateurs lynchant plus vite que leur ombre.

 

« Je ne relaterai pas les faits tels qu’ils se déroulèrent en cette fin d’année 1968 ; j’aurais pu le faire, ayant tous les documents à ma disposition », assure Pompidou dans ses Mémoires*. Ne pouvant en dire autant, j’ai puisé une foule de détails dans les ouvrages de personnages clés et d’observateurs privilégiés. Le Journal tenu de 1965 à 1974 par Jacques Foccart*, conseiller très spécial de De Gaulle puis de Pompidou, a constitué pour moi une source inestimable, de même que les ouvrages de deux grands journalistes : Le Tourment et la Fatalité, de Raymond Tournoux (Plon, 1974), et le formidable Duel de Gaulle-Pompidou, de Philippe Alexandre (Grasset, 1970). Je tenais ce dernier pour un maître et un ami ; je regrette infiniment qu’il ne puisse voir comment j’ai poursuivi nos conversations sur ce sujet qu’il connaissait si bien. En mettant en scène ce roman noir de la politique, je n’ai cessé de penser à lui.

Compte tenu du temps écoulé, je n’ai pu m’entretenir qu’avec de rares témoins directs. La plupart des protagonistes ont disparu de longue date, à commencer par Georges et Claude Pompidou. Leur fils, Alain Pompidou, m’avait encouragé, lors d’un entretien informel en 2017, à mener ce travail le plus loin possible. Hélas, les circonstances l’ont empêché de m’apporter son aide le moment venu. Édouard Balladur, jadis proche collaborateur de son père, m’a consacré plusieurs heures. L’ancien ministre Michel Roussin, gardien de nombreux secrets, a accepté d’en réveiller certains pour moi. Claude Bardon, grand policier dont l’affaire Markovic a marqué les débuts, s’est replongé avec passion dans ses souvenirs. Je leur en suis très reconnaissant.

Je dois à Roland Dumas un hommage particulier. À cent ans passés, sa mémoire manque de précision mais il l’a sollicitée à ma demande autant qu’il a pu. Avocat de la famille Markovic, il m’a surtout ouvert ses archives avec une générosité d’autant plus remarquable que j’ai consacré jadis maints articles et un livre à le tourmenter.

Par pure curiosité, j’avais recueilli il y a des années les confidences de l’ancien juge René Patard, sans savoir quel usage j’en ferais. Natif d’Alsace, il avait pris sa retraite à Marseille, où je n’ai jamais assez de bonnes raisons de passer du temps. Ce meurtre fut l’affaire de sa vie. Il s’en voulait moins de ne pas l’avoir élucidé que de n’avoir conservé aucune pièce de la procédure… Ce n’est qu’après sa mort, en 2017, que la providence m’a fait tomber sur les cahiers où il tenait la chronique de son instruction. Leur lecture m’a permis, en quelque sorte, de le regarder travailler comme s’il m’avait fait une place dans son bureau, voire dans son esprit.

Outre ce document inespéré, j’ai sollicité et obtenu l’accès dérogatoire au dossier judiciaire et aux notes administratives du ministère de la Justice. Ma très grande gratitude va à celles et ceux qui y ont contribué : Marie Ranquet et Aude Roelly, de la Direction des Archives nationales, Boris Dubouis, des Archives départementales de Paris, ainsi que le procureur général de Versailles, Marc Cimamonti, qui a vite partagé mon intérêt pour cette matière inestimable. En feuilletant les originaux jaunis des premiers interrogatoires, les photographies du cadavre et les notes internes de la Chancellerie, j’ai eu l’impression d’être Carter entrant dans le tombeau de Toutankhamon.

Je sais gré aussi à Agnès Wojciechowski, gardienne de la mémoire du barreau de Paris, et à la bâtonnière, Julie Couturier, de m’avoir permis de consulter les archives de Me Jacques Isorni. Et à Éric Roussel et Patrice Duhamel, experts reconnus du pompidolisme, de m’avoir nourri et orienté avec bienveillance.

À l’inverse, je ne puis que déplorer le refus opposé par Alain Delon à toutes mes sollicitations, directes et indirectes. Si je comprends sa réticence à fouiller dans de mauvais souvenirs, je regrette d’avoir dû me contenter, pour faire entendre sa voix, des réponses qu’il a formulées devant la police, les juges et la presse, entre 1968 et 1976. Peut-être aurait-il pu, si longtemps après, contribuer à faire avancer la vérité sur la mort de celui qui avait été son ami.






Les personnages


Au moment où commence l’affaire Markovic, en voici les principaux protagonistes :

 

Georges Pompidou : député du Cantal, ancien Premier ministre, cinquante-sept ans. Il espère succéder au général de Gaulle, dont il a été le collaborateur dès la Libération.

 

Alain Delon : acteur, trente-deux ans. Depuis son premier film, Quand la femme s’en mêle, tourné en 1957, il est considéré comme le meilleur espoir du cinéma français.

 

François Marcantoni : gangster, quarante-huit ans. Ancien employé des arsenaux de Toulon, engagé dans la Résistance, il a effectué plusieurs séjours en prison et se déclare gérant de débits de boissons.

 

Maurice Couve de Murville : Premier ministre, soixante et un ans. Ministre des Affaires étrangères pendant dix ans, il a succédé à Pompidou à Matignon après Mai-68 et se veut le plus zélé des gaullistes.

 

René Capitant : ministre de la Justice, soixante-sept ans. Grand juriste et résistant, il est l’un des fondateurs et le leader du courant des « gaullistes de gauche ».

 

Bernard Tricot : secrétaire général de la présidence de la République, quarante-huit ans. Haut fonctionnaire venu de la gauche, il est le premier collaborateur du général de Gaulle à l’Élysée.

 

Jacques Foccart : secrétaire général aux Affaires africaines et malgaches, cinquante-cinq ans. Il est le plus proche conseiller de De Gaulle pour les questions de renseignement, la diplomatie secrète et les affaires sensibles.

 

Michel Jobert : principal collaborateur de Pompidou, quarante-sept ans. Haut fonctionnaire, il a été son conseiller à Matignon avant d’y diriger son cabinet. Il anime le cercle d’élus et d’amis censés travailler, le jour venu, à sa campagne présidentielle.

 

Raymond Marcellin : ministre de l’Intérieur, cinquante-quatre ans. Avocat, député du Morbihan et maire de Vannes, il est l’un des dirigeants des Républicains indépendants, le parti de Valéry Giscard d’Estaing, tout en revendiquant son soutien à Pompidou.

 

René Patard : juge d’instruction au tribunal de Versailles, quarante-quatre ans. Entré dans la magistrature en 1947, il a été en poste à Hazebrouck et au Havre, puis affecté au parquet en Algérie de 1961 à 1965.

 

Jean-Jacques Lajaunie : procureur de la République, cinquante ans. Magistrat depuis seize ans, il dirige le parquet de Versailles depuis 1963.

 

Jean Samson : commissaire de police, cinquante-sept ans. Ancien instituteur, il a intégré la police après la Libération. Il est chargé des enquêtes criminelles au SRPJ de Versailles.

 

Claude Bardon : commissaire de police, trente et un ans. Parachutiste en Algérie, entré dans la police en 1960 après des études de droit, il a effectué des missions d’infiltration du milieu avant de rejoindre le SRPJ de Versailles.

 

Guy Chavanon : procureur général de Paris, cinquante-neuf ans. Ancien directeur du cabinet de Jean Foyer au ministère de la Justice puis chef du parquet de la Seine, il est le supérieur hiérarchique du procureur de Versailles.

 

Pierre Arpaillange : directeur des affaires criminelles et des grâces au ministère de la Justice, quarante-quatre ans. Magistrat et ancien directeur du cabinet de deux gardes des Sceaux (Jean Foyer et Louis Joxe), il supervise l’action des parquets et l’évolution des affaires « signalées ».

 

Jacques Isorni : avocat, cinquante-sept ans. Défenseur de Philippe Pétain en 1945, antigaulliste fervent, député de Paris de 1951 à 1958 sous l’étiquette du Centre national des indépendants et paysans, le parti d’Antoine Pinay. Il sera désigné par François Marcantoni pour assurer sa défense.

 

Roland Dumas : avocat, quarante-six ans. Résistant à vingt ans, député de la Haute-Vienne sous la IVe République, proche du leader socialiste François Mitterrand, il plaide pour Le Canard enchaîné et dans de nombreux dossiers politico-judiciaires. Il se constituera partie civile au nom de la famille Markovic.








1
Deux hommes en vue



La fin de la journée s’étire chaudement sur les collines de Ramatuelle. Il est bientôt 19 heures, le 3 octobre 1968, quand deux inspecteurs sonnent à la porte de La Capilla. C’est dans cette luxueuse villa dont la terrasse offre une vue dégagée sur le golfe de Saint-Tropez qu’Alain Delon s’est installé avec ses proches, le temps du tournage de La Piscine, le film qui marque ses retrouvailles à l’écran avec Romy Schneider. L’arrivée des enquêteurs ne le surprend pas. De Paris, son imprésario Georges Beaume l’a prévenu au téléphone :

« Stevan a été tué. La police veut t’interroger. »

Dans La Piscine, le romancier raté qu’interprète Delon subit les questions sournoises d’un inspecteur à qui on ne la fait pas. La scène a été tournée trois jours plus tôt ; voilà que la réalité rejoint la fiction. Face aux vrais policiers, assis autour de la table du salon, l’acteur se dit « bouleversé et choqué » mais il reste maître de lui, à l’image des personnages qu’il a l’habitude d’incarner. Sensible mais froid.

« Rien ne m’avait préparé à apprendre une telle nouvelle », déclare-t-il1.

Stevan Markovic était son ami. Un jeune Yougoslave qui vivait chez lui, à Paris, dans son hôtel particulier de l’avenue de Messine. Delon l’a accueilli, entretenu, présenté à ses relations. Grâce à lui, l’immigré venu de Belgrade sans un sou a fréquenté les restaurants chics et les boîtes à la mode, côtoyé du beau monde, découvert la vie rêvée des stars. Aux premières loges, il a assisté à son irrésistible ascension, vu l’étoile montante du cinéma français en devenir l’étoile filante. L’acteur a brûlé les étapes, travaillé pour les plus grands réalisateurs – Visconti, Verneuil, Melville –, séduit le public et les critiques.

En cet automne 1968, Alain Delon n’a pas encore trente-trois ans et déjà vingt-huit films à son actif, presque toujours avec le premier rôle, dont plusieurs chefs-d’œuvre – Plein Soleil, Rocco et ses frères, Le Guépard, Mélodie en sous-sol, Le Samouraï. Il a joué les jeunes premiers, les mauvais garçons et les tueurs à gages, et même prêté ses traits au général Chaban-Delmas, héros de la Libération et président de l’Assemblée nationale, dans Paris brûle-t-il ?. Toujours dans son sillage, Markovic a servi de « doublure » pour la mise au point des lumières dans plusieurs films – le dernier, dont Delon partageait l’affiche avec Charles Bronson, portait un titre prémonitoire : Adieu l’ami.

 

Aux inspecteurs, l’acteur explique que son protégé devait « justifier d’un travail pour obtenir des papiers en règle et résider en France comme réfugié politique ».

« J’avais donné mon amitié à Stevan, ajoute-t-il ; quand je le fais, c’est sans réserve et même si cela peut étonner certaines personnes, j’estime que je n’avais pas à m’immiscer dans sa vie privée. Je suis donc incapable de dire quelles pouvaient être les ressources exactes de Stevan. »

Il assure ne pas savoir non plus qui pouvait vouloir le tuer. Markovic avait une réputation de playboy et de flambeur, avancent les inspecteurs. Les parties de poker et les conquêtes – féminines et masculines, semblait-il – occupaient ses soirées et ses nuits ; tant de succès ne lui valaient-ils pas quelques jalousies, des rancunes ?

« Je ne connais personne, dans quelque milieu que ce soit, qui aurait pu en vouloir à Stevan de lui avoir pris sa femme ou son amie, tranche Delon. Parmi les Yougoslaves, Stevan était aimé et craint à la fois, sa personnalité ressortait incontestablement du lot. Il passait pour le chef de file, à tous les points de vue : politique, intellectuel, présence, force physique. Les rapports entre Stevan et moi étaient différents : j’admirais sa personnalité et j’appréciais ses qualités de cœur. Malgré notre amitié, je devais me séparer de lui puisque je quitte mon appartement de l’avenue de Messine. »

Les deux hommes ne se sont pas revus depuis le début du mois d’août, assure le comédien. Lui est descendu dans le Var pour tourner La Piscine, dont les prises de vues ont commencé le 19. Markovic devait le rejoindre le 25.

« Il n’est pas venu, je ne me suis pas inquiété », indique Delon.

Mais à la fin de septembre, un certain Uros a surgi dans ses bureaux parisiens et insisté pour lui parler d’urgence. Il se présentait comme un camarade de Markovic. La secrétaire, Bernadette Rey, lui a passé Delon au téléphone. Au bout du fil, l’individu paraissait « absolument paniqué » et a soufflé : « Stevan a disparu. » Il a parlé d’un rendez-vous auquel Markovic devait se rendre, le dimanche 22 septembre, « une partie de cartes avec un nommé François Marcantoni ». Il l’a vu monter à l’arrière d’un taxi à bord duquel se trouvait déjà un passager, et depuis, aucun signe de vie.

Delon raconte qu’il a tenté d’apaiser Uros – Stevan allait sûrement rentrer, il était coutumier de tels « agissements impromptus ». Or quatre jours après, le même garçon a sonné à la porte de Nathalie Delon, encore plus pressant ; il voulait à tout prix rencontrer son mari. L’acteur a alors chargé sa secrétaire d’acheter un billet d’avion pour Nice au Yougoslave, de lui remettre un peu d’argent et, dans la nuit du 26 au 27 septembre, Uros se présentait à La Capilla.

Alain Delon revoit son visiteur « effrayé » et « livide », tenant des propos embrouillés et peu cohérents. Uros se pensait en danger, craignait d’être suivi. Au risque de « trahir l’amitié » qui le liait à Markovic, il voulait alerter : « Stevan est devenu fou, il a un besoin pressant d’argent, il est prêt à tout. » L’acteur lui a conseillé de rentrer à Paris et de se renseigner auprès de Marcantoni – une « vieille connaissance », indique-t-il aux policiers, dont il « ne connaît pas les activités » mais qu’il a pris soin de faire prévenir par Georges Beaume. Par la suite, Uros lui a confirmé s’être entretenu avec Marcantoni.

« Ce n’est pas l’homme que j’ai vu dans le taxi avec Stevan », a-t-il certifié.

 

L’audition d’Alain Delon se prolonge dans la nuit. Souvent, le téléphone sonne et il décroche sans se soucier de la présence des inspecteurs. Eux se détournent par discrétion, sauf à un moment précis où, visiblement stupéfait, il leur fait signe d’écouter son correspondant – Djorge Markovic, un cousin de Stevan. Comme l’écouteur est défectueux, Delon répète à voix haute ce qu’il entend :

« Quoi, tu as vu le cadavre ? Il a une balle dans la tête2 ? »

Les policiers, perplexes, ne relèvent pas. Avant de quitter la capitale, ils ont lu dans le rapport d’autopsie que Stevan Markovic avait été battu à mort ; aucune mention de coups de feu. Delon ne s’émeut pas non plus. Souvent entouré de Yougoslaves, il connaît leur propension à en rajouter, pour la frime ou dans le macabre. Les inspecteurs choisissent de ne pas signaler ce curieux coup de fil dans leur compte rendu. Sur le coup, la décision paraît raisonnable : s’ils avaient voulu mentionner cet appel, il aurait fallu indiquer tous ceux qui l’ont précédé, donc reprendre le procès-verbal depuis le début, demander à Delon l’identité de tous ses interlocuteurs, vérifier, prendre en note, retaper à la machine l’ensemble des déclarations. Aussi harassés qu’intimidés, ils renoncent à faire du zèle, éludent ce détail et reprennent le cours de l’audition.

Ils mettent un point final à leur procès-verbal à l’aube du 4 octobre, à 1 h 45 du matin.

Quand il les raccompagne à la porte, Alain Delon ne sait pas encore que sa vie va bientôt ressembler à l’un de ses films. Un polar sombre et mouvementé, dont il partagera la vedette avec une autre célébrité qui ne s’y attend pas plus que lui.

 

Le 4 octobre 1968, en début de soirée, Georges Pompidou fait son retour à l’Élysée. La Ve République a dix ans pile, mais c’est là pure coïncidence. Le couple de Gaulle l’a invité à dîner en compagnie de son épouse, Claude. Premier ministre pendant six ans et trois mois, Pompidou a quitté Matignon le 10 juillet et, depuis cette date, il n’a pas revu le Général, qui l’avait pourtant assuré vouloir garder avec lui « des relations particulièrement étroites ». Après leur séparation, de Gaulle lui a écrit une lettre à sa façon, élégante et emphatique, qui se concluait par ces mots : « Je souhaite que vous vous teniez prêt à accomplir toute mission et à assumer tout mandat qui pourraient vous être un jour confiés par la nation3. » Plus tard, pour justifier son limogeage, il a inventé cette formule qui fera florès :

« Après tout ce qu’il a fait (…), il était bon qu’il fût, sans aller jusqu’à l’épuisement, placé en réserve de la République4. »

Bien que le secrétaire général de la Présidence, Bernard Tricot, soit également convié ce soir-là, les retrouvailles avec Pompidou ne figurent pas à l’agenda officiel. Le Général n’aime pas mélanger la politique et les relations personnelles avec les affaires de l’État ; la table a donc été dressée dans l’appartement privé, dans l’aile ouest du palais. Après le repas, les hommes s’installent dans les fauteuils de velours vert pour fumer et parler de l’avenir :

« Il faut vous préparer, et il faut qu’on le voie », recommande de Gaulle5.

Des rencontres choisies, des voyages à l’étranger, de rares apparitions à l’Assemblée, où Pompidou siège dorénavant comme simple député du Cantal. C’est ainsi, par petites touches, qu’on transforme un ancien chef de gouvernement en futur président.

« Il m’a fait la description exacte de tout ce que je ne devais pas faire, de tout ce que je devais faire, c’est-à-dire me tenir tranquille, ne pas prendre part, rester discret », raconte l’ex-Premier ministre6.

Pour lui, les conseils du grand homme valent mieux qu’une approbation ; il y voit un encouragement. Dans l’après-midi, l’éditorialiste du Monde Pierre Viansson-Ponté, dont les articles sont scrutés par le microcosme politique, a écrit à son propos qu’il « n’est plus le dauphin mais le prétendant » à une succession d’ores et déjà ouverte.

C’est que, depuis les « événements » du mois de mai, l’astre gaullien a pâli. Les Français l’ont compris ; aucun ne l’a constaté de plus près que Georges Pompidou. Si le Général a surmonté la crise, c’est en grande partie grâce à son aide. C’est le Premier ministre qui a rétabli l’ordre sans provoquer une guerre civile – de Gaulle était prêt à faire tirer sur la foule. C’est lui aussi qui a négocié avec les syndicats pour mettre fin à la grève qui paralysait le pays – de Gaulle ne voulait rien céder. Lui encore qui a plaidé pour la dissolution de l’Assemblée nationale – de Gaulle aurait préféré un référendum. Lui, enfin, qui a mené la campagne des élections législatives jusqu’au triomphe – de Gaulle en a pris ombrage.

De ce printemps insurrectionnel, le Président est sorti affaibli et le Premier ministre, renforcé. Le rapport entre eux s’est modifié. Il n’y a plus le suzerain et son vassal, le stratège et l’exécutant ; ils sont désormais comme deux alliés, dont l’épreuve a révélé la complémentarité, mais aussi les différences – à commencer par celle de l’âge. À soixante-dix-sept ans, de Gaulle ressemble à un vieux monarque sorti d’un livre d’histoire. Pompidou en a cinquante-sept, il incarne la relève. C’est pourquoi sa mise à l’écart était inéluctable. Avec le recul, l’intéressé en convient avec lucidité : « Il était souhaitable qu’un Premier ministre devenu trop encombrant s’effaçât au profit d’un autre qui ramènerait la fonction à sa dimension constitutionnelle7. »

 

Pour réaffirmer sa prééminence, de Gaulle a remplacé Pompidou par son antithèse. À l’Auvergnat rond et madré succède un aristocrate champenois sec et hautain, peu familier des arcanes de la politique : Maurice Couve de Murville. Un inspecteur des finances reconverti en diplomate, à la silhouette et au style britanniques, qui se considère comme le gaullisme personnifié puisqu’il a porté pendant dix ans – jour pour jour – la parole du Général autour de la planète en tant que ministre des Affaires étrangères. Les « barons » – ainsi appelle-t-on les plus anciens compagnons de l’homme du 18 juin, piliers du régime – savaient depuis longtemps que l’heure de « Couve » viendrait ; seule sa défaite aux législatives à Paris, en mars 1967, a retardé l’échéance*. Pompidou lui-même anticipait cette promotion : il a appuyé sa nomination aux Finances dans son dernier gouvernement, afin qu’il complète son expérience pour se préparer à la suite. Mais à présent qu’il est dans la place, Maurice Couve de Murville entend avoir autorité sur la majorité parlementaire et lance vers son prédécesseur des regards soupçonneux. Il n’a pas digéré que les députés de l’UDR ovationnent leur collègue du Cantal à sa première apparition sur leurs bancs, ni qu’ils lui décernent le titre de « président d’honneur ». Quand Couve et Pompidou se croisent dans les couloirs du Palais Bourbon, les deux se disent à peine bonjour.

Désireux de ne pas trop se montrer sans pour autant s’effacer, Georges Pompidou a pris ses quartiers dans un immeuble proche de l’Assemblée, boulevard de Latour-Maubourg, où le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, lui sous-loue des locaux. L’y ont rejoint ses collaborateurs les plus proches : Michel Jobert, Édouard Balladur, Anne-Marie Dupuy, Pierre Juillet, son homme de l’ombre, et Simonne Servais, son attachée de presse. Tous les lundis, en fin d’après-midi, les élus et conseillers du premier cercle sont conviés autour d’un whisky. On échange des analyses, on réfléchit à ce qu’il faudra dire et faire pour lui, quand le signal sera donné. Dès l’été, le « patron » a soufflé ce qu’il avait en tête :

« Le Général voudra partir. Il n’ira pas jusqu’au terme de son mandat. Je ne sais s’il partira dans six mois, dans dix-huit mois ou dans deux ans, mais il n’attendra pas que sonne l’heure du départ au clocher constitutionnel8. »

En attendant, c’est peu dire que Pompidou n’a plus la main sur le gouvernement. S’il y garde quelques rares fidèles – dont un secrétaire d’État plein d’avenir nommé Jacques Chirac –, les barons sont aux commandes : Michel Debré, Pierre Messmer, Roger Frey, André Malraux. Renouvelé à la Justice, où le Général l’avait déjà imposé à Pompidou en mai, le chef de file des « gaullistes de gauche », René Capitant, savoure sa revanche. Il s’était promis publiquement d’« avaler la couleuvre Pompidou » ; il a le sentiment d’y être parvenu – mieux, de l’avoir digérée.

« C’est Pompidou qui est parti, c’est moi qui suis ici », jubile le garde des Sceaux. Le voilà débarrassé de l’homme qu’il accusait de saboter la réforme de la « participation »*, pourtant désirée par de Gaulle, et d’imposer le conservatisme au sommet de l’État. Jean-Marcel Jeanneney, autre figure de ce courant qui exècre l’ancien Premier ministre, est chargé de préparer le référendum qui devra entériner cette révolution pour les salariés.

Devant ses visiteurs, Pompidou s’en désespère par anticipation. Lui qui pensait gagner de l’autonomie et reprendre des forces en quittant Matignon, s’aperçoit maintenant que, loin du pouvoir, il a perdu de l’influence et manque d’informations. Il lui arrive de découvrir dans la presse ce que, naguère, il était le premier à savoir. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il espérait que son exil forcé le mettrait à l’abri des tempêtes. En réalité, jamais il n’a été à ce point exposé aux dangers.

À la merci de ses ennemis.






2
Le mort d’Élancourt



Il s’en est fallu de peu qu’on ne retrouvât jamais le corps de Stevan Markovic. Il gisait en contrebas de la départementale 58, au niveau d’un petit bois appelé « La Cavée du roi », sur la commune d’Élancourt en direction de Plaisir, dans les Yvelines. Il était empaqueté dans une housse de matelas en plastique, elle-même emballée dans un sac en toile de jute. D’évidence, on l’avait jeté du bord de la route pour qu’il roule au fond du ravin, profond d’une trentaine de mètres, où s’entassent des détritus formant une décharge sauvage. Ceux qui voulaient se débarrasser du cadavre avaient dû agir de nuit et filer sans se retourner. Ils n’ont pas remarqué que des arbustes le retenaient au début de la pente en empêchant sa chute. Sans ces branchages providentiels, il aurait disparu au milieu des déchets. Il n’y aurait jamais eu d’affaire Markovic.

Le 1er octobre 1968, un ferrailleur du coin se promenant à pied sur la route aperçoit le paquet. Il le prend pour un sac de blé, déchire l’emballage au couteau et découvre « le ventre nu d’un homme sur lequel un tricot était relevé1 ». Il alerte la gendarmerie de Pontchartrain. Le macchabée est extrait de son linceul de fortune. C’est celui d’un homme d’environ 1,78 mètre, âgé de trente à trente-cinq ans, aux cheveux châtain et aux yeux verts, à la carrure imposante. Vêtu d’un pantalon gris, d’une chemisette marron et d’un pull-over bleu marine, il porte des chaussettes noires mais pas de chaussures. Une passante témoigne : elle avait repéré ce drôle de colis le 27 septembre, soit cinq jours auparavant, et une paire de chaussures noires à côté. Revenue le lendemain au même endroit pour promener son chien, elle a constaté que les chaussures n’y étaient plus.

Sur le corps, on n’a trouvé ni portefeuille, ni montre, ni argent.

Informé, le procureur de Versailles dépêche sur place des enquêteurs du Service régional de police judiciaire (SRPJ). Les recherches alentour n’apportent aucun indice, la dépouille est transportée jusqu’à l’hôpital pour être autopsiée.

« Tout a été fait très vite, trop vite sans doute ; on croyait avoir affaire à un crime de rôdeur », analysera plus tard le juge d’instruction saisi du dossier, René Patard2.

À la morgue, deux médecins légistes examinent sommairement le corps. La cause du décès, qu’ils font remonter « à trois ou quatre jours », paraît certaine : le crâne de l’inconnu a été défoncé, le cerveau réduit en bouillie ; son visage porte des marques de coups et des plaies, la mâchoire est à moitié arrachée. Dans sa bouche, une boule de coton gorgée de sang. Les experts concluent qu’il a succombé à de « très graves lésions méningo-encéphaliques résultant du traumatisme crânien provoqué à l’aide d’un objet contondant, volumineux et pesant »3.

L’homme a été frappé de face, avec une masse ou un marteau. Aucune autre trace n’est détectée : la preuve qu’il ne s’est pas débattu. Faute de l’appareil nécessaire, aucune radiographie n’est effectuée. Tout juste le juge Patard s’étonne-t-il de l’aspect du cerveau, « en forme de grosse framboise4 ». Un souvenir lui revient en mémoire : quand il était en poste à Hazebrouck, en 1965, l’autopsie de cinq indépendantistes algériens abattus dans une forêt lui a appris que les morts par balles présentent toujours cette caractéristique. Mais il garde sa remarque pour lui. Le cadavre, allongé sur le dos, n’est même pas retourné. C’est pourquoi on n’aperçoit pas, à gauche de la nuque, l’orifice de la balle de revolver qui l’a tué.

« Dans une enquête criminelle, tout se joue dans les premières heures ; si on rate un indice ou qu’on part dans la mauvaise direction, on le paie jusqu’à la fin et c’est ce qui s’est passé », se désole Claude Bardon, l’un des commissaires chargés de l’affaire. Pour lui, « l’affaire Markovic est le prototype de l’enquête ratée »5.

À l’époque, la Police judiciaire est en pleine réorganisation. L’affaire Ben Barka*, dans laquelle plusieurs policiers ont été impliqués, a rendu nécessaire une remise en ordre. Aux brigades mobiles, créées par Clemenceau, succèdent les SRPJ pour renforcer le maillage territorial. Dans la capitale, la préfecture de police est placée sous la tutelle étroite du ministère de l’Intérieur. Il s’ensuit une concurrence entre services : on se dispute les « beaux dossiers », les crimes spectaculaires, ceux qui impliquent le milieu ou des personnalités ; les autres, dont la presse ne parlera pas, sont délaissés, bâclés. Pendant quelques heures, le mort d’Élancourt a été rangé dans la seconde catégorie.

C’est seulement trois semaines plus tard, le 26 octobre, que sera établie la véritable cause du décès : Stevan Markovic a bel et bien reçu une balle en pleine tête, tirée de très près et par-derrière. Entretemps, l’identification de la victime grâce aux empreintes digitales et les premières indications recueillies à son sujet ont amplifié les doutes du juge Patard. Le Yougoslave était athlétique et bagarreur – il a même été champion de lutte dans sa jeunesse ; pourquoi diable ne s’est-il pas défendu contre ses assaillants ? Peut-être a-t-il été drogué. Pour le vérifier, un examen toxicologique est ordonné. La dépouille de Markovic est exhumée, une nouvelle autopsie pratiquée à l’institut médico-légal de Paris, assortie cette fois d’une radio. Résultat : pas de résidus narcotiques, mais sur les clichés apparaît un petit orifice parfaitement rond au niveau de la nuque. Un projectile en plomb de gros calibre est ensuite retrouvé, niché « dans le magma putréfié du cerveau », qui avait été replacé – détail scabreux – dans la poitrine du mort après le premier examen, comme le font couramment les légistes6. L’expertise balistique précise que la balle a été tirée par un revolver Smith et Wesson, modèle 38 Spécial, l’arme favorite des truands.

 

La reconstitution du parcours de Markovic confirme ses mauvaises fréquentations. Né à Belgrade le 18 mai 1937 dans une famille bourgeoise, il est le fils d’un fonctionnaire des finances rallié au régime communiste du maréchal Tito. Sa mère, suspectée de dissidence, a été déportée sur l’île de Goli-Opok, dans l’Adriatique. Stevan avait onze ans, il ne l’a jamais revue. Son frère, Alexander, s’est enrôlé dans la marine et sa sœur, Liljana, a obtenu une bourse pour suivre des cours d’architecture à Paris. Lui a vite interrompu ses études ; il préférait les soirées dansantes, l’oisiveté et les filles faciles, qu’attiraient son physique avantageux et son bagout. « Il était malhonnête, paresseux et goûtait fort la grande vie », résument les enquêteurs7.

Entré clandestinement en France à l’automne 1958 par la frontière italienne, il y a retrouvé bien des compatriotes. C’est l’époque où les autorités de Belgrade, redoutant la contestation de la jeunesse, encouragent les départs et signent des accords économiques avec les pays d’Europe de l’Ouest. Stevan pose sa valise dans une pension du faubourg Montmartre avant de fréquenter les beaux quartiers grâce aux conquêtes féminines qui l’hébergent pour une nuit ou davantage. Ouvrier chez Renault, il est vite désespéré par Billancourt. Alors il joue les « photostoppeurs » dans les lieux touristiques de la capitale, puis sur la Riviera, à Biarritz et, l’hiver, dans les stations de ski. Au cours d’un séjour en Haute-Savoie, il rencontre en décembre 1961 une jeune femme, Claude. De leur liaison passagère, un garçon naît l’été suivant ; Markovic ne le connaîtra jamais.

En 1962 et 1963, les fichiers de la police mentionnent son implication dans plusieurs rixes, dont une le conduit en cellule à Chambéry. En 1964, il est emprisonné à Namur, en Belgique, puis en 1967 à Annecy, pour des « vols avec effraction ». Depuis lors, il est titulaire d’un permis de séjour en règle à titre de « réfugié politique ». Sur les documents administratifs, son dernier domicile connu est le 22, avenue de Messine à Paris : l’adresse d’Alain Delon.

Markovic a rencontré l’acteur pendant l’été 1963, sur le tournage de La Tulipe noire, dont une partie a lieu à Nice. Le jeune Yougoslave habite alors à Juan-les-Pins chez sa maîtresse du moment, qui se plaint de ses grasses matinées à rallonge et de son oisiveté. « Durant notre liaison, il n’a pratiquement jamais travaillé », confie-t-elle à la police8. C’est un compatriote qui l’a recommandé pour des figurations aux studios de la Victorine : Milos Milosevic, un playboy d’à peine vingt ans qui fait office de secrétaire et de garde du corps d’Alain Delon. L’acteur, dont la première imprésario, Olga Horstig, avait été conseillère à l’ambassade de Yougoslavie en France, apprécie la compagnie de ces immigrés serbes joyeux, libres et virils, souvent entourés de jolies filles, qui rient fort et trouvent toujours une table dans les restaurants à la mode. La plupart vivent de leur charme, ainsi que de petits larcins.

Parti courir la fortune en Amérique, Milos a trouvé quelques rôles à Hollywood, séduit la femme du comédien Mickey Rooney et fini dans la tragédie : en janvier 1966, on l’a retrouvé gisant près de sa maîtresse, suicidé d’une balle de fusil après l’avoir tuée. L’enquête de la police américaine a levé tous les doutes, mais les proches du jeune homme n’ont jamais accepté ses conclusions ; pour eux, Milos ne pouvait qu’avoir été assassiné. Delon, installé lui aussi à Beverley Hills avec sa femme et leur fils Anthony, dans l’espoir d’une carrière outre-Atlantique, suit la procédure de près et règle les frais du rapatriement du corps à Belgrade9. Frappé par ce drame, il semble avoir reporté son affection sur Markovic.

« J’ai voulu rendre service à Stevan en souvenir de ce Milos que j’avais bien connu, explique-t-il à la police. À mon retour des États-Unis, j’ai retrouvé Stevan et lui ai procuré quelques contrats dans les films où j’étais acteur10. »

En réalité, il est déjà intervenu en sa faveur à la demande de Milos au cours de l’été 1964, quand Markovic s’est fait emprisonner en Belgique pour un cambriolage. Delon a payé un avocat et offert sa garantie à la justice, puis l’a introduit sur le tournage de Paris brûle-t-il ?. D’abord méfiante, Nathalie exprime son « mécontentement ». Elle confiera ensuite aux policiers : « Petit à petit, j’ai appris à connaître ce garçon et à l’estimer. » Elle le trouve « discret, bien élevé, avec certaines qualités », « en un mot, ce n’était pas un voyou »11.

Au fil des mois, la complicité grandit. Markovic est vu avec le couple dans les boîtes chics et aux avant-premières, les suit en vacances à Saint-Tropez, promène le petit Anthony, s’installe chez eux avenue de Messine, dans un petit logement au rez-de-chaussée. Profitant de leurs tailles et de leurs silhouettes voisines, Delon fait du Yougoslave sa doublure-lumière – il le remplace pour les réglages –, ce qui lui assure 500 francs par semaine. Il lui offre le gîte et le couvert, lui prête sa Cadillac, le laisse puiser dans sa garde-robe – la chemise que portait Markovic le jour de sa mort était l’une des siennes.

En janvier 1967, les Delon sont aux sports d’hiver en Suisse quand ils apprennent en lisant un journal que Stevan est incarcéré à Annecy. Il est accusé de cambriolages dans des palaces de la région.

« Nous le pensions à Paris et notre surprise a été grande car s’il avait eu besoin d’argent, nous aurions trouvé normal qu’il s’adresse à nous plutôt qu’il ait volé », raconte Nathalie12.

Nouvelle intervention, les portes de la prison s’ouvrent encore. Cette fois, l’épouse de Delon est d’accord, car elle considère à présent Markovic comme « un véritable ami ». Bientôt, il devient davantage. L’été suivant, le couple Delon se déchire. À la veille de la sortie du Samouraï, Alain demande le divorce. Nathalie s’installe seule dans un appartement rue François-Ier, près du Grand Palais. Pour les vacances, elle loue une villa à Saint-Tropez, où elle passe le mois d’août avec son fils, une nurse et son amie Sylvie Vartan. Là, elle a une aventure avec Markovic, qu’elle relate aux enquêteurs :

« Vers le 15 août 1967, Stevan a débarqué à Saint-Tropez, sans prévenir. Je me trouvais alors importunée par les journalistes, et Stevan m’a expliqué qu’il venait pour régler cette question à la demande d’Alain. Il est resté une dizaine de jours. Un ou deux jours après son arrivée, j’étais alitée, souffrant d’une tachycardie. J’ai eu avec Stevan mon premier rapport sexuel. Le fait s’est renouvelé durant les huit jours que nous avons vécus ensemble à Saint-Tropez. Avant de regagner Paris, j’ai signifié à Stevan que cette aventure était terminée, que nous avions été ridicules car il ne fallait pas ternir les liens d’amitié qui nous unissaient. Je vous affirme qu’avant et après cette aventure, je ne m’étais et ne me suis plus jamais donnée à Stevan. À mon retour, j’ai repris la vie commune avec Alain et Stevan a continué à cohabiter avec nous13. »

Cependant, le couple Delon n’en est plus un ; la passion s’est éteinte. Nathalie a une brève idylle avec le cinéaste Philippe de Broca, Alain enchaîne les films et les liaisons. Bientôt, la séparation est actée. Delon revient seul avenue de Messine. Markovic y réside encore, mais leurs relations se délitent. L’acteur a-t-il eu vent de sa trahison intime ? Il n’en dit mot mais le Yougoslave s’inquiète. Devant un ami d’enfance, il se rappelle que Delon l’a menacé un jour :

« Si tu me volais je te pardonnerais, mais si tu couchais avec ma femme, je serais capable de te tuer14. »

D’autres incidents surviennent.

« Au début de 1968, j’ai appris – je ne sais plus comment – que Stevan n’avait pas été “régulier” au sujet de factures qu’il aurait dû régler avec des chèques en blanc remis par Alain », se souvient Marcel, le chauffeur, qui y voit « l’origine de la brouille »15. La secrétaire de la star a en effet dénoncé ces indélicatesses. Delon relativise : « À part une petite somme qu’il a omis de me restituer, il ne m’a jamais pris d’argent16. »

Quand arrive Mai-68 et que Paris s’embrase, l’acteur fait néanmoins appel à Markovic pour assurer sa protection. Gaulliste fervent, il craint que ses prises de position contre le mouvement étudiant ne lui attirent des représailles. En outre, la rumeur prétend qu’il aurait offert ses services à l’ORTF pour remplacer le présentateur du journal télévisé en grève et, bien que la plupart des théâtres soient fermés, il tient à jouer la pièce écrite pour lui par son ami Jean Cau, Les Yeux crevés. Trop heureux de pouvoir le rassurer, Stevan recrute des gros bras parmi ses compatriotes et l’escorte à la grande manifestation gaulliste du 30 mai. Il croit regagner sa confiance mais il se trompe. Alors que, sur les Champs-Élysées, une marée humaine défend la République et son chef, entre Delon et Markovic l’amitié touche à sa fin.

 

Pour Georges Pompidou et Charles de Gaulle aussi, le « joli mois de mai » aura été celui de l’éloignement. En faisant vaciller le pouvoir, les émeutiers ont introduit le doute entre le Président et son Premier ministre. Sur le moment, tous deux n’ont pas eu la même analyse des circonstances ; depuis lors, ils n’en ont pas tiré les mêmes leçons. Le Général pestait contre « la chienlit », Pompidou redoutait un déchaînement de violence. Pour le premier, le gouvernement n’a rien vu venir, puis trop facilement cédé à la rue : les accords de Grenelle – qui prévoyaient notamment la hausse de 35 % du salaire minimum – risquent de « ruiner le pays ». Pour le second, c’est l’usure du Général qui était en cause, non la politique conduite en son nom ; pour éviter le pire, il a fallu faire passer la société avant l’État.

Maintenant qu’il a quitté Matignon et pris du champ, Pompidou revisite le déroulement des événements. Stylo en main, dans son petit bureau sur cour – le plus petit mais le plus calme de son QG –, il écrit l’histoire de ce printemps terrible qui n’a pas fait tomber le régime, mais vu trébucher son fondateur.

« J’écrirai un jour ce que j’ai cru, ce que j’ai voulu, ce que j’ai vu, ce que j’ai fait. J’ai déjà réuni la documentation », rumine-t-il17.

Sa garde rapprochée se doute que son récit n’épargnera pas le Général.

L’ex-Premier ministre reste estomaqué de la fameuse journée du 29 mai, quand de Gaulle disparut de longues heures pour se réfugier à Baden-Baden et s’entretenir en secret avec le général Massu, commandant des forces françaises en Allemagne. La veille au soir, le vieux président se lamentait, au bord de l’abandon : « C’est foutu, je ne reconnais plus la France. » Dans son antichambre, Pompidou avait croisé Bernard Tricot et Jacques Foccart, le premier collaborateur et l’éminence grise, qui l’avaient supplié :

« Dites au Général qu’il ne peut pas partir ainsi. Ce serait indigne de lui18. »

Le plaidoyer de Pompidou était tombé dans le vide. Le lendemain, c’était la fuite en hélicoptère. Ni à l’Élysée ni à Matignon, personne ne savait vers quelle destination il s’envolait.

Au-delà de la panique, c’est l’ignorance dans laquelle de Gaulle l’a tenu alors que le pays était au bord de l’abîme que Pompidou ne pardonne pas. Le pouvoir était vacant, lui réduit à l’impuissance.

« Le président de la République s’en va et le Premier ministre n’est même pas informé, enrageait-il. Que vais-je dire aux Français ? Que j’ignore où il se trouve ? Que puis-je faire19 ? »

De son point de vue, c’était à la fois un manque de confiance et une marque de désinvolture – avant cela, l’un comme l’autre étaient impensables. Certes, l’instant de faiblesse ne dura pas : le lendemain, de Gaulle reprenait les commandes et ils surmontèrent ensemble les dernières épreuves, jusqu’à la victoire électorale de juin. Mais, au fond, Pompidou lui tient rigueur de s’être montré faible devant lui – et devant les Français. Il ne peut oublier l’aveu du Général :

« Pour la première fois de ma vie, j’ai eu une défaillance. Je ne suis pas fier de moi20. »

Les déceptions filiales sont douloureuses ; en politique, elles s’effacent d’autant moins qu’elles aiguisent chez l’héritier l’appétit du pouvoir. Pourtant, Pompidou est décidé à ne rien laisser filtrer de son ressentiment – du moins, pas encore. Les pages qu’il a noircies restent enfermées dans son tiroir. Des pressions sont même exercées à sa demande pour intimer le silence aux rares journalistes qui savent. Pareil déballage n’est ni dans son tempérament, ni dans son intérêt. Tant que de Gaulle siège à l’Élysée, la légende ne doit pas être flétrie – l’affaiblir, ce serait affaiblir le gaullisme, dont Pompidou aspire à reprendre demain le flambeau.

Mais le Général, lui, à quoi pense-t-il en observant celui qui l’a vu flancher ? Au lendemain des législatives, il a refusé sa démission. Dans son esprit, le changement de gouvernement était acquis ; mais il voulait montrer que cette décision relevait de lui seul. Peu après, il l’interrogeait :

« Pompidou, comment expliquez-vous qu’après une telle victoire, nous soyons l’un et l’autre désenchantés21 ? »

Et aussitôt, avant que le Premier ministre ait ouvert la bouche :

« Nous reparlerons de tout cela plus tard. »

Un mois après, il le poussait vers la sortie.






3
Rendez-vous avenue de Messine



Il n’y a pas foule à l’enterrement de Stevan Markovic, dans le petit cimetière d’Élancourt. Son père n’a pas fait le voyage ; son frère, négociant en Italie, n’a pas pu arriver à temps. Liljana, sa sœur, paralysée depuis une tentative de suicide, ne se déplace plus. Parmi ses amis, beaucoup s’étaient éloignés depuis quelque temps, les autres ne tiennent pas à croiser la police. Auprès de la tombe, pendant qu’un pope prononce l’éloge funèbre, une jolie brune aux cheveux longs sanglote, un bouquet à la main : Claudie Hoss, mannequin de vingt-cinq ans qui partageait depuis deux ans la vie du Yougoslave, ou du moins l’une de ses vies. Elle seule jette une fleur sur son cercueil.

Les enquêteurs ont obtenu l’adresse de Claudie par Alain Delon, à qui Markovic l’avait présentée. C’est elle qui les conduit jusqu’à Uros Milicevic, le dernier témoin : celui qui a vu Markovic disparaître dans un taxi, le 22 septembre 1968. Le garçon a tout juste vingt ans, une bouille ronde d’adolescent. Delon, qui l’a reçu à Saint-Tropez, le leur avait décrit ; mais depuis la découverte du cadavre, impossible de lui mettre la main dessus. Terrorisé, il s’est enfermé chez sa mère, concierge rue du Faubourg-Saint-Denis. Quand il ouvre la porte aux inspecteurs, il supplie d’être placé sous protection. Puis il livre son histoire.

C’est au mois d’avril précédent, dans un club proche de l’Étoile, le Twenty-One, qu’Uros a fait la connaissance de Stevan, « venu danser avec Alain Delon1 ». Dans la colonie yougoslave, explique-t-il, Markovic tirait son prestige de sa proximité avec l’acteur de Plein Soleil, plus encore que de son palmarès féminin – on lui prêtait des relations avec plusieurs chanteuses célèbres – et de son habileté à tricher au poker. Il n’avait pas son pareil pour appâter les novices en leur distribuant de belles cartes tout en se réservant une meilleure main. Une soirée de jeu pouvait lui rapporter gros, mais ses gains ne lui suffisaient pas.

« En fréquentant Stevan Markovic, je me suis rendu compte que mon ami avait l’intention de soutirer de l’argent à Alain Delon », révèle Uros2.

Au fil de son récit, une autre vision du tandem Delon-Markovic se dessine devant les policiers stupéfaits. Chez le Yougoslave, que la presse a tôt fait de surnommer « le voyou aux yeux tendres », la frustration avait pris le pas sur l’admiration, l’envie supplantait l’affection. À entendre Uros, Stevan supportait mal de dépendre d’un autre, alors que la dolce vita lui semblait à portée de main. Selon les jours, il rêvait de vrais rôles au cinéma ou d’un pécule pour ouvrir un garage, un bar ou un hôtel. Delon se montrait indifférent ou moqueur : « Stef, tu ne veux pas te mettre à vendre de la limonade ? » provoquait-il3. Pour éblouir ses compagnes, Markovic en était réduit à quémander une poignée de billets ou à miser sur des combines.

Or au début du mois d’août, Delon s’est installé à Saint-Tropez avec une bande de compères dont, désormais, il ne fait plus partie. Déjà, d’autres Yougoslaves le remplacent. L’acteur ne l’a même pas informé de son départ. Et sans son concours, aucune chance d’obtenir un certificat de travail pour faire renouveler son permis de séjour. Démuni et disgracié, Stevan broie du noir.

À son amertume s’ajoute l’attirance pour Nathalie ; depuis leur aventure fugitive, Markovic s’imaginait remplacer Alain dans son cœur. Mais elle aussi le tient à distance. « Elle l’humiliait autant qu’on peut le faire et, malgré cela, il exécutait ses désirs sans jamais trouver à redire », témoigne une ancienne femme de chambre4.

Parfois, la colère le submerge. À deux reprises, relate Uros, Stevan a attrapé le poignard accroché au mur de sa chambre et fait mine de lacérer le visage de Delon s’il ne lui donnait pas « quinze briques ». Les dernières semaines, Markovic parlait d’un « coup » à réaliser dans la propriété du comédien à Tancrou, près des bords de la Marne. « Il comptait dérober sa collection d’armes, dont il estimait la valeur à plusieurs millions », puis la restituer en échange d’une grosse somme5. Il a aussi évoqué la documentation qu’il amassait afin d’écrire un livre à sensation : des papiers, des photos, des souvenirs subtilisés dans la maison du couple. Stevan prétendait avoir contacté un journaliste de Belgrade à qui il remettrait ses archives et raconterait tout ce qu’il avait vu et entendu.

« Il devait faire écrire par son ami qu’il aimait Alain et Nathalie du même amour et qu’en leur présence, il perdait toute sa personnalité », précise Uros.

« Peu lui importait d’apparaître comme un pédéraste, seul le résultat comptait pour lui : plus il salirait le couple Delon, plus il pourrait soutirer de l’argent », ajoute-t-il6.

Soit on le paierait pour éviter le scandale, soit l’ouvrage serait un best-seller. Dans les deux cas, la fortune lui sourirait.

 

Avec de telles déclarations, les policiers voient se profiler un mobile : le chantage. Si Markovic fomentait de tels projets, ses assassins voulaient peut-être l’empêcher de les mettre à exécution. Mais comment vérifier le témoignage d’Uros ? Pâle et exalté, le jeune témoin a semblé bien fragile durant ses interrogatoires. Et même s’il dit vrai, comment distinguer la réalité du fantasme dans les propos que Markovic lui tenait ?

Uros répond qu’il a eu entre ses mains les preuves de ce qu’il avance. Quelques jours avant le dimanche fatidique, Stevan lui avait confié un lot de photographies et de correspondances qu’il dissimulait chez lui dans une cache au-dessus d’un placard, à l’intérieur du faux plafond. Les documents étaient rangés dans la pochette d’un disque de musique religieuse – Service sacré, du compositeur Darius Milhaud.

« Garde-les chez toi, n’en parle à personne. Tu les donneras à mon frère s’il vient en France », avait-il ordonné7.

Uros révèle par ailleurs que Stevan a rédigé deux lettres avant sa mort. La première, également destinée à son frère, a été confiée à un compatriote, Vuk Blagojevic, avec mission de la poster si Markovic ne donnait pas de nouvelles. La seconde était adressée à Nathalie Delon ; Uros l’a apportée dès le soir du 22 septembre au domicile de l’actrice, rue François-Ier, et laissée à la gardienne. Il dit en avoir lu les derniers mots avant que Stevan ne ferme l’enveloppe : « Moi, je ne condamne qu’une fois et je ne pardonne qu’une fois8… »

Ultime fanfaronnade ? Même si Markovic a habitué ses proches à d’incessants changements de registre, tous ont repéré chez lui une nervosité croissante, qui jure avec ce ton menaçant.

« Ces derniers temps, précise Uros, j’avais remarqué que Stevan changeait, il devenait renfermé et craintif ; il paraissait préoccupé, inquiet, et me donnait l’impression que quelque chose le déchirait9. »

Il buvait de plus en plus, avalait des barbituriques, se méfiait de tout le monde, s’exprimait par sous-entendus. Il se montrait tantôt bravache, tantôt angoissé. À un camarade serbe employé dans une librairie, il a dit être « en contact avec deux gangsters corses » – « de vrais gangsters, pas des rigolos » – avec qui il envisageait « un gros coup », « peut-être un hold-up »10. Devant un petit malfrat, Chvaki, il s’est vanté d’avoir « deux affaires en vue » : un racket avec un certain « Monsieur François », personnage connu dans le milieu sous le surnom de « Colonel », et l’enlèvement d’un coffre-fort dans une villa de banlieue11. Un ami de jeunesse devenu cascadeur, Kopé, l’avait entendu parler du même « François », « un Corse très sûr » en compagnie duquel « il comptait demander de l’argent à Alain Delon, d’abord une certaine somme dont il ne précisait pas le montant, puis des chèques sur chacun des films que Delon tournerait par la suite »12.

Claudie, l’amante de Markovic, comprenait que l’anxiété le gagnait, mais n’osait pas le questionner. « Je sentais qu’il m’aurait rabrouée et que, de toute façon, il n’était pas disposé à me parler de ses affaires », plaide-t-elle devant les enquêteurs13.

Doris, une étudiante que Markovic fréquentait depuis peu, rapporte un coup de fil curieux, le samedi 21 septembre, veille de sa disparition. Il réclamait d’urgence un recueil de poèmes qu’il lui avait prêté. Quand elle est arrivée devant l’immeuble, il lui a fait signe dans l’entrebâillement des volets de passer par la porte de derrière. En guise d’explication, il a seulement dit :

« Je n’ouvre plus à tout le monde maintenant14. »

La jeune fille a songé qu’« il devait se passer quelque chose d’anormal car il était méfiant et inquiet », raconte-t-elle aux policiers. Markovic lui a confié qu’il était « sur une bonne affaire » et qu’il était « occupé à écrire un livre ». Sur la table de sa chambre, elle a aperçu « deux ou trois lettres non cachetées qu’il venait d’écrire sur un papier crème à l’encre noire » : celles qu’il destinait à son frère et à Nathalie Delon. Le Yougoslave l’a entraînée dans les étages, ouvrant les portes et lui montrant chaque pièce, l’invitant même à emporter des disques ou des statuettes qui lui plaisaient, au point qu’elle a eu « l’impression très nette que Stevan déménageait, qu’il s’apprêtait à quitter définitivement l’avenue de Messine15 ».

Une dernière fois, Markovic faisait comme chez lui.

 

Pour Alain Delon, l’hôtel du 22, avenue de Messine devait être la maison du bonheur. Érigé au XIXe siècle dans le quartier de la Plaine-Monceau, le bâtiment de trois étages à la façade arrondie fut la résidence parisienne d’une cantatrice italienne, Lina Cavalieri, dont la beauté légendaire attirait les galants. L’acteur en a fait l’acquisition en 1959 pour s’y installer avec Romy Schneider. Quand leur romance a pris fin, la demeure est devenue un lieu de passage entre les tournages et deux longs séjours en Californie. Le mariage avec Nathalie puis la naissance de leur fils, en 1964, ont décidé Delon à y élire domicile. Il y a installé, au rez-de-chaussée, le siège de sa société de production. À droite du vestibule, une pièce tapissée de bleu sert de salon d’attente. Sous l’escalier central à balustres, une porte dérobée s’ouvre sur un palier exigu, d’où Markovic accède à son logement : deux pièces étroites aux fenêtres barreaudées donnant sur la rue de la Bienfaisance et une salle d’eau spartiate, un refuge à l’image de sa double vie – brillante au-dehors, sombre à l’intérieur.

Avec la mort du Yougoslave, l’immeuble devient le théâtre d’un fait divers, un centre d’intérêt pour les badauds et les photographes, qui guettent de la rue les apparitions de la star ou les visites de la police. Une perquisition a eu lieu peu après l’identification du cadavre, sans grand résultat. L’appartement de Markovic était en désordre. La secrétaire d’Alain Delon ne s’en est pas étonnée : « Il vivait comme un bohème », a-t-elle lâché16. La police y a déniché un certificat de réfugié et un relevé de condamnations à son nom, une carte de groupe sanguin, la missive d’un compatriote emprisonné, une paire de lunettes à verres neutres et deux pellicules photographiques, une vierge et l’autre à développer – elle ne contenait aucun cliché intéressant.

Les révélations d’Uros au sujet des documents détenus par Markovic ont convaincu les enquêteurs d’y retourner. Ils ont alors repéré la cache au-dessus du placard, mais elle était vide. Quelques jours après, la secrétaire constatait qu’une des portes de l’appartement avait été ouverte, des vêtements et des objets déplacés, comme à la suite d’une fouille. Le poignard suspendu au mur n’était plus là.

« Après plusieurs suppositions, confie-t-elle, j’ai pensé que Mme Delon, qui disposait des clés, avait pu venir17. »

L’assistante a téléphoné à l’actrice pour vérifier ; c’était bien elle. Informée du meurtre, Nathalie Delon confirme devant la police : « dans un état second », elle est rentrée de Londres, où elle tourne un film, et s’est précipitée chez Markovic. Là, elle a « instinctivement pris certains objets, vêtements et documents auxquels il tenait », avant de les déposer chez elle et de regagner l’Angleterre18. Pourquoi récupérer dans l’urgence quelques effets sans valeur ? l’interroge-t-on.

« C’est uniquement à titre sentimental, en souvenir de Stevan », jure l’actrice.

Les enquêteurs, eux, sont persuadés que le Yougoslave dissimulait des secrets. Il en est peut-être mort.

 

Devant les policiers qui se relaient, quatre jours durant, Uros n’en finit plus de dérouler son récit. À peine a-t-il quitté les bureaux de la PJ, rue du Faubourg-Saint-Honoré, qu’il téléphone pour ajouter des précisions, corriger un détail, proposer de revenir. Avant son témoignage, aucune piste sérieuse ne s’offrait. Grâce à lui, c’est comme si le mort d’Élancourt commençait à parler. Sa vindicte envers Delon, ses sentiments pour Nathalie, ses fréquentations interlopes, tout cela brosse le portrait d’un Markovic sur la corde raide, si impatient de changer de vie qu’il était prêt à la risquer.

Le soir de sa disparition, raconte Uros, Stevan était censé participer à une partie de poker montée pour plumer des « pigeons » dans la maison de campagne de « François », son ami gangster. Auparavant, une reconnaissance était prévue sur les lieux de leur futur cambriolage : une villa de la banlieue parisienne, d’où ils devaient « déménager un coffre contenant 60 millions d’anciens francs » avec l’aide d’un troisième larron. Seulement Markovic redoutait un piège. Devant Uros, il s’étonnait que le truand insistât à ce point pour obtenir son concours, lui qui n’était pas un braqueur chevronné. En outre, il lui paraissait bizarre d’effectuer des repérages un week-end, quand les résidences secondaires sont généralement occupées. Surtout, il se demandait pourquoi « François », à qui il avait suggéré le nom d’un autre Yougoslave pour compléter le trio, avait catégoriquement refusé ; il s’était mis en tête que le véritable rôle du troisième homme était « de le descendre »…

Markovic a pourtant balayé ses craintes et décidé, on le sait, d’honorer son étrange rendez-vous. D’après Uros, l’une de ses dernières paroles fut :

« Je suis obligé de faire confiance car si on ne fait pas confiance, on reste solitaire, mais je suppose que ce coup est monté par François, peut-être avec Alain Delon derrière19. »

Avant de quitter l’avenue de Messine, Stevan prévoyait d’être de retour peu après minuit. Uros devait l’attendre dans son appartement, et inviter des filles pour terminer la nuit en agréable compagnie. Vers 19 heures, il est monté dans un taxi Peugeot 404 bleu, place de Rio-de-Janeiro, devant la grille du parc Monceau. Quand la voiture est passée à faible allure devant l’hôtel particulier, Uros a aperçu, l’espace d’un instant, le profil de l’autre homme assis à l’arrière. Il en fournit une description sommaire : cinquante ans environ, un double menton, veste grise, chapeau foncé. Hélas, une étiquette collée sur la vitre arrière l’a empêché de voir distinctement ses traits.

Le mardi 24 septembre, après une journée d’angoisse, Uros prévient Claudie que Stevan n’est pas rentré. Ensemble, ils signalent son absence au commissariat du 8e arrondissement, où l’on ne prend guère au sérieux cette histoire de Yougoslave en goguette. Uros décide alors de mener ses propres recherches. Il fonce chez Vuk, l’ami à qui Markovic a confié une de ses lettres. Comme il l’espérait, le courrier dévoile l’identité de « Monsieur François ». « François Marc Antony, corse, vrai gangster », peut-on lire, ainsi qu’une adresse et un numéro de téléphone, le nom du café qu’il fréquente.

Le texte poursuit : « Pour tous mes trucs ou mésaventures, adresse-toi à Alain Delon, en tant que responsable à 10 000 %. » Et encore : « N. la femme d’Alain est fautive. Ne parle jamais avec elle, c’est la plus grande menteuse du monde. »

Tête baissée, Uros va solliciter les trois personnages cités par Markovic.

Dans la nuit du 24 au 25 septembre, vers 3 heures du matin, il compose le numéro trouvé dans la lettre :

« François Marc Antony ? Je veux savoir où est Stevan ! »

Au bout du fil, son interlocuteur feint d’ignorer de quoi il parle – il est vrai qu’il a sans doute été réveillé en sursaut. Devant l’insistance d’Uros, il confirme le rendez-vous du 22 : Markovic s’y est bien rendu, et il en est reparti, avoue-t-il.

Uros s’emporte, menace. L’homme lui propose une rencontre à 20 heures au restaurant La Passée, boulevard Gouvion-Saint-Cyr – le café mentionné dans la lettre. Mais sur place, un serveur apprend à Uros que « Monsieur François » n’est pas là ; il est « parti en voyage » jusqu’au samedi suivant.

Entretemps, le 26 septembre, Uros rend visite à Nathalie Delon, à qui il dévoile le projet de « mémoires » de Markovic et révèle que celui-ci lui a avoué leur liaison. L’après-midi, il se présente avenue de Messine, où la secrétaire lui passe Alain Delon au téléphone, qui le convainc de le rejoindre à Saint-Tropez et lui offre le voyage*. À l’acteur, le jeune Yougoslave apprend l’existence des archives dérobées par Stevan et parle du fameux rendez-vous avec le truand corse. Il passe la nuit dans la villa de Ramatuelle et reprend l’avion le 27.

Rentré à Paris, il s’entretient avec un voyou qu’il sait en relation avec Markovic : Misha Slovenac. Il espère que celui-ci, connu pour disposer de contacts dans le banditisme, pourra lui apporter de l’aide. Comme il l’interroge à propos de « Marc Antony », Misha promet de se renseigner et conseille à Uros de se mettre « à l’abri d’un mauvais coup20 ». Lors d’une seconde entrevue, il se montre carrément intimidant :

« Il m’a dit de laisser tomber cette affaire, que j’étais trop jeune et que je risquais moi aussi ma vie », rapporte Uros.

Le lendemain à midi, le jeune Yougoslave entre au café La Passée et se trouve enfin en présence de « Monsieur François ». Quand il aborde le projet de cambriolage et le poker prévus avec Markovic, le Corse proteste fermement.

« François a nié avoir rencontré Stevan ce dimanche soir alors qu’il l’avait admis au téléphone. Il m’a assuré que cinquante personnes au moins pouvaient témoigner qu’il n’avait pas quitté la chasse de tout le week-end. Je lui ai alors fait savoir que Stevan avait laissé une lettre dans laquelle il donnait son nom et que par conséquent il serait inutile de me tuer. J’ai admis cependant que je ne reconnaissais pas en lui l’homme que j’avais vu dans le taxi. À ce moment, François a écarté sa veste, m’a montré un pistolet automatique engagé dans sa ceinture en disant : “Si tu avais reconnu en moi l’homme du taxi, tu ne sortais pas vivant d’ici.”21 »

Les deux hommes se retrouvent le soir même pour dîner, puis le dimanche 29 à la mi-journée. Sur l’insistance de « Monsieur François » – qui a pris soin d’apporter du papier et une enveloppe –, Uros signe une attestation certifiant qu’il n’est pas le passager du taxi emprunté par Markovic. Leur dernière entrevue a lieu le lundi 30 septembre dans la soirée. Le gangster conseille au Yougoslave de « laisser tomber cette affaire » et conclut que « dans l’hypothèse où Stevan serait mort, cela vaudrait mieux pour tout le monde ».
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