


[image: couverture]








  


    

      [image: images]


    


  


  

    Daniel Rondeau


    Vingt ans et plus


    Journal 1991-2012


    Flammarion


    Maison d’édition : éditions FLAMMARION


    © Flammarion, 2014.


    Dépôt légal : janvier 2014


    ISBN numérique : 978-2-0813-3338-3


    ISBN du pdf web : 978-2-0813-3339-0


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-0812-5286-8


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    

      

      

      

      

      

       

          

	         	 	

            	 

          


          

          

           

          	
Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              « Mon grand-père, modeste vigneron de Champagne, tenait le journal des vents et des températures, de la fleur de la vigne, des maladies et des vendanges. Je décidai de faire comme lui et comme ma mère (qui notait aussi chaque centime dépensé sur son agenda). Je n’avais jamais ouvert mes cahiers. Je les ai lus comme s’ils étaient d’un autre. Il m’a semblé y retrouver un peu de l’eau de la vie, quelques gouttes, recueillies dans la paume de la main, au jour le jour, avant le filtrage. Eau vive : amitiés, désamitiés, engagements, voyages, hauts, bas, solitudes, indignations, rencontres, nouveaux départs, lectures, regrets, libertés et bonheurs. »


              Dans ces cahiers, on croise des responsables politiques (Chirac, Mitterrand, Balladur, Védrine, Kouchner, Villepin, Sarkozy), des écrivains, des marins et des boat people, beaucoup d’amis français et étrangers, des archéologues et des boxeurs. Mais ce qui frappe à la lecture, ce qui restera longtemps, c’est le regard d’un homme passionné par la littérature et la France, qui arrive à nous faire entrevoir l’histoire en marche.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Écrivain, Daniel Rondeau a publié entre autres Alexandrie (1997), Dans la marche du temps (2004), Malta Hanina (2012). Il a été journaliste, éditeur, puis ambassadeur à Malte (2008-2011) et à l’Unesco (2011-2012).
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Vingt ans et plus





  

    Introduction


    

      Mon grand-père, modeste vigneron de Champagne, tenait le journal des vents et des températures, de la fleur de la vigne, des maladies et des vendanges. Je décidai de faire comme lui et comme ma mère (qui notait aussi chaque centime dépensé sur son agenda), et m’efforçai d’écrire les cahiers de mes saisons. Fraîchement entré dans la quarantaine, j’avais confirmé quelques choix stratégiques, pris des distances avec toute forme d’engagement partisan, je m’étais réconcilié avec Dieu. J’aurais pu me laisser happer par la gourme pailletée de l’époque si ma jeunesse, brûlée dans les temples de l’industrie lorraine, ne m’avait enseigné le doute face aux vérités de passage. La vie courait. Elle me jetait dans les chevilles ses bâtons de surprises explosives. J’accélérais, en sachant déjà que l’existence n’est qu’une histoire de recommencements. J’ai pour les nouveaux départs le même goût que pour les bains dans des mers fraîches. Les années passèrent. Je n’avais jamais ouvert ces cahiers jusqu’au jour où Teresa Cremisi fit le voyage de Malte pour envisager leur publication. Je les ai lus comme s’ils étaient d’un autre. Il m’a semblé y retrouver un peu de l’eau de la vie, quelques gouttes, recueillies dans la paume de la main, au jour le jour, avant le filtrage. Eau vive : amitiés, désamitiés, engagements, voyages, hauts, bas, solitudes, indignations, rencontres, nouveaux départs, lectures, regrets, libertés et bonheurs. Mais sans doute ne suffit-il pas d’être libre, ou heureux. Mon étonnement est de lire aussi dans ce journal la chronique d’un persistant chagrin français. Mon souci de voir notre pays s’écarter chaque jour un peu plus de son histoire, pendant ces Vingt ans et plus, comme si une étrange corruption de la pensée avait fait de nous des « apatrides spirituels », selon l’expression de Kundera, peu à mêmes de rendre ses ailes à notre Europe foudroyée.


   

      AVERTISSEMENT


        Il y a des trous d’air dans ce journal, comme dans la vie, et un blanc de trois ans (couvrant notamment les dernières années de rédaction et la sortie de Dans la marche du temps). Notre maison en Champagne a été dévastée par un cambriolage et une catastrophe domestique. Certains cahiers et disquettes ont été définitivement perdus. Noëlle Rondeau a reconstitué ce qui était endommagé et récupérable. Je n’aurais jamais eu le courage de le faire. Elle est pour moi une précieuse relectrice, tout comme Alice d’Andigné et Anavril Wollman qui, chez Flammarion, ont fait beaucoup pour ce manuscrit rescapé. Merci à elles trois.


   


    


  









  


  1991


  

    

      1er septembre


      Quittons Veillanec (maison louée à Simone Gallimard) au petit matin. La côte est encore dans la nuit et la campagne bretonne nappée de brume. Un mois d’été, de soleil, d’eaux froides, de solitude, de travail, et de dépense physique. Une maison blanche sur une pointe de granit, sublime. Une lande, des hortensias bleus et du millepertuis, des pins, des genêts et la mer. Le compas de la baie grand ouvert devant la terrasse. (N. et moi aurions pu passer nos journées à regarder fondre le temps.) Arrivée à Paris à 14 heures. La porte de notre appartement de la rue de Bourgogne, que j’avais fermée à double tour en partant, est déverrouillée. Rien n’a disparu. Services syriens ? Une équipe de l’Élysée ? Tout est possible. Nous ne sommes pas rentrés depuis une demi-heure que le téléphone sonne. C’est Michel Aoun, enfin exfiltré du Liban, par sous-marin, via Chypre, qui vient d’arriver à Marseille : « On cherche à vous joindre depuis hier soir, me dit-il. On écoutait France Info car on craignait que vous n’ayez eu un accident de voiture. »


    


    

    

      2 septembre


      Nous décollons d’Orly à 15 heures direction Marseille, la villa Gaby, offerte par le roi du Portugal, Manuel, le fils de la reine Amélie, à Gaby Deslys, qui se tailla une gloire certaine, à l’aube du siècle précédent, en descendant les escaliers des music-halls avec des plumes dans les fesses. La villa Gaby est déjà transformée en forteresse et en maison libanaise. Des policiers partout, et l’on sacrifie au rite du café à chaque étage. Frédérique et Jean-François Deniau sont arrivés quelques heures avant nous. Aoun, reposé malgré le maquillage des cernes. La villa, située sur la Corniche, domine un paysage idéal. La mer, l’île Ratonneau, les tours du château d’If et les collines bleues du cap Croisette. Michel Aoun me dit que pendant ses dix mois de réclusion dans notre ambassade, à Martakla (Beyrouth), il a lu Salinger (le conseiller de Kennedy, pas l’auteur de L’Attrape-cœurs), Hélène Carrère d’Encausse, Sir John Hackett (une fiction sur la Troisième Guerre mondiale) et parlé chaque jour avec René Ala, notre ambassadeur devenu son ami. Il évoque son exfiltration du Liban, organisée par le général Philippe Rondot (opération Hortensia). Un convoi leurre pour sortir de Martakla, tandis qu’un autre conduit Aoun et ses deux ministres jusqu’à la petite plage de Golden Beach. Les combinaisons imperméables enfilées par-dessus leurs costumes. « On se serait cru dans un film de James Bond », raconte le général Maalouf, le bateau, le sous-marin, et puis le débarquement en Zodiac à Chypre. Arrivée un peu mouvementée, les hommes du Raid obligés de cisailler les grillages de l’aéroport, etc. Et maintenant ? « Maintenant, me dit Aoun, c’est la page de l’exil qui commence. »


    


    

    

      5 septembre


      Voyage à Marseille avec Franz-Olivier Giesbert. Il a deux magnétos dans sa valise et se marre avant de franchir le cordon de policiers qui garde la villa : « Tout le monde sait que je suis un voyou, je vais proposer à Michel Aoun de le piéger. Je poserai ma serviette sous la table, mettrai le magnéto en route, et en avant la musique ! » À l’entrée de la villa Gaby, le gendarme du Raid lui confisque sa serviette. Mais Michel Aoun lui parle longuement et Franz a une bonne mémoire. Nous cédons notre place à François Léotard. Élégant, en bleu, très maigre.


    


    

    

      6 septembre


      Coïncidences. 1. Lu dans Lewis et Irène : « Je collectionne les chambres célèbres – dit Lewis –, j’ai déjà vu la chambre d’étudiant de Cecil Rhodes, avec sa vieille batte de cricket et sa tête de rhinocéros ; la chambre de Gaby Deslys… » 2. Anne de La Baume, au téléphone, à Noëlle : « J’ai passé des étés à la villa Gaby avec ma mère. »


      Plusieurs éditions clandestines de Chronique du Liban rebelle circulent au Liban. J’en possède trois et Michel Aoun m’a signalé qu’il en existait une récente, en arabe, à Tripoli. Des éléments armés non identifiés, en civil, sont venus arrêter Georges Tabet (de la librairie Antoine), pendant qu’il était en week-end dans sa maison de campagne, à quelques kilomètres de la frontière syrienne (un autre libraire, M. Naufal, a été arrêté au même moment), parce qu’il continuait à vendre mon livre. Tabet s’est inquiété de la présence chez lui de ces hommes de main, sans mandat, qui agissaient par la seule contrainte, non loin de la frontière. Avant d’être emmené, il a pu crier à sa femme : « Préviens l’armée ! » Arrivé dans la capitale libanaise, il a été séquestré pendant trois jours dans les locaux de la sûreté nationale, où des militaires se sont rendus pour exiger le respect de la loi libanaise et sa libération immédiate. Leur demande, rejetée, entraîna un début d’altercation qui aboutit à un scandale et à des disputes au sommet de l’État entre l’armée et la sûreté. Pendant ce temps, la famille de Tabet, alliée à celle du président Hraoui, multipliait les démarches pour réclamer sa libération. Partout on leur disait : « Nous avons reçu des ordres, ça vient d’en haut ! » Finalement sa famille est allée voir le président Hraoui qui n’a pas pu dire : « J’ai reçu des ordres, ça vient d’en haut ! »


      Avant que le livre ne soit interdit, les libraires le commandaient sans problème sous un nom de code : La Caverne des songes. Ce stratagème a fonctionné pendant un certain temps. Depuis, il y en a un stock caché dans un couvent. Des bonnes sœurs en promènent sous leurs jupes. Les deux éditeurs de l’édition arabe sont emprisonnés depuis plusieurs semaines. Des libraires continuent de vendre l’édition originale emballée dans du papier journal et stockée dans leurs arrière-boutiques. Il suffit de demander : « Est-ce que vous avez une manouchée s’il vous plaît ? » (Une manouchée, c’est une pizza.)


    


    

    

      8 septembre


      « La littérature, comme toute forme d’art, est l’aveu que la vie ne suffit pas. » (Pessoa.)


      À Marseille, encore, avec Josette Alia. Aoun, citant une chanson dont il a la cassette avec lui, parle d’une poésie syrienne, musique égyptienne, interprète libanaise : « La révolution naît dans le sein des femmes tristes. »


    


    

    

      9 septembre


      Revenant de L’Obs, je remonte le long de la Seine une longue colonne de gardes républicains en grande tenue. Des voitures-balais ramassent le crottin. Paris sent l’écurie.


      Mona rentrant de Beyrouth m’apporte un message surprenant de Karim Pakradouni (ancien numéro 2 des forces libanaises). « Cher Daniel, je te prie de faire parvenir au Général au plus tôt ma lettre dans laquelle je lui propose un début de coopération afin d’organiser l’opposition et la Résistance. Il est impératif que tu gardes le contact avec lui… »


    


    

    

      12 septembre


      Rue de Fleurus chez Jean Guitton. Le succès de son dernier livre lui pèse. Jusqu’à présent, il en a tiré surtout des inconvénients. Cette affaire de plagiat, dont l’a accusé Claude Durand, lui a volé son été. Guitton se plaint aussi d’un excès de courrier. « Les neuf dixièmes de mes correspondants sont des fous, des poètes qui cherchent des éditeurs, des gens qui me réclament de l’argent soit pour eux soit pour une œuvre. Et mes neveux me croient très riche. Comme j’ai quatre-vingt-dix ans, ils m’envoient des lettres très gentilles, des lettres de neveux à un vieil oncle à héritage… » À ce moment-là, le téléphone sonne, Guitton répond en me faisant signe de me taire.


      — Allô… Oui, vous êtes bien chez Jean Guitton. Qu’est-ce que vous lui voulez à Jean Guitton ?… Mais monsieur, c’est qu’il est très vieux Jean Guitton. Il vient de fêter son quatre-vingt-dixième anniversaire.


      — …


      — Non, non. Il n’aura pas le temps. Il est très vieux et très occupé.


      Et il raccroche en me disant : « C’est une entreprise de communication qui veut que je participe au lancement d’un parfum ! »


      À propos de son prochain livre sur le père Lagrange, qu’il doit « guittoniser », il me parle des nègres. « J’ai essayé d’en faire travailler. Je leur disais : faites du Jean Guitton. Ils n’y arrivaient jamais parce que ce qui caractérise mon style, c’est la transparence. Et il n’y a rien de plus difficile à imiter que la transparence. »


    


    

    

      13 septembre


      À Vitatop (porte de Sèvres), ce matin, je pédale sur ma bicyclette fixe. À l’étage inférieur, un homme, mauvaise figure, maigre, petit, une croix en or sur la poitrine, un maillot de coureur cycliste, se jette dans la piscine. Avec beaucoup d’application, il traverse le bassin de dix mètres, en nageant la brasse, le crawl et le papillon. Jamais vu quelqu’un nager aussi mal avec des gestes aussi désordonnés. Il sort, s’essuie, tire de son sac de plage des jumelles pour suivre le mouvement des hélicoptères qui atterrissent et décollent de l’héliport (en contrebas). Sur cet héliport passent chaque jour des ministres, des personnalités françaises et étrangères. Finalement il enfile un bermuda en jean sur sa culotte mouillée, jette un dernier coup d’œil dans ses jumelles et s’en va.


    


    

    

      21 septembre


      Remise en place de la croix des Limons (renversée par des agriculteurs et longtemps abandonnée dans un fossé). Cinquante personnes sur le plateau, entre Congy et Baye, les pieds dans la terre sèche et paillée. Soleil d’été. Serge Bonnet, dans sa robe dominicaine, une statue blanche. « La croix qui charpente, qui nous charpente, qui nous rachète… Croix tirée des bois… celle du culte des morts… »


      Maman, rentrée chez elle avec ses côtes cassées.


      « Quelqu’un de triste est toujours agréable à fréquenter. » (Giono, Monsieur Machiavel.)


    


    

    

      22 septembre


      Giscard, dans Le Fig-Mag, commente un sondage d’opinion sur l’immigration. Le regroupement familial, est-ce lui ? Pas sûr.


      Écrit au général Buis et à Claire Brière. Blanchet vient d’être tué en Croatie ; nous avions beaucoup de souvenirs en commun. L’usine, les maos, Olivier, L’Obs, le Liban. Je m’en veux d’avoir longtemps partagé avec lui le bureau de Serge Lafaurie sans avoir jamais fait un pas dans sa direction.


      À Saint-Germain, touristes et Parisiens saisis par la pluie. Le vent emporte des paquets de feuilles encore vertes sur la chaussée mouillée.


    


    

    

      23 septembre


      Léotard chez PPDA pour répondre à Giscard sur le droit du sang. Cite Aragon, le groupe Manouchian. Chez Massin, une demi-heure plus tard, PPDA me raconte un épisode de la vie de Charasse dont je viens de faire le portrait. Charasse a été approché par des gros bonnets de la drogue. On lui a donné rendez-vous devant Chez Francis, place de l’Alma. Il devait rester à l’intérieur de sa voiture, seul, sans protection. Un véhicule s’est garé devant lui. Il l’a suivi jusqu’à un pavillon de banlieue gardé par des hommes en armes et des chiens. Là, rencontre avec les gros bonnets qui lui ont proposé une transaction. A refusé. Est reparti. Il s’est aperçu qu’il était suivi, a téléphoné de sa voiture. La police a déclenché une opération. Quand elle est arrivée à la villa, il n’y avait plus personne. C’était la maison d’un cadre de chez X, squattée pour la soirée. Fiction ? Réalité ?


    


    

    

      24 septembre


      Villa Gaby. Aoun me montre une lettre de François Mitterrand reçue pour accuser réception de la sienne, dans laquelle il remerciait le Président pour lui, sa famille et ses collaborateurs. « Le gouvernement de la France fera le nécessaire pour que vous soyez traité en hôte éminent et ami de la France… » Quelqu’un raconte le concert de Majida el-Roumi, à Beit el-Din chez Walid. L’une de ses chansons disait : « Ceux que nous aimons sont partis. »


    


    

    

      25 septembre


      Obsèques de Pierre Blanchet aux Invalides. Pluies d’automne. La Gauche prolétarienne et les Compagnons de la Libération, L’Obs, Médecins du monde. Tout cela compose une vieille garde un peu défaite ; et Serge July. Messe sans foi, sans prière. Puis le corbillard est accompagné par des compagnons du général Buis, courbés sous leur âge et leurs drapeaux lourds de pluie, jusqu’à la porte des Invalides.


    


    

    

      28 septembre


      Josette, à propos de Blanchet : « Je ne peux pas le dire à Raouf (son mari), mais c’est comme cela que j’aimerais mourir, tu comprends, surtout pas dans mon lit ! »


      L’on me dit que Georges Hraoui, le fils du Président, aurait bien été pincé par la police au moment où il vendait une importante quantité de drogue, au Lutetia. Il aurait été remis à Hafez el-Assad par Philippe Rondot. Hraoui lui-même aurait été l’objet d’un mandat d’amener délivré par le Narcotics Bureau avant son « élection ». Mandat annulé après son élection.


    


    

    

      3 octobre


      Dîner avec Olivier Rolin et Roger Stéphane. Roger S. : « Pétain, c’est le fascisme ridicule. Parce que le fascisme, c’est d’abord le nationalisme ; alors que Pétain, c’est l’abandon du nationalisme. »


      « On a dit de la devise de certains révolutionnaires qu’elle revenait à ceci : sois mon frère ou je te tue. » (Sainte-Beuve, Port-Royal.) Nous avons échappé à cette tentation.


    


    

    

      6 octobre


      Vendanges à Congy. Le pressoir pisse (pressoir construit par mon grand-père, Georges Collin). Vin doux.


    


    

    

      7 octobre


      Dans Libération, « Méditation d’été » de Václav Havel : « On dit que le peuple a la politique qu’il mérite. C’est vrai jusqu’à un certain point : les hommes politiques sont en effet le miroir de la société et comme une incarnation de ses capacités. Mais – paradoxalement – le contraire est aussi vrai : la société est le miroir de ses hommes politiques. Car il appartient dans une large mesure aux hommes politiques de déterminer quelles forces seront libérées, quelles autres seront refoulées, de choisir sur quoi ils s’appuieront, sur le meilleur ou sur le pire de chaque citoyen. Le régime précédent a systématiquement mobilisé ce qu’il y avait de pire en nous : l’égoïsme, la haine, l’envie ; il n’a pas été de loin le reflet de ce que nous méritions. Il a été également responsable de ce que nous étions. »


      Malraux : « On ne fait pas de la politique avec de la morale. On n’en fait pas sans non plus. »


      Vukovar et Dubrovnik bombardées par les forces de Milošević. Jean d’Ormesson m’appelle :


      — Tu as lu Le Figaro ?


      — Oui, j’ai vu que tu lançais un appel pour sauver Dubrovnik. Tu disais même que tu étais prêt à sauter en parachute.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Je te suivrai.


      Lui ne m’a jamais dit non quand je l’ai réquisitionné pour le Liban.


    


    

    

      8 octobre


      FOG au Figaro. Tranquille, rond, fatigué, charmeur, en chemise rose. Enterré sous le travail : son journal, un roman, un scénario et il se prépare à écrire son Mitterrand III. Évoque Jean d’O : « C’était bien, son appel, mais il ne faut surtout pas qu’il parte. » Puis, à propos de Chirac : « C’est mon grand frère, on se téléphone tout le temps, il m’engueule, mais j’ai beaucoup d’estime aussi pour Balladur. Je déjeune souvent avec lui. »


    


    

    

      9 octobre


      Déjeuner chez Guy Dupré avec Bruno de Cessole. Conversations d’écrivains sur les écrivains. Pas si ennuyeux, finalement. À propos des écrivains alcooliques ou drogués, Dupré précise : « Moi, j’ai besoin de musique militaire pour écrire. »


      L’enterrement d’Abellio : « C’était très étonnant, au premier rang : des veuves. Six femmes en noir, épaule contre épaule, toutes également bouleversées. J’étais allé le voir chez lui six mois avant sa mort. Il m’avait montré un carton rempli de photos de femmes. C’étaient toutes ses femmes. »


      Jünger : « Plunkett m’avait demandé un papier sur Jünger. Il avait sans doute reçu des mauvaises nouvelles de sa santé. Heureusement, Jünger est resté vivant. J’ai appelé Plunkett en le priant de me régler tout de suite, et non pas à la publication comme c’est l’usage, et en lui disant : “Il est capable de nous enterrer tous, je me méfie !” »


    


    

    

      15 octobre


      À Marseille avec Olivier Orban (un projet de bio pour Aoun). Aoun, nerveux, un peu éprouvé sans doute par les manifestations organisées pour l’anniversaire du 13 octobre (entrée des Syriens à Beyrouth).


      La résidence de l’ambassadeur de France (à Martakla) où il a été « séquestré » pendant dix mois était la villa construite par un prince saoudien pour l’une de ses maîtresses, rachetée par la France. De la villa Nina à la villa Gaby. Aoun chez les cocottes.


      Olivier Orban avait publié des documents confidentiels du PCF confiés par un homme de l’appareil resté dans l’ombre après la sortie du livre. Un jour, Olivier reçoit un appel d’un éditeur américain qui souhaite le rencontrer. L’homme prend rendez-vous et au jour convenu se présente : « Vous allez appeler l’ambassade des USA et demander la couleur de ma cravate. » Il portait une cravate rouge avec un épervier noir. « J’étais interloqué mais intrigué, j’appelle immédiatement l’ambassade des USA et explique mon problème. Un correspondant me dit : “L’homme que vous avez en face de vous porte une cravate rouge avec un épervier noir.” » L’homme sourit et dit à Olivier Orban : « Je suis un représentant du gouvernement américain et je travaille pour la CIA. J’aimerais entrer en contact avec votre auteur communiste. » Olivier Orban refuse de lui donner son nom. L’homme sort une liste de noms d’apparatchiks français. « Est-il dans cette liste ? » Olivier Orban : « S’il y était, je ne vous le dirais pas, mais je peux vous dire qu’il n’y est pas. » « Je m’en doutais. Voulez-vous s’il vous plaît lui donner mes coordonnées à Bruxelles et lui dire qu’il lui serait très profitable de m’appeler. » Orban a raccompagné son visiteur, l’a vu monter dans une Mercedes avec un garde du corps et s’éloigner. Il a transmis le message sans jamais savoir si son auteur avait établi le contact avec la CIA.


    


    

    

      16 octobre


      Jean-Claude Fasquelle en veste de tweed marron, pull noir à col roulé, de retour de Francfort. Parle de Roger Vailland et de Brochier (la guerre d’Algérie), qui avait fait trois ans de prison pour avoir porté des valises pour le FLN. « Quand il est sorti, il n’a pas retrouvé sa femme, envolée avec un autre homme. Qu’importe, m’a-t-il dit, au moins en prison, j’ai eu le temps de lire. »


      À propos de Thierry de Beaucé, dont il vient de publier La République de France : « J’en ai marre. Avant j’étais forcé de le publier parce qu’il était ministre. Maintenant parce qu’il n’est plus ministre… »


      Mon papier dans Le Monde, « Les âmes mortes du communisme », en réponse à Poirot-Delpech. Le seul vrai bilan du communisme, comme l’a rappelé récemment Jacques Julliard, c’est quarante millions de morts, c’est-à-dire vingt fois Auschwitz.


    


    

    

      18 octobre


      Florence Malraux et Roger Stéphane, dîner rue de Bourgogne. Florence, à propos de Mitterrand : « Je l’ai souvent rencontré quand je travaillais à L’Express. Il y avait beaucoup de très jolies filles à L’Express, alors Mitterrand venait souvent. Je dois dire d’ailleurs qu’il était très vulgaire, mais très vulgaire. Mais c’est curieux, quand j’ai déjeuné avec lui dernièrement, j’ai trouvé que sa vulgarité avait complètement disparu, comme s’il avait gagné… euh… de l’épaisseur. Mendès France venait aussi déjeuner à L’Express, invité par Servan-Schreiber et Françoise Giroud. Là, c’était autre chose. »


      Ce que, personnellement, je n’accepte pas chez François Mitterrand : sa francisque et surtout son amitié jamais discontinuée avec Bousquet. Je suis bien conscient de fatiguer beaucoup de monde avec cette réticence (qui me paraît pourtant fondamentale). Tant pis.


      André Meyer, célèbre banquier, associé de Lazard, était un ami de Roger qui a passé une partie de sa vie à démentir qu’il était son fils. Meyer lui avait prêté deux millions de centimes pour créer France Observateur (ce qui revient à peu près à dix millions). Deux ans plus tard, quand Roger veut lui rendre, il dit : « Moi, je vous ai prêté deux millions, je crois que vous faites une erreur… » Le fils de Meyer était un scientifique communiste et vivait sous le toit de son père qui un jour lui donne un carnet de chèques. Il le jette au feu et ne tirera jamais d’argent sur ce compte, acceptant seulement d’hériter, à la mort de son père.


      Roger Stéphane, fauché (casino), rencontre André Meyer à Crans-sur-Sierre et lui demande s’il peut le dépanner.


      — C’est dommage, je n’ai rien sur moi. Vous auriez dû me prévenir. J’aurai télégraphié… Mais combien voulez-vous ?


      — L’équivalent de deux mille francs.


      — Ah ! Deux mille francs !


      Et il sort de sa poche une liasse, en détache deux mille francs, très amusé qu’on lui emprunte une somme aussi ridicule.


      Karl Geiringer : Jean Sebastien Bach. Bach écrivait de sa main J.J. au commencement de chacune de ses œuvres. J.J. = Jesu Juva = Avec l’aide de Dieu.


    


    

    

      21 octobre


      Avant-hier. Une femme au sauna de Vitatop (une audacieuse, dans cet espace men only). Grande, assez belle, seins blonds. Je ne l’avais pas remarquée jusqu’au moment où elle a commencé à se caresser, en riant de plus en plus fort ! Un employé noir, en uniforme vert, l’a très vite expulsée. Un homme sort du sauna et la suit en courant. Son mari ?


    


    

    

      23 octobre


      Pas de parachute, mais un bateau. Nous allons essayer de rejoindre Dubrovnik, toujours encerclée et bombardée, en partant de Bari (Italie). Dans un bassin à quai, le Krila Dubrovnika, un hydrofoil blanc avec des ailerons gansés de bleu, que nous avons loué depuis Paris pour pas grand-chose (tout le trafic maritime est interrompu par la guerre). Près de nous, des routiers français, des Savoyards de Bellegarde, attendent d’avoir terminé les formalités douanières. Ils viennent de Paris une fois par semaine pour faire le plein de carbure de calcium, c’est-à-dire d’acétylène. Ils transportent des cargaisons à risque et le tunnel du Mont-Blanc leur est interdit. L’un d’entre eux est d’origine croate : « Surtout, ne montez que sur des bateaux croates, les autres sont des fous ! »


      Nous embarquons. Notre hydrofoil est conçu pour contenir deux cents personnes, mais nous ne sommes qu’une poignée. Jean d’Ormesson, Bertrand Poirot-Delpech, Max Gallo, Jean-François Deniau et sa secrétaire venue de Bourges, Isabelle, et moi. Trois heures plus tard, apparition de la côte dalmate. Nous naviguons dans un chenal large et calme, entre un chapelet d’îles. Liaison radio avec les observateurs européens qui sont à Dubrovnik. Leur message est clair : « Nous sommes actuellement sous un bombardement de la marine. Nous n’avons pas le contact avec l’armée fédérale. Rebroussez chemin, il n’y a que cela à faire : rebroussez chemin. » Nous tournons en rond en attendant un hypothétique rendez-vous avec un patrouilleur chargé de nous contrôler et qui pourrait nous autoriser à passer. Longue discussion avec l’un des conseillers du Président à Belgrade, dit « Le Professeur ». Un de nos marins, trente ans, agile et un peu gras, lunettes noires, grosse moustache, tente de nous dissuader : « Ils sont fous et dangereux ! Ils sont fous ! » Et il nous montre l’impact d’une balle entrée tribord sortie bâbord, les deux trous étant colmatés avec des collants plastifiés.


      Le bateau grince, d’île en île. Collines blanches, mouchetées de végétation. Rayons du couchant.


      Débarquement à Korčula. Méditerranée laquée de nuit et de lune. Front des maisons sur le port, ambiance vénitienne. Korčula, ancien comptoir de la Sérénissime, comme Dubrovnik, vendait du sel et des esclaves. Au sommet d’une colline, inscrite entre les remparts, une place très italienne, église, palais épiscopal, pavement sans trottoir luisant dans la nuit. Le couvre-feu est imposé pour ne pas donner de cible trop facile aux avions. Toutes les fenêtres sont calfeutrées. Trois cafés seulement sont ouverts. Accueillis à l’hôtel par le vice-président de la communauté municipale, homme d’une cinquantaine d’années, parlant un très bon français, fils de l’instituteur de Korčula, très méridional aussi, de la faconde, un bon sourire, et professeur de littérature contemporaine. Nous avons toujours l’intention d’aller jusqu’à Dubrovnik.


      Le lendemain, nous sommes arraisonnés par un patrouilleur, le P174. Hommes en armes, casqués, dans la tourelle, canons pointés vers nous, refus de discuter. Un soldat crie dans son mégaphone : « Retournez à votre point de départ ou nous tirons ! Retournez à votre point de départ ! Dernière sommation ! » L’équipage obtempère. Pendant que nous faisons des ronds dans l’eau, Jean-François Deniau tente à nouveau de négocier avec Belgrade, par radio, par radiotéléphone et téléphone militaire. Nous prenons notre mal en patience en fumant des havanes sur l’un des ponts. Jean d’O me parle d’Aragon qui lui avait dit : « Connaissez-vous mon secret ? – Non. – Je suis snob. » Isabelle se baigne. Les matelots crient : « Attention ! Requins ! C’est dangereux ! »


      Nous repassons par Korčula pour prendre nos bagages puis mettons le cap sur Bari. Dix minutes après, demi-tour ! Le commandant nous annonce : « L’armée fédérale nous interdit de quitter les eaux territoriales ! » Il parle en se signant, de plus en plus nerveux. Le vice-président, sur le pas de l’hôtel, qui nous a déjà dit adieu, par deux fois, fait semblant de ne pas nous voir. Plus personne ne nous connaît. Homérique colère de JFD, dans les bureaux de la société de navigation Atlas. Saine colère ou simulation réussie ? En tout cas, c’est impressionnant. Jean-François menace, brandit sa canne, hurle, suffoque, réclame de parler au président de la République, commence à casser le matériel du bureau (lampes, fax, etc.), s’écroule, terrassé par une « crise d’angine de poitrine », se relève, reprend ses imprécations : « D’accord, combien voulez-vous en plus, si c’est une question d’argent, on peut s’arranger, j’ai eu tort, mais j’ai eu tort, c’est de ma faute, j’ai cru en vous, j’ai cru en votre système, j’ai cru en la parole d’un Croate. » Le type, affolé, finit par céder. Nous partons à fond de cale pour sortir au plus vite des eaux territoriales. JFD achève sa crise en larmes : « Ils voulaient nous tuer, ils ont prévenu à Dubrovnik qu’ils voulaient notre peau… ! »


      Arrivée à Bari. Meute de journalistes italiens pour un non-événement. C’est Max Gallo qui répond aux questions (en italien). Le Falcon est prêt à partir, mais on nous annonce deux heures d’attente (à cause du Bourget). Hurlements de JFD (qui s’était déjà énervé à propos de sa soirée à Paris, au téléphone de l’aérogare, invoquant un dîner en famille, son frère, sa sœur… !) : « Prévenez l’ambassade d’Italie à Paris, prévenez le protocole, prévenez mon frère… ! » Et raconte comment il a un jour allumé un début d’incendie dans un avion. Finalement nous partons. Retour au Bourget pour l’heure du dîner. Nous étions quelques Européens partis, sans trop y croire, pour « sauver » Dubrovnik. Échec total.


    


    

    

      31 octobre


      Olivier Rolin arrive rue de Bourgogne en pleurs. Sa mère, Agathe, vient de mourir. Quelques instants avant sa mort, il avait cherché un poème de Michaux : « Sur le chemin de la mort ». Ouvrant la lettre que sa mère avait écrite à ses deux fils, « À n’ouvrir qu’à ma mort », il trouve ce même poème recopié par elle. Elle ne voulait que ses deux fils à son enterrement. Olivier a répondu à Alain Geismar, qui lui avait écrit après la mort de Pierre Blanchet : « J’espère que ce n’est pas toi qui feras mon éloge funèbre : M. l’Inspecteur et gros c. »


    


    

    

      4 novembre


      Hôtel de Brienne, Pierre Joxe (il a succédé à Chevènement). Joxe est l’un des rares hiérarques socialistes capables de s’opposer à Mitterrand. Évocation d’Halévy, comme à chacune de nos rencontres. Quand il était enfant, quai de l’Horloge, le petit Joxe n’avait qu’un escalier intérieur à monter pour s’asseoir sur les genoux de son grand-père. Daniel Halévy lui racontait l’histoire du socialisme selon Proudhon. Ou ses quatre cents coups avec Marcel Proust, son condisciple à Condorcet (leur professeur d’anglais se nommait Mallarmé). Sa barbe, sa lavallière, ses costumes de velours semblaient sortir du XIXe siècle, quand « l’ancienne humanité était encore intacte ». Le dimanche ils partaient ensemble pour leur campagne de Jouy-en-Josas, où ils retrouvaient parfois leur locataire, un ami italien, Curzio Malaparte. Malaparte avait apporté à Jouy le vélo que lui avait offert Fausto Coppi. C’est Malaparte qui a appris à Joxe à faire du vélo. Ne pas avoir réédité Halévy quand j’étais au Quai Voltaire reste l’un de mes regrets (j’en avais d’ailleurs parlé à Joxe).


      « Quand j’étais lycéen, continue-t-il, avec une dissertation à rendre, je montais voir mon grand-père. Il me disait : “Deuxième bibliothèque, troisième rayon, tu prends tel livre ici, et tel livre là-bas.” Et je redescendais les bras chargés. J’ai bien sûr partagé sa passion pour Péguy. Et quand il devint aveugle, à la fin de sa vie, j’allais souvent lui faire la lecture. »


      J’interroge Pierre Joxe sur les manifestations contre Guitton, après la guerre : Pas de collabo à la Sorbonne. « C’est Renouvin, dit-il, qui les a fait taire. Mutilé, respecté par les étudiants, il leur a tenu ce langage : “Jean Guitton a le droit de faire cours, vous avez le droit de ne pas assister à ses cours, mais si vous voulez vous battre, vous avez sans doute d’autres causes à défendre que celle-ci.” Les manifestations ont cessé. » La cabale contre Guitton était injuste. Il était pétainiste, mais prisonnier dans un Oflag. Le lieutenant Heller, alerté par Halévy, à Paris, qui venait de lire son premier livre (Portrait de monsieur Pouget, très beau, salué par Camus), avait téléphoné au camp où il était détenu pour le faire libérer. Le commandant du camp avait convoqué Guitton : « Je vous relâche demain, à condition que vous ne fassiez pas votre conférence cet après-midi sur le juif Bergson. » Guitton a refusé. Et resta prisonnier. On connaît des collaborations plus actives…


    


    

    

      7 novembre


      Déjeuner avec Pierre Rosanvallon. Nous parlons de Delors : « Je connais très bien Pascal Lamy, j’étais à HEC avec lui. Lamy m’a dit que Delors a peur de s’avouer à lui-même la réalité de ses ambitions. Rocard le sait et espère en profiter. Se déclarer avant lui et le réduire au silence. » Discussion sur les intellectuels pendant la décennie Mitterrand, flatterie et prébende. Encore quelques années et tout sera oublié.


      Jean-François Fogel revient de Cuba : « Fidel est entouré de gens qui travaillent pour la CIA, jusqu’à un certain point. Márquez est inquiet. Il a pris ses distances avec Fidel, mais ne veut pas quitter le navire qui sombre. Gabo a sorti de La Havane ses archives et ses documents personnels. »


    


    

    

      10 novembre


      Parti de Paris pour les USA avec seulement une adresse : J.D. Salinger, Cornish, New Hampshire. Mais l’auteur de L’Attrape-cœurs se cache ; ses voisins et amis protègent sa privacy. Je le localise pourtant, très précisément, et rencontre des gens qui le connaissent mais ne parlent pas. Je vais rentrer bredouille et écrire un papier pour L’Obs sur cette poursuite inutile. Portrait d’un fantôme. Avant de quitter Cornish, je retourne à la poste (c’est seulement à la poste que deux journalistes – Jack Skow du Time et Jean-François Fogel – ont réussi à le croiser furtivement ; la postière se demande ce que je vais encore lui demander) et envoie une lettre à Salinger pour qu’il veuille bien m’excuser d’avoir perturbé sa solitude. Relevé quelques liens de J.D. Salinger avec la France : sa femme, Sylvia, française, psychologue ou ostéopathe, son séjour à Paris après le débarquement, et son hypothétique rencontre avec Hemingway, au bar du Ritz. Ce restaurant français, enfin, près de chez lui, qu’il fréquente régulièrement.


    


    

    

      19 novembre


      Jane et Heinrich Rowohlt vivent comme des jeunes gens. Arrivent de Hambourg, partent pour Londres. Dans leur valise, un objet acheté chez un antiquaire. Ils se sont aperçus qu’il avait été cassé, puis recollé. Heinrich : « Un objet, c’est comme une femme, si le visage d’une femme porte une grosse balafre, on dira peut-être que son visage est intéressant, mais jamais “Quel beau visage !” » Ils rapportent l’objet à Londres, où ils l’avaient acheté. Quelle énergie.


    


    

    

      21 novembre


      Jorge Semprun : « Je crois que si Malraux a rejoint si tard la Résistance, c’est parce qu’il avait voulu laisser passer du temps après son engagement communiste. Il lui a fallu ce travail de deuil avant de reprendre du service quelque part ! » Plausible. Ce qui n’est pas passé : l’Espagne, sans doute, mais surtout l’Allemagne (le pacte).


      Françoise Sagan, quand elle s’est acheté un fax, s’est aperçue qu’elle n’avait personne à qui envoyer des messages. Elle a offert un fax à Florence Malraux pour avoir enfin quelqu’un avec qui converser.


    


    

    

      25 novembre


      Dîner pour Diane von Fürstenberg chez François Catroux. Yves Saint Laurent, tellement lourd qu’il arrive à peine à marcher, mais visage très jeune. Une sorte de Babar élégant, avec des lunettes. Michel de Grèce : un garçon coiffeur sans son nègre.


    


    

    

      27 novembre


      Jean-Paul Enthoven me refait l’histoire d’une France pied-noire idéale, qui aurait son origine dans la petite ville de Mascara, près d’Oran. Les meilleurs de ses fils ? Un carré d’as : François Catroux et lui-même, Alain Afflelou et BHL, tous, me dit-il, natifs de Mascara.


    


    

    

      1er décembre


      Rabat. Ourlet d’écume blanche. Mer agitée, très fraîche. Bons bains.


      Le fils d’Oufkir, à peine sorti de prison, a écrasé et tué un piéton. Cette tragédie est dans toutes les conversations, mais personne n’ose parler de la famille Oufkir à Hassan II.


      À l’Amnesia, un clone parfait de Michael Jackson.


    


    

    

      2 décembre


      Scandale des fiches de police communiquées à la sûreté libanaise.


      Paul Thibault, sur la presse en général et July en particulier : « La presse n’est pas un contre-pouvoir, July s’est identifié au Prince. »


    


    










  


  1992


  

    

      18 janvier


      Le Monde a publié hier soir mon papier : « Histoire d’un déshonneur. » Aoun prisonnier d’État, le silence européen pendant la guerre du Golfe et face à la crise dans les Balkans. « Que sera cette fameuse Europe sans un minimum d’honneur et sans le “désordre du courage” ? Un supermarché allemand où l’économie et le profit commanderont en maîtres et où pourront se dissoudre toutes les responsabilités individuelles et collectives. »


      Définition de l’honneur dans le Petit Robert : « Le bien moral dont on jouit quand on a le sentiment de garder le droit à sa propre estime. »


      « Je suis persuadé […] qu’entre les salons et les chambres, les plaisirs et les lois, les joies du monde et les inquiétudes ministérielles, on se soucie de l’Europe1 comme d’un rien du tout. » (Chateaubriand,Mémoires d’outre-tombe.)


    


    

    

      21 janvier


      Les affaires liées au financement des partis empoisonnent l’atmosphère. Jérôme Clément me raconte qu’il vient de voir Fabius pendant trois heures, « catastrophé par ce qu’il découvre au PS. C’est encore pire que ce qu’il savait ou ce qu’il imaginait. Et le juge d’instruction a saisi une disquette très explicite. Fabius doit parler. La vérité fera des dégâts partout, mais se taire, c’est préparer la couche de Le Pen ».


    


    

    

      22 janvier


      Charles Matton : « L’art abstrait, cette paresse… »


      « Comme toujours à la vue des îles, j’ai l’impression de me retrouver au pays natal. » (Ernst Jünger, Voyage atlantique.)


    


    

    

      23 janvier


      Gilles Paquet, au Bistrot de Paris, raconte « son » Johnny. Gilles est l’un de ceux qui le connaissent le mieux : « Johnny, c’est Docteur Jekyll et Mister Hyde, avec parfois des rêves de petit-bourgeois belge. Il peut être le garçon le plus gentil, le plus aimable, le plus courtois de la planète. Quand il est ivre, c’est un démon. D’une façon générale, rien ne l’intéresse, sauf lui et son métier. J’ai fait le tour du monde avec lui. Il ne regarde rien, ne voit rien, n’est intéressé par rien, sauf ce qui pourrait concerner son prochain spectacle, un light-show à Cancún, par exemple. Il y a quinze ans, Orson Welles et Béjart voulaient le mettre en scène. Ça ne s’est jamais fait à cause de Phonogram qui le trouvait trop cher à l’avance. […] Tous les comptables qui ont travaillé pour lui l’ont roulé soit volontairement soit par incompétence. Le dernier a été transformé en esclave. Johnny lui demande deux cent mille francs à 2 heures de l’après-midi. L’autre ne les a pas. Johnny lui dit : “Tu ne vas pas me dire que Johnny Hallyday n’a pas de quoi s’acheter une Harley ?” »


    


    

    

      26 janvier


      Saint-Vincent à Toulon (c’est notre deuxième Saint-Vincent). Messe célébrée au vin de Champagne. Brioche chaude et verre dans l’église. Serge concélèbre avec l’abbé Guillemin (curé de Congy depuis des lustres ; il venait déjeuner chez mes grands-parents Collin tous les 1er janvier).


    


    

    

      3 février


      Affaire Habache, dirigeant du FPLP. N’a passé que quelques heures à Paris. « Bavure d’État. » Logiquement quelques têtes devraient tomber au Quai.


      Longue discussion au Lutetia avec François Furet sur Mitterrand : « Il restera comme l’homme d’une aventure personnelle. » Défend aussi la nation, contre le multiculturalisme. « La philosophie du multiculturalisme, me répète-t-il (nous avions déjà eu cette conversation il y a un an), consiste à valoriser la juxtaposition de communautés non politiques et hétérogènes qui resteraient cependant unies dans l’universalisme des droits de l’homme. C’est complètement puéril. Seule la nation, cette invention européenne, a fourni le terrain, l’espace nécessaires à la pensée de l’universel. La fin de la nation n’est pas pour demain. Une Europe sans nation se résumerait à une culture démocratique de masse, à l’échelle européenne, coiffée par une vague religion civile des droits de l’homme. C’est-à-dire à une version dégradée de l’american way of life. »


      Seuls îlots de résistance au pouvoir mitterrandien : les revues, Pierre Nora, Esprit, plus une poignée de journalistes, FOG, Jacques Julliard (à droite, personne ou presque, Commentaire). Et Furet, bien sûr, qui a remporté la bataille essentielle du bicentenaire de la Révolution.


      Furet : « Bourdieu, quelle tristesse… Et L’Obs qui continue à en parler. Comme si Bourdieu intéressait encore quelqu’un en dehors des profs de gym ! »


      Dans l’après-midi, Mitterrand se promène dans le bocage poitevin : c’est Pétain. « Drapeaux et guirlandes tricolores flottent au vent. L’harmonie de Mauzé, le bourg voisin, vient d’offrir un festival de cuivres et grosses caisses à la population assemblée. Aucun des soixante et onze habitants ne manque apparemment à l’appel. Avec leurs chapeaux noirs à large bord, un gilet de drap et un foulard noué autour du cou, vêtus à l’ancienne, comme les filles avec des coiffes en dentelle, leurs châles ajourés et leurs jupes longues, ils font honneur à leur “doux pays maraîcher”. M. Mitterrand parle d’un “rare bonheur”. » (Rollat, Le Monde.)


    


    

    

      5 février


      Rendez-vous avec Louis Schweitzer, huitième étage, Renault, quai du Point-du-Jour, Boulogne. À la porte, curieux dialogue avec le gardien, marocain, en blazer :


      — Vous ne pouvez pas rentrer avec la voiture.


      — Je suis attendu par M. Schweitzer.


      — Qui c’est, celui-là ?


      — Votre nouveau patron.


      — Connais pas. M. Lévy s’en va ?


      — Oui, vous êtes le premier informé.


      — Je vais pouvoir le raconter. Personne n’est au courant.


      — Vous savez tout.


      — Dites-moi, Schweitzer, c’est français, ça, comme nom ?


    


    

    

      28 février


      Terminé mon roman hier (La Part du diable). Je l’apporte à Jean-Claude (Fasquelle). J’ai fait faire une copie pour Rowohlt. Envoi express à Lavigny. Nous parlons d’Heinrich.


    


    

    

      29 février


      16 heures. Dominique Bourgois au téléphone : « J’ai une très mauvaise nouvelle à t’annoncer, Heinrich est mort. » Au téléphone, la femme de chambre, très rassurante, dément : « Je les attends dimanche ou lundi. » Aimable et détendue, presque gaie. Nous n’arrivons pas à y croire et partons à 8 heures pour le Vivier, chez les Deniau. Tristesse confuse.


    


    

    

      1er mars


      J’ai rencontré HMLR (Heinrich Maria Ledig Rowohlt) le 1er mars 1983, à Saint-Moritz, il y a neuf ans.


      Ce matin, première attaque du printemps. Promenade en barque sur le Beuvron avec Noëlle, Romain, Lorraine et Jean-François Deniau. Douceur de l’air et des couleurs. Premiers bourgeons retroussés par le soleil (pourtant il y a encore de la glace au fond de la barque). Chatons gris, un poisson saute. Nous cherchons des castors, n’en voyons pas, mais beaucoup de troncs rongés et sciés. Heinrich aurait adoré cette première matinée de soleil.


    


    

    

      2 mars


      La femme de chambre de Lavigny craque en lisant le fax de Noëlle. Elle téléphone et s’excuse de nous avoir menti (sur ordre de qui ? Hambourg ?). Puis la femme d’Emmanuel de Tchernia appelle : « Il est mort jeudi. Depuis Noël, il évoquait sa fin prochaine. Nous parlions de la piscine, il disait : “Je ne crois pas que j’y nagerai l’an prochain. L’Inde sera mon dernier voyage.” »


    


    

    

      3 mars


      Chez Jean Daniel. Il parle de Joffrin. : « Il est curieux, Laurent, très fort sur les faits divers, c’est important, les faits divers, oui, important, mais pour la politique intérieure, il manque de flair et pour le reste ne s’intéresse pas à l’exotisme, je veux dire à la politique internationale. »


    


    

    

      4 mars


      Noëlle à Jane :


      — Nous n’avons pas cru à sa mort pendant plusieurs jours.


      — Mais vous croyez que j’y crois, moi ?


      Visite à Jean Guitton. « Je suis submergé, dit-il, car je suis un philosophe chrétien, le dernier philosophe chrétien, et je suis forcé d’accepter toutes les obligations d’un philosophe chrétien. » Le téléphone sonne. C’est l’amiral Orsini : « Il vient souvent me voir, il faut absolument que je vous le présente. C’est le patron de l’arme atomique française, il appuiera quand Mitterrand lui demandera, ça lui pose beaucoup de problèmes. » Sa conversation passe de notre force de frappe à la résurrection des morts. « L’Église en donne une représentation enfantine, trop enfantine. Notre chair ne ressuscitera pas. Elle sera mangée par des poisons, par des plantes (il se picore le dos d’une main avec les doigts de l’autre). Je crois qu’il y aura une sublimation. Un autre stade de l’humanité. Nous irons vers Dieu. »


      « L’Église catholique peut disparaître dans une sorte d’œcuménisme que je combats. Les protestants ont gagné, j’ai vécu quarante-cinq ans avant Vatican II et quarante-cinq ans après. Les changements, qui ne sont pas ceux voulus par Jean XXIII, sont considérables. Notre Église, le clergé, les évêques et même le pape ne savent plus ce qu’il faut mettre dans le dogme. »


    


    

    

      10 mars


      Grand Hôtel de Cabourg. Mer grise et verte sous un ciel de pluie. Lumière pâle du crépuscule. Des tankers stationnent jour et nuit à l’horizon. Ils attendent la fin de la grève des dockers du Havre. Quelques vieillards, un enfant en bas âge, et à côté de nous, Julien Green, très élégant, veste noire, cravate verte, boutons de manchettes assortis à la cravate. J’hésite à le reconnaître à cause de la jeunesse de son visage. Seules ses mains et sa démarche hésitante au moment de quitter la table trahissent son âge.


      Lorraine écrit à Lena von Salomon : « Heinrich est mort si loin que sa disparition ressemble à un mauvais rêve. »


    


    

    

      24 mars


      Chez Claude Perdriel, qui raconte la campagne présidentielle de Mitterrand en 1974, dont il fut le directeur. Il avait bâti, contre Attali, grâce à Rocard, appuyé par Pierre Mendès France, un programme assez libéral, sans nationalisation (le programme de 1983 en 1974), et avait décidé de le faire endosser par des grands patrons ou des financiers « de gauche ». Tout le monde refusa de soutenir ce projet. Tout le monde : Seydoux, Riboud, François Dalle, Trigano… Sauf le directeur du FMI, Pierre-Paul Schweitzer (père de Louis), qui rédigea un long texte d’approbation, nuancé par seulement quelques réserves, jouant alors toute sa carrière, (il ne sera d’ailleurs jamais directeur de la Banque de France, comme il aurait dû le devenir après avoir été viré du FMI par Schultz, qui poussa la porte de son bureau d’un coup de pied). Attali, hostile aux restrictions de Schweitzer, voulut empêcher Claude de le diffuser. Finalement, Mitterrand lui-même en autorisa la diffusion.


      Minuit passé, appel de Roger Stéphane : « Monsieur, je ne me sens pas très bien, pardonnez-moi de vous déranger, mais je vais sans doute être emmené à l’hôpital. Pouvez-vous prendre Eco chez vous ? » J’arrive chez lui rue Psichari un quart d’heure plus tard. Bonne voix, mais des sueurs froides. Son pyjama est trempé. Roger me donne le ticket de réparation de sa montre Tank (l’un des premiers modèles) et un petit stock de Palfium, m’indique l’endroit où sont déposées ses dernières volontés, me demande de préparer un sac. « Vous direz à MA (Michel Albaric) que tout s’est passé sans aucune appréhension de ma part… » Son état se dégrade après l’arrivée du Samu. La perfusion a du mal à remettre le cœur en route. Tension très basse. Sa vue baisse, il frôle la perte de conscience. Veut citer Fontenelle, mais ne retrouve pas sa citation, se rabat sur Malraux : « Comment disait-il ? La mort… Une interminable corvée. » Dans la petite chambre, trois médecins et infirmiers, puis un infirmier noir qui arrive avec le stimulateur. Le médecin, en habit blanc et veste de cuir, doit soigner également un infirmier qui s’est coupé le doigt en ouvrant une ampoule destinée à la perfusion. Samu de Paris et pompiers (dont un qui a mal à la tête et cherche de l’aspirine). « Laissez-moi, laissez-moi, Daniel, je ne vous vois plus. » Le pouls ralentit. Médecin et infirmiers portent l’inquiétude sur leur visage. RS est emballé presque nu dans une couverture d’amiante, inconscient, attaché à un brancard gonflable, tiré hors de sa chambre et descendu la tête en bas, avec perfusion et masque à gaz. Sept étages. Le bruit de son cœur fatigué, amplifié par le haut-parleur des appareils de mesure, résonne dans la cage d’escalier. À Necker, un infirmier m’envoie dans la salle d’attente. Une heure plus tard, je reviens dans son bureau. Il me parle du service (« Il y a des fenêtres à chaque porte de chambre, car en cardiologie on peut parler avec un malade et la minute suivante il est mort »), de ses horaires, des vols dans le vestiaire des infirmiers. Le médecin, mâchant un chewing-gum, s’adresse à Roger en parlant fort. RS lui répond : « Je ne suis pas sourd, je suis ailleurs. » Mais ses joues reprennent des couleurs. Il se réveille quand on le secoue.


      — Vous fumez ? demande le médecin.


      — Un peu.


      — Combien ?


      — Quarante.


      — Par jour ?


      — Quarante par jour !


      — Depuis combien de temps ?


      — Soixante ans.


      Il sourit, content de lui. Je le quitte :


      — Bonne nuit.


      — Vous êtes bon.


      Rue de Bourgogne, Le labrador de Roger, Eco, terré sous la table de la salle à manger. Je ne suis pas rancunier. Eco m’avait mordu un mollet un jour où j’étais passé devant lui, un été, dans le Limousin (à Lavaud). Il ne supportait pas les bicyclettes. J’avais crié : « Roger ! Votre animal m’agresse ! » « Impossible », avait-il répondu sans lever les yeux de son livre (Saint-Simon, en Pléiade), pendant que je pédalais en tirant Eco, toujours accroché à mon mollet droit.


    


    

    

      1er avril


      Téléphone surprise, c’est Roger. Bonne voix : « J’ai changé de chambre. Je suis sorti de réanimation, j’ai l’impression d’être au Hilton. Arlette va m’apporter du caviar. Je lui ai demandé de mettre de la vodka dans une bouteille d’eau minérale, si vous pouvez vous arranger pour venir dîner la semaine prochaine et si vous pouvez faire entrer un peu de champagne frais, mais attention, c’est interdit. »


      Martin Cantegrit (patron du Récamier, sa cantine) lui rend visite à midi et constate la tristesse d’un déjeuner auquel Roger touche à peine. Fabriqué en dehors de l’hôpital, dans une usine à bouffe des hôpitaux de l’Assistance publique, médiocrement réchauffé. Il fait à Roger une proposition honnête :


      — À partir d’aujourd’hui, je m’occupe de tout. Vous téléphonez à midi, vous faites votre choix sur la carte pour le dîner et vous envoyez Arlette à 18 h 15. Je m’occupe de la faire accompagner en voiture. Pour ce jour, que voulez-vous ?


      — Du foie de veau, s’il vous plaît, avec des pommes Darphin.


    


    

    

      3 mai


      À Strasbourg pour la 7. Dans l’avion de retour, Daniel Toscan du Plantier nous raconte la vie de Jack et Monique Lang.


      Élection de Jean-François Deniau à l’Académie. Dîner le soir rue Saint Guillaume. Poirot, Jean d’O, Déon, Jean-Pierre Angremy, pas mécontents d’avoir finalement fait entrer un copain à l’Académie. Lanxade, en grand uniforme, raconte qu’il a appris l’arrêt des essais nucléaires dans le Pacifique, annoncé par Bérégovoy dans son discours d’investiture, sans aucune consultation, sans avoir prévenu ni le Conseil de défense, ni même son Conseil des ministres, encore inexistant.


      Impression que notre pays commence à se déliter. Tous les Français avaient autrefois un fond de morale (d’idéal) en commun. Saint Vincent de Paul, Voltaire, Lacordaire, Victor Hugo, Péguy, Jaurès pour aller vite. Français de toujours et naturalisés d’hier trempaient leurs styles et leurs principes dans une vision commune. Ni l’écume de la bagatelle gauloise ni la lame des épreuves n’avaient entamé, jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’épicentre des qualités françaises. Daniel Halévy avait fait l’inventaire de ces qualités. J’en nommerai trois. Le courage, l’ardeur civique, la capacité administrative. La victoire ambiguë de 1914, les accords de Munich et la défaite de 1940 nous ont fait entrer dans une zone grise. Deux hommes pourtant avaient remis la France sur des rails stables. De Gaulle tenta de réapprendre la France aux Français et nous poussa vers la modernité. Mendès France fut, et pas seulement pour la gauche, un professeur de raison et de rigueur. Livré à lui-même, après quelques années d’interrègne, le pays s’est confié à François Mitterrand, il y a onze ans déjà. Notre diplomatie patine, se courbe, marche à contre-courant de la réunification allemande, soutient les derniers communistes des pays de l’Est, abandonne nos alliés et amis au Moyen-Orient, etc. Sur le plan intérieur, l’ardeur civique est détricotée par le Président lui-même, véritable libertin du pouvoir, qui nous replonge dans nos divisions et nos querelles. Mal français ou mal François ?


    


    

    

      10 mai


      Direction Toulouse, avec Johnny et Fechner (producteur de films et inventeur des Charlots). Dans le Falcon, Johnny, élégant, met des petites lunettes d’écaille pour lire les journaux. Fechner « fume » sans cesse de grands havanes (Lusitania) qu’il n’allume jamais.


    


    

    

      12 mai


      Soirée chez Diane. Une sorte de gavroche tout en noir, avec un chapeau, tellement discrète qu’elle pourrait passer inaperçue : Isabelle Adjani. Yves Saint Laurent : chacun le regarde à la dérobée. Lourd, gestes difficiles, embarrassés, souriant à tout et à rien, en mocassins blancs, devant le buffet, seul, finissant à la petite cuillère des assiettes de dessert ; comme s’il avait reçu la foudre sur la tête.


    


    

    

      18 mai


      Dîner à la maison avec Ramon, Clawdia, des amis péruviens et Jean-François Deniau. Ramon étudie les anges. Conversation sur la symbolique des plumes. Les plumes symbolisaient l’intercession entre le ciel et la terre et protégeaient ceux qui les portaient. Jean-François nous fait une sortie brillantissime sur cette symbolique.


    


    

    

      26 mai-3 juin


      Le Caire-Alexandrie.


    


    

    

      6 juin


      Johnny m’invite à une ballade en Harley : rendez-vous aux Champs-Élysées, à l’angle de l’avenue George-V ! Il m’attribue un motard et nous voici partis pour une longue chevauchée autour de Paris. Une soixantaine de bikers escortent le rocker (je me demande quand même ce que je fais là). Sur l’autoroute, nous sommes rattrapés par deux motards de la police. Personne ne porte de casque. Ils renoncent à verbaliser (avec un grand sourire) dès qu’ils reconnaissent le chanteur. Retour intra muros. Descente des Champs. Circulation bloquée.


      « Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui paraît n’est presque jamais la vérité. » (La Princesse de Clèves.)


      « Je vous adore, je vous hais, je vous offense, je vous demande pardon, je vous admire, j’ai honte de vous admirer. Enfin il n’y a plus en moi ni de calme ni de raison. » (Ibid.)


    


    

    

      10 juin


      Déjeuner. Johnny Hallyday chez Régine.


    


    

    

      19 juin


      Soirée souvenir pour HMLR que j’ai organisée à la demande de Jane, chez Taillevent. Belle table, boiseries, lumière des bougies. La littérature est au menu. Roger Stéphane polémique avec Bernard Pivot à propos de la NRF et de la collaboration, Christian Bourgois reparle de l’affaire Rushdie. Inge Feltrinelli pointe son doigt vers FOG en hurlant : « Mais c’est ça, le directeur du Figaro ? Il est joli garçon ! Je croyais que le directeur du Figaro était un vieux monsieur avec une barbe blanche… » Jane, de l’autre côté de la table, pâle, plus nabokovienne que jamais, présente et lointaine. Elle a décidé de porter ce soir le turban qu’elle avait aux Indes quand il est mort. À côté d’elle, Jean-Charles de Castelbajac s’ennuie poliment. Christian Bourgois parle : « Nous sommes réunis ce soir, sans tristesse… » Jane le coupe : « Comment ça, sans tristesse ? » et le fusille du regard.


    


    

    

      23 août


      « Treasure my memories ! »


      Oscar Wilde : « Demandez à un écrivain ce qu’il pense des critiques, c’est comme demander à un réverbère ce qu’il pense des chiens. »


    


    

    

      14 septembre


      Nancy, Le Livre sur la place. Un jeune couple, assez élégant, me fait signer des exemplaires de L’Enthousiasme, pour chacun de leurs trois enfants. J’engage la conversation. L’homme m’explique qu’il est le fils de Jean Schwartz, PDG de Permali quand j’y travaillais comme établi. J’avais esquissé un portrait de lui dans le chapitre « Le singe parle à Jésus ». Le singe (élégant, beaucoup d’allure), c’était lui, et Jésus, c’était moi. Récit d’une rencontre peu glorieuse (pour moi) où le Singe avait mis Jésus KO technique devant les ouvriers du chantier qu’il avait fait rire à mes dépens. « Le portrait de mon père est magnifique. Et très juste. Je veux que mes enfants le lisent. » On ne sait jamais pour qui on écrit.


    


    

    

      18 octobre


      Je rêve de livres ou d’articles que je lis, assez lentement. Qui écrit tous ces textes ?


      Mon téléphone en dérangement. J’appelle les PTT. Un employé se présente, vérifie les branchements sur le palier de service et m’appelle. « Pas étonnant que votre téléphone ne marche pas. J’ai trouvé quatre branchements sur votre ligne. » Il fait un grand nettoyage. Après son départ, je mène ma petite enquête. Il apparaît que plusieurs services interceptaient mes communications. Je décide de rester discret sur cette curiosité mal placée. Je ne sais pas pourquoi : cela m’est égal.


    


    

    

      25 octobre


      Anniversaire de Claude Perdriel. Nous sommes une trentaine dans la salle d’un restaurant, en sous-sol, nommé Le Restaurant. Bernard Frank, malade et empêché d’écrire depuis plusieurs semaines, boit du vin blanc (« Mon premier verre depuis deux mois », dit-il. On dirait Johnny), assis à côté de Françoise Sagan, transparente, le visage blanc barré d’un trait rouge, Pierrot féminin et enfantin. Une chanteuse cubaine, Alma Rosa je crois, vedette du spectacle d’Arias, Mortadella, chante d’un air ennuyé pendant que nous dînons. Après minuit et le départ subit de Sagan et Frank (un météore et son boulet), elle reprend son tour de chant avec plus de cœur. Cha-cha-cha, rumba, mambo. Je dis à Jean Daniel que c’est la première fois que je danse le cha-cha-cha. Réponse : « Oh, moi, quand j’étais plus jeune, j’étais presque professionnel. »


    


    

    

      26 octobre


      Un voyage en train de Solange de La Baume. Au wagon-restaurant, Solange, ses enfants et son petit chien sur les genoux. Leur voisin de table quitte le wagon en laissant son assiette à moitié pleine. Solange la récupère, coupe la viande en petits morceaux, la donne à son chien, puis la remet sur la table du voyageur qu’elle croit parti définitivement. (Dans l’assiette il ne reste que les légumes.) Le type revient, s’assied, contemple longuement son assiette d’un air perplexe, regarde ses voisins et pense que cette vieille dame si digne et si élégante n’a sans doute jamais touché à son assiette que finalement il termine.


    


    

    

      27 octobre


      Avec Inge Feltrinelli à Nancy. Nous ne parlons que de Heinrich. Pendant un congrès du Pen Club, à Vienne, en Autriche, un soir, HMLR part à la recherche de Graham Greene que les organisateurs avaient perdu. Le matin même, celui-ci lui avait dit : « Ledig, where are the girls ? » Il voulait des femmes. HMLR s’en souvient et fait le tour des bordels. Dans l’un des établissements, il crie : « Graham Greene ! » Il entend la voix de Greene qui crie à travers une cloison : « Ledig, do you have money ? » Inge me raconte aussi l’histoire de la secrétaire personnelle de Ledig, Mme B.B. Protestante upper class, elle était allée prendre le thé avec des propriétaires de la Reeperbahn, l’artère chaude de Hambourg, après une soirée trop arrosée d’Heinrich. Il était rentré directement au bureau le lendemain matin, dépouillé de son portefeuille, de son briquet Dupont, de son coupe-cigares en or. Elle avait négocié avec ces « dames », avait tout récupéré et était devenue l’une de leurs amies.


    


    

    

      29 octobre


      À Mulhouse. Pris un verre avec Francis Charles, l’un de mes anciens étudiants de l’Acuces venu au forum de la Fnac. Il est parti travailler en Chine quand Alstom a vendu des locomotives aux chemins de fer chinois. Il en a ramené un stock d’histoires chinoises :


      Deux conducteurs de locomotive français rencontrent pendant un bref séjour la femme de leur vie. Ils correspondent, apprennent le chinois… Beaucoup de déboires. Quand l’un d’eux va demander la main de la fille aux parents, les parents veulent la lui vendre. Furieux, il rentre à Paris. L’autre avait organisé la venue de sa « fiancée » à Paris. Mais Tian’anmen a miné leurs projets. La fille est envoyée dans une mine de charbon.


      L’interprète de Charles lui révèle la veille de son départ qu’il a économisé avec obstination l’équivalent de vingt mille francs en dix ans (alors qu’il est payé avec un lance-pierres) pour organiser son voyage à Paris. Mais pas de visa sans invitation française. Charles le fait inviter, loger dans un dépôt de conducteurs. Il est nourri dans une cantine SNCF. Son ambition : faire des études d’économie ; puis faire venir sa femme et sa fille à Paris. Il s’inscrit à l’université, fait des petits boulots dans des restaurants chinois, mais néglige ses cours, ne fait pas d’études et oublie sa famille restée à Pékin.


      Une jeune femme se noie dans un fleuve. Des paysans s’attroupent sur la rive. Ils crient :


      — À combien évalues-tu ta vie ?


      Elle lance un chiffre. Ils rient et en lancent un autre, plus élevé. Elle dit :


      — OK.


      Un paysan :


      — Disposes-tu de cette somme ?


      — Non, bien sûr !


      Les paysans la laissent se noyer, repêchent son corps qu’ils vont vendre à la famille.


    


    

    

      30 novembre


      Samedi soir à Toulon, avec N. Nuit, pluie, brouillard. Bains, malgré tout.


      « Quiconque n’a pas regardé s’allonger une route au petit matin, dit, je crois bien, Bernanos, ne sait pas ce qu’est l’espérance. » (Gracq sur Huguenin, 1963.)


    


    

    

      2 décembre


      Fondation Marcel Bleustein-Blanchet. Kouchner, rapide, drôle, chaleureux. Il remet les diplômes aux lauréats, cinq par cinq. Quatre filles et un garçon. Il commence par embrasser les filles. Claire Chazal : « Naturellement, beaucoup de femmes, monsieur le ministre… » Du coup, il embrasse aussi le garçon. Une aisance à parler clairement qui emporte la sympathie et fait oublier ce qu’au fond il représente en politique, c’est-à-dire l’expérience et la sincérité mises au service des causes les plus variées, les pires et les meilleures. Dans la famille des cyniques, c’est mister charmeur. Puis dîner sur un bateau-mouche, Le Parisien ; la Seine roule des eaux limoneuses, creusées par des rafales de vent. Chevelure des saules ployée par les bourrasques. Lumières des façades. Quelques intérieurs aperçus de loin. La femme de Pierre Oster, blonde, grande, russe, avec un maquillage des années 60, se souvient de ses premiers bains de soleil à Paris, à la pointe du Vert-Galant :


      — Pierre, toi, tu travaillais encore chez Tchou.


      — Oui, dit Pierre, Tchou le Chinois, un homme aventurier et inventif.


      Elle raconte ensuite comment elle a vu des anges :


      — J’avais sept ans, ils sont apparus au-dessus de moi, comme des enfants bien nourris, entourés d’une lumière verte. Ils sont restés pendant dix minutes, j’ai prévenu ma mère qui m’accompagnait, des gens sont sortis de leurs maisons, mais ils ne voyaient rien. Puis les anges sont partis comme ils étaient venus.


      Commentaire de Pierre Oster :


      — Voilà ce que donnait l’éducation communiste !


    


    

    

      5 décembre


      J’appelle Aoun, à qui personne ne répond quand il demande l’autorisation de sortir de la villa Gaby.


      — Je dois reconnaître, me dit-il, que je suis prisonnier.


      Je lui fais remarquer que cela fait longtemps que je le dis. Je l’ai même écrit.


      — Je ne voulais pas l’admettre…


    


    

    

      9 décembre


      Dans le bureau couvert de boiserie de Denis Baudouin (ancien porte-parole de Pompidou puis conseiller personnel de Chirac), sixième étage d’un immeuble de la rue de Berri. Teint très pâle, peau lisse de bébé, avec quelques boursouflures sous les yeux : un personnage. Je l’interroge sur Chirac : « Il ne mettait jamais un franc de sa poche, me dit-il, mais pour faire un coup, pour payer ses affiches, il est prêt à parler à n’importe qui. J’aimerais savoir la hauteur des sommes, incroyables, qui lui ont été données par Saddam Hussein. » Élégant, la cravate de côté, pantalon très large. Roger avait fait sa connaissance quand Pompidou est arrivé à l’Élysée. Pompidou avait quelques raisons d’en vouloir à Roger. Il lui avait refusé un studio de l’ORTF pour s’adresser au pays pendant la « disparition » du Général en mai 68 et avait ensuite colporté les rumeurs (et peut-être des photomontages avec Claude Pompidou) de partouzes impliquant sa femme. Pompidou gardait dans sa poche la liste de ceux qui avaient joué un rôle actif dans cette sale affaire. Pourtant, peu de temps après son élection, il dépêcha un matin Baudouin chez Roger, rue Psichari. Les deux hommes, qui ne se connaissaient pas, ont commencé par parler de Stendhal et de Chateaubriand. Roger a invité Baudouin à déjeuner, puis finalement lui a demandé le pourquoi de sa visite. « Le président Pompidou m’a chargé de vous dire que vous seriez reçu à l’Élysée comme vous l’étiez du temps du Général. » Les deux hommes sont tout de suite devenus amis et depuis se téléphonent tous les matins. Je ne suis pas sûr que Roger ait été reçu à l’Élysée.


    


    

    

      10 décembre


      Jean-François Deniau reçu sous la coupole. Garde républicaine, sabre au clair, roulements de tambours, l’Académie s’avance, tout entière, solennelle, et vieille. Jean-François, soutenu par Jean d’Ormesson et Bertrand Poirot-Delpech, en larmes : il rêvait de batailles, il a les tambours du Quai Conti. Il pleure pour ces combats qu’il n’a pas livrés (même s’il en a gagné beaucoup : il n’a pas eu la gloire militaire dont il a rêvé enfant ; il voulait être général, conquérant. Alexandre ou rien). Dans le lent cortège des académiciens podagres, quelques petits garçons : Jean-Denis Bredin, beau et indifférent, Jean-Pierre Angremy, avec un sourire amusé, moqueur finalement, Michel Déon, souriant. Jean d’O et Poirot-Delpech n’apparaissent pas dans le tableau, trop occupés à soutenir Jean-François. Nous retrouvons Guitton (arrivé très en retard) après la séance, en habit vert, une grande cape noire jetée sur les épaules. Il s’appuie contre un mur, ployé par les ans et soupire : « Que de monde. Giscard, Chirac, la comtesse de Paris. Il y a même des navigateurs qui ont traversé l’Atlantique à la nage. » Après la séance, face à face improbable : Deniau-Giscard. (Ils sont fâchés depuis 1981). Jean-François marmonne quelques mots incompréhensibles, puis s’avance brusquement vers l’ancien Président en disant : « Allez, je vous embrasse ! »


    


    

    

      16 décembre


      Chez Jean Guitton, rue de Fleurus. Très belle lumière d’hiver sur le Luxembourg. Nous évoquons Lyautey, qu’il a rencontré quand il était aux Roches.


      « Il m’avait dit :


      — Comment t’appelles-tu ?


      — Guitton.


      — Eh bien, Guitton, vois-tu cet anneau à ma main gauche…


      Je tremblais de peur, dit Guitton, et ne voyais que ses oreilles pleines de grands poils.


      — Guitton, regarde ce qui est écrit sur cet anneau : The soul’s joy lies in doing.


      Il le traduisait par : “La joie de l’âme est dans l’action”, mais je ne voyais que les toupillons qui sortaient de ses oreilles. En fait Lyautey se trompait. Il avait inversé les mots d’un vers de Shakespeare dans Troïlus et Cressida : “the joy’s soul lies in doing”, qui signifie : “l’âme du bonheur meurt de la puissance”. Et d’ailleurs il attribuait ces vers à Shelley et non à Shakespeare. »


      Fin d’après-midi, Édouard Balladur m’appelle ; je passe au 215, boulevard Saint-Germain à 18 h 30. Je lui avais parlé de la version de Jean-François Deniau (le Président aurait dit : « On m’a tiré vers le bas ») du dernier Conseil des ministres de Pompidou. Il veut me lire ses propres notes prises pendant ce conseil (trois feuillets et demi, rédigés au crayon-feutre sur du papier libre) : « Haussons le ton… il faut remonter sur les hauteurs… j’avais dit que je ne parlerai pas des commerçants et des artisans. Deux fois je me suis laissé aller à en parler, j’ai eu tort. » L’esprit est le même (la hauteur) mais rien n’accrédite la thèse : « On m’a tiré vers le bas. » En fait, Balladur, principal conseiller de Pompidou, veut se défendre lui-même. Il ajoute : « Cette maladie, c’était quand même une chose étrange. Je ne savais rien, je ne savais pas ce que le Président savait, je ne savais pas ce que Mme Pompidou savait, il était très seul. Mme Pompidou qui parle maintenant de cette “soi-disant maladie”, il n’est quand même pas mort de la grippe ! »


    


    

    

      17 décembre


      Charles-Henri Flammarion, à propos de la biographie de Balladur par Claire Chazal : « Si Balladur n’est pas Premier ministre, et si Claire Chazal ne présente plus le journal de TF1, on met le livre au pilon. »


    


    

    

      18-20 décembre


      Direction Izmir, ancienne Smyrne. Survol du Bosphore. Dernière vision de l’Europe. Comme toujours, mystère des arrivées de nuit dans des villes que l’on ne connaît pas. Le lendemain, visite d’un amphithéâtre sur un cercle de collines. Ciel pur, soleil d’hiver, froid de gueux. Un vent coupant frise les eaux calmes du port. Beaucoup d’agitation. Ballet de remorqueurs noirs, rapides ; des bacs, blancs et poussifs. Un cargo d’Istanbul, le Hifa, des méthaniers, les barques bleues des pêcheurs et, alignés à la perpendiculaire d’une jetée, huit patrouilleurs de la marine turque. Drapeaux rouges frappés d’un croissant et d’une étoile d’or, tendus par le vent. Marins en caban noir, béret blanc. Deux grands boulevards bordent les quais. Trafic rapide. Klaxons de camions, de taxis qui hèlent les clients. Et les piétons courbés contre le vent, emmitouflés dans leurs manteaux. Le Bazar. Moderne galerie marchande avec une partie plus classique. De l’or, des chaussures, des vêtements. Un camelot, vendeur de pull-overs soldés, debout sur un carton à l’entrée d’une boutique, tape des mains en cadence, d’autres vendeurs lui répondent. Chant, cris, bousculades, c’est la rue. Au milieu de la cohue, un paralytique avance sur les bras, des jambes unies et roses repliées sous lui.


      Une mosquée au toit de plumes : des centaines de pigeons serrés les uns contre les autres.


      Trois pères Noël, barbes blanches en coton sur leurs barbes noires.


    


    

    

      24 décembre


      Jean-François Deniau, chez lui. Il est seul. Nous parlons de Kouchner. « Ce qui le menace, dit JFD, c’est le syndrome Simone Veil. Elle n’a jamais voulu prendre le risque d’entamer sa popularité en se présentant à une élection. Moyennant quoi son capital de sympathie, sa popularité sont intraduisibles en termes politiques. Un jour je lui ai dit : “Simone, tu mourras assise sur ton magot !” »


    


    

    

      27 décembre


      Lavigny. Jane cassée par la tristesse. Elle ne sort plus de chez elle, à peine de sa chambre. Nous partons chaque matin pour aller skier à Mougins, aux Portes du soleil. Au moment où l’autoroute surplombe Lavigny, chaque jour, une lueur laiteuse, orangée, perce le brouillard au fond de l’horizon, dans la direction de la vallée du Rhône. Cette lueur grandit, jusqu’à se refléter dans le miroir du lac, encore plein de brouillard. Puis, quelques sommets blancs émergent de la brume, la route s’élève par lacets en direction de Mougins et c’est l’entrée dans la lumière.


    


    

    

      31 décembre


      Réveillon dans la propriété voisine de celle de Jane. Une trentaine d’invités, black tie, dans une atmosphère d’autrefois. Des banquiers, le directeur de la Croix Rouge, J., avec un trou sur son crâne chauve (cancer traité à Dallas, il n’avait pas mis de chapeau quand il était en Égypte). J. passe six mois aux USA où il monte les chevaux d’un ami, des pur-sang arabes. Après avoir vidé quelques bouteilles de vin blanc au salon, nous traversons une vaste bibliothèque réchauffée par les boiseries et la gamme fauve des reliures qui recouvrent chaque mur. Jane rentre chez elle au bout d’une heure, trébuchante et triste.


      Nous dînons par petites tables de cinq ou six, dans une grande pièce où brûle un feu de cheminée. Une vingtaine de santons en cire, assez imposants, en habits chamarrés, habitent la crèche posée sur le piano. Un énorme sapin domine les tables. Une petite chienne au poil marron et blanc est allongée sur un tapis fait pour elle devant la cheminée. Sa maîtresse ne veut pas qu’elle bouge : « J’aime qu’elle soit assise, bien rangée devant le feu, on dirait une peinture ! » Tootsie, calme et silencieuse, parée d’un collier argenté avec des motifs représentants des cristaux de neige.


      À ma table, Lorraine et Melchior, personnage de la vieille Mitteleuropa, Viennois, un château en Suisse alémanique, un appartement dans les remparts de Genève qu’il occupe en hiver, érudit, élégant, drôle. Voix étrange, très charmeuse, il parle avec un accent indéfinissable où se mêlent des intonations allemandes et anglaises. Visage coloré (Peter Ustinov en plus fin), un casque de cheveux blancs, une moustache neigeuse coupée presque à un centimètre de la lèvre supérieure. Des boutons ouvragés en nacre cerclés d’or et une chaîne ornent sa chemise. Sa conversation évoque l’Europe des douze (qui se ferme à tous les pays de l’Est), Saint-Pétersbourg, Cracovie, Budapest, Vienne, l’Empire romain, les invasions, les Alémanites, les Burgondes, installés en Suisse et romanisés, le pédagogue Quintilien, le danger de la rhétorique sans morale, les Jésuites, Evelyn Waugh, les protestants et les catholiques (Melchior me prend la main par-dessus la table), la société genevoise et ses travers (beaucoup de grands rires).


      Cuisine délicieuse (truite fumée du lac avec une sauce au raifort, gigot en croûte, fourré au foie gras). Le maître d’hôtel, Jésus (prononcez Rhésouss), vient présenter chaque plat pendant que sa femme, cuisinière, Elvira, pleure en cuisine de ne pas servir et participer à la fête car elle s’est foulé la cheville le matin même. La maîtresse de maison éclate de rire en découvrant la crème anglaise. Jésus et toute la famille avaient cherché partout un vieux moule, qui se trouvait en fait sous les pieds du sapin pour le caler.


      J’interroge Melchior sur l’origine de son prénom : « Ah, cela m’a valu beaucoup d’ennuis au collège en Angleterre, dit-il. D’abord, j’étais Suisse, ils m’appelaient Swiss milk, j’ai dû me battre pour que mes camarades cessent de m’appeler par ce sobriquet. Ensuite, ils m’ont appelé Nègre, à cause de Melchior, le roi noir, et parce que j’avais toujours beaucoup de chocolat dans mes valises. Dans notre famille, les aînés de chaque génération portent le nom d’un des trois rois mages. Mon père s’appelait Balthazar et mon fils s’appelle Gaspard. J’ai posé un jour à mon père la question que vous m’avez posée. Il m’a répondu : “Ce sont les seuls prénoms que nous puissions porter qui ne sont pas des prénoms de saints. C’est pour que nous n’oubliions pas de respecter notre Sainte Mère l’Église et en même temps pour être capables de garder un peu nos distances, s’il le faut. Car les prêtres de notre Sainte Mère sont là pour nous ondoyer, pour nous marier, pour nous enterrer. Mais pour le reste, les prêtres sont des hommes comme vous et moi…” » Melchior raconte ensuite les boîtes à Genève pendant la guerre. Vie nocturne intense. « On rencontrait des résistants français, des Espagnols, des Américains, des Anglais. » À minuit, champagne, premier verre de l’année nouvelle. Plus tard, retour par la terrasse, brouillard figé par le froid, le silence du lac, immobile.


    


    



  








1993



5 janvier

Dîner rue de Bourgogne. FOG, Guy Béart, Roger Stéphane.

Franz : « Oui, Rocard et Chirac se ressemblent ! Ils ont la même inculture sauf que Chirac est quand même un peu plus cultivé que Rocard. Chirac est la crème des types. J’ai voté pour lui au premier tour en 1981. (Pour Giscard au second.) C’est un type charmant qui aime ses copains, les filles, le pot-au-feu, qui téléphone lui-même, qui conduit sa bagnole comme M. Tout-le-Monde, son seul problème, c’est que la politique ne l’intéresse absolument pas, mais absolument pas. »




7 janvier

À la Trémoilles avec Gilles Paquet, Philippe Couderc, le producteur d’Eddy Mitchell et une jeune comédienne.




8 janvier

Chez Balladur, boulevard Saint-Germain. Pour parler de Pompidou, encore une fois : « Je vais vous dire la vérité : oui, j’ai fait venir des médecins. Vous comprenez, je voyais la façon dont Pompidou souffrait, et il a failli mourir dans mes bras. Mais les médecins m’ont dit : “Nous n’avons rien à lui dire…” Il ne savait pas. Un jour, il est parti se reposer. Quelques instants avant son départ, nous bavardions. Je lui ai demandé :

— Mais que disent les médecins ?

— Qu’avec un peu de repos je serai en pleine forme.

Et un jour où Le Monde publiait un article des barons du gaullisme réclamant sa démission, je lui ai demandé :

— Vous avez vu Le Monde ?

— Non, qu’est-ce qu’il y a dans Le Monde ?

— Oh, il y a un article de ce qu’il est convenu d’appeler les barons du gaullisme, pas très aimable… ils pourraient demander votre démission.

— Ils n’oseront jamais !

En fait, continue Balladur, Pompidou serait donc mort sans savoir à quel point il était malade et sans que sa femme, Claude Pompidou, en sache plus que lui. »

Déjeuner avec Olivier, le col tenu par une minerve : un clergyman. Je lui parle de mon idée d’organiser une manifestation à Genève contre la purification ethnique en Yougoslavie.




9 janvier

Jean-François Deniau, Florence Malraux, Jorge Semprun, Jean d’Ormesson, Erik Orsenna, Poirot sont partants pour Genève. Bertrand Poirot-Delpech très énervé par le voyage de Mitterrand à Sarajevo. Il a dit à Kiejman : « Toi qui joues au golf avec le Président, mets-lui la canne dans les côtes en disant : “Ça suffit !” » Réponse de Kiejman : « Ce n’est pas comme cela que ça se passe… » Beaucoup de réticence à l’égard de BHL, qui tire la couverture à lui, instrumentalise Izetbegović et ne parle que de sa pièce.

BHL, justement, m’a appelé pour m’inviter à rencontrer au Raphaël le président bosniaque Izetbegović (que je pense lié d’une façon ou d’une autre aux islamistes). Un monde fou, caméras, photographes : Ferry, Scarpetta, Marc Lambron, Danièle Sallenave, Clara et Marek Halter.




11 janvier

Projet de manif à Genève. J’en parle avec Laurent Fabius au téléphone. Il répond « oui » sans hésitation. Contact avec Miss Gimpson, assistante de Cyrus Vance, pour préparer un appel de Laurent Fabius. Fabius au PS rue de Solférino : « Entrez, mes seigneurs… » Il est attentif, disponible, très mobilisé. La France reste un des derniers pays où les écrivains (malgré leurs conformismes et leurs prudences) peuvent encore tenter de peser sur le cours des choses. Vieil héritage de l’affaire Fouquet : le triangle magique peuple-cour-littérature. Héritage perpétué par Bonaparte, la IIIe République et les instituteurs (qui mettaient les écrivains au centre de l’école), puis par la télévision (Dumayet, Stéphane, Pivot). Quand j’en avais parlé à Moravia, il m’avait dit que la France était vraiment de ce point de vue une exception. Les écrivains français, qu’ils soient célèbres ou pas, ont toujours un statut à part dans la société. Rien de commun en Italie : Moravia n’avait eu l’impression d’être pris au sérieux par la classe politique que le jour où il avait été élu député européen.




12 janvier

Manif impossible à Genève. Problèmes d’intendance (train), de police (Genève), etc. Je renonce et passe ma journée à décommander tous ceux qui étaient partants.




27 janvier

Affaire Saint Laurent, Berger, Elf-Aquitaine.

La France envoie son épave porte-canon le Clemenceau, dans l’Adriatique.

Retour du turlupin JJSS dépêché par Mitterrand pour mettre un peu d’embrouille à droite.

Noëlle et Jane (chapeau vert avec un turban et une sorte de tailleur saharienne de la même couleur) au défilé Saint Laurent. Jane pour la première fois n’achètera rien.

Portrait de Balladur (avec un point précis, et inédit, sur ses origines smyrniotes), papier sur L’Arche des Kerguelen de J.-P. Kauffmann.




28 janvier

Conférence au Cuep, à Nancy, sur le Liban. Longue interview dans L’Est Républicain. Amphi plein à craquer. Au premier rang, le père Serge Bonnet, François Guillaume, le directeur du Cuep, Seyer. (J’ai commencé mon droit à la fac de Nancy et Sciences Po au Cuep. C’est à une soirée d’élèves du Cuep que j’ai rencontré N. en décembre 1967.) Un incident quand je parle des faiblesses d’une France rongée de l’intérieur depuis Munich et Montoire. Qu’auraient donné les élections en France au printemps 44, quels auraient été les résultats à Nancy ? Un médecin, Sadoul, très engagé aux côtés des Libanais, explose sur son banc : « Alors là, non, Rondeau, jusqu’à présent, je vous suivais, vous parlez d’événements que vous ne connaissez pas. J’étais là, moi, place Stanislas, quand le Maréchal est venu. J’étais un curieux, il n’y avait pas grand-monde, et quand quelqu’un a commencé à chanter Maréchal nous voilà !, tout le monde s’est retourné pour le regarder. » Sadoul s’agite et sa femme, en tailleur rouge, tente de le calmer. Mais tout à coup quelqu’un se lève, une silhouette encore jeune : « Cela suffit. J’étais agent de liaison de la Résistance et je suis allée assister à la manifestation sur ordre. Quand j’ai envoyé mon rapport à Londres le soir même, j’en étais malade : il y avait un monde fou… » Applaudissements.

Retour à 21 h 30, après un dîner dans une pizzeria. Serge m’avait laissé les clefs du couvent des Dominicains. Impossible de dormir avant 4 heures du matin au moins. Puis curieux rêve : j’assiste à une course de chevaux dans un pays de soleil et de palmes. Course assez sauvage et violente dans un enclos de bois, sur du sable, le long d’un rivage. Au dernier tour de piste, des hommes ouvrent une immense porte dans la palissade, et chevaux et cavaliers, sans ralentir, se précipitent au galop dans la mer. Des pas sur le parquet du couloir me réveillent. Il est 8 heures, je me lave, m’habille en hâte et descends à l’office. Deux pères et deux sœurs, seuls, qui chantent les psaumes. Un fidèle, très jeune, au fond de l’église, et moi. Puis café avec Serge à la cuisine. La devise de l’ordre, gravée au-dessus de la porte du couvent : Vérité. Il y aurait beaucoup à dire (sur les Dominicains).




29 janvier

Conférence de Tadeusz Mazowiecki, salle Colbert, à l’Assemblée nationale. Quelques députés, l’équipe d’Esprit, Olivier Mongin, des militants de la Ligue des droits de l’homme. Mazowiecki a été l’un des principaux opposants au régime communiste polonais, ami de Wałęsa, et premier chef d’un gouvernement non communiste (en 1989). Il parle lentement, d’une voix grave et monotone : « … En Croatie, la purification ethnique continue… La population croate a été chassée d’une partie de son territoire… Aucun pays européen n’est disposé à les accueillir… En Serbie se trouvent réunis les dangers et les excès du nationalisme et du communisme… L’opposition est très faible, sans accès aux moyens d’information… Au Kosovo, grande patience de la population albanaise et de ses dirigeants. En Bosnie-Herzégovine, la purification ethnique est le but de la guerre. Pas une guerre de religion. Jusqu’ici aucune trace de fondamentalisme musulman. »

Le soir, Smolar a réuni chez lui, à Arcueil, Mazowiecki, Gilles Martinet, Nathalie Duhamel, André Glucksmann et moi-même. Excellent dîner, dans la cuisine, vin apporté par Jacques Rupnik, Saint-Émilion 1980, cuvée Solidarnosc. Smolar traduit, très sympathique. Intérieur bricolé, confortable, étroit, bibliothèque de planche et de brique, beaucoup de livres d’art, de la vodka. Tadeusz Mazowiecki, costume croisé, chemise blanche, cravate, cheveux gris, sourcils très noirs, nez un peu bouché. Beau visage, souriant, attentif. Il comprend le français, le parle un peu.

— Vukovar, dit-il, c’était Katyn. J’ai découvert un charnier. Trois cents corps, soldats et officiers, comme à Katyn, enterrés sur place, une tristesse…

Glucks, maigre, plus vieil Indien que jamais avec ses longs cheveux gris et noirs :

— Havel m’a dit que l’Occident avait toujours un peu la mélancolie du communisme. Comme si l’Occident avait besoin de quelqu’un qui fasse la police.

— Non, répond Mazowiecki, il y a sans doute seulement un peu de fatigue et de l’amertume dans les propos de Havel.




2 février

Réunion d’Arte au Louvre. À l’entrée de la pyramide, des gardiens s’étonnent. « Une réunion de quoi ? Arte ? Qu’est-ce que c’est ? » Je me suis trompé de jour. Retour rue de Bourgogne par le jardin des Tuileries. Ciel bleu, petit froid sec.




3 février

Amphi Boutmy, Sciences Po, conférence avec Antoine Sfeir, pour le Liban.




5 février

Léotard blanchi par prescription. PPDA inculpé.

Béré. Traboulsi, Naouri, Cuba (cf. Fogel). 

Hier, journée pour le souvenir. Une gerbe pour Pétain, le lendemain, une gerbe pour les martyrs. Tout le monde est content.




6 février

Lorraine rentre essoufflée et souriante à la maison. Elle a rencontré Mitterrand à la librairie Gallimard. Il était à la caisse, elle était à côté de lui, elle ne le regardait pas, elle a dit : « Pour le compte de M. Rondeau, s’il vous plaît » et elle est sortie.

À Crécy-la-Chapelle, où Aoun doit bientôt venir s’installer. L’armurier, qui a un grand magasin sur la place de cette petite ville, n’en a jamais entendu parler. À la Maison de la presse, on me dit « C’est à la Haute Maison, sur la route de Coulommiers. » Un quart d’heure plus tard, j’aperçois dans mes phares une grille, des barbelés et des véhicules de CRS, non loin d’une banderole tendue le long de la route : « NON À LA VENUE D’AOUN. » Je veux mettre un mot de bienvenue au Général. Un CRS descend, aimable. Un autre le rejoint, plus âgé, cheveux gris et noirs : « Ah, vous êtes Daniel Rondeau. J’ai lu votre livre, je l’ai même chez moi, à Bordeaux. » Forêt, brouillard, nuit humide et noire, on est loin de Beyrouth. Nous allons directement à Roucy pour l’anniversaire de Sylvie. Gérard lui offre un tiré à part. Elle pleure. Champagne, bordeaux, cigare. Compliments des enfants. Media vita.

Un sculpteur, Maxime, me dit qu’il est arrivé un jour à l’École des beaux-arts en trouvant les murs recouverts de photocopies de mon article sur l’ancienne Yougoslavie, paru en décembre dans Le Monde des débats. Retour dans la nuit, sous la pluie, pied au plancher. À Paris à 4 heures du matin.




7 février

Notre-Dame-du-Liban. Église pleine pour la saint Maron. Café à la sacristie, après la messe. Alain Dejammet (il fut notre ambassadeur en Égypte) me tend la main. « Je suis là à titre personnel, me dit-il, ce sont les seuls à garder la foi. À Noël, pour la messe de minuit, il y avait même des chiites. » Mgr Harfouche, pas très heureux du sermon qu’il avait sous-traité. « Mais enfin, ajoute-t-il, c’est toujours la parole de Dieu. » On sait peu de chose de Maron. Théodore, évêque de Tyr, l’a décrit comme un ermite retiré dans la montagne. Saint Jean Chrysostome pensait que c’était un homme de prière. D’autres prétendaient qu’il était moine. Il a vécu au sommet d’une montagne, près d’Antioche, vers la fin du IVe siècle. Il est arrivé dans un monde où les chrétiens, qui avaient fui et avaient été persécutés, se querellaient. L’Orient grouillait d’Églises concurrentes. Maron enseignait dans les villes et les villages qu’il traversait : « Jésus est venu pour faire de la multitude UN. » À la sortie de la messe, les cloches de Notre-Dame-du-Liban, à l’intérieur de l’église, sonnent pour cet illustre inconnu, saint patron du Liban.

Jack Lang à Sept sur sept : « Pierre Bérégovoy est un homme intègre, qui vit modestement. Il est pour nous tous un exemple… »




9 février

Assemblée d’Arte au Louvre. Jérôme Clément fait son courrier. Je repère les traits extraordinaires d’un conseiller allemand, un homme corpulent qui ressemble à Grincheux. Le teint rubicond, des pommettes plus rouges encore que le reste du visage, un concentré de vermillon, des petits yeux de faïence, pris dans des cernes et des boursouflures de graisse. Un collier de barbe blanche passe sous son menton rasé de près et proéminent. Il est chauve, mais deux grandes mèches blond-blanc-roux ornent sa calvitie et la dissimulent en partie, mèches assez rebelles au demeurant pour s’envoler vers les extrémités. Il porte des lunettes fines et rectangulaires cerclées d’un fil d’or posées sur le bout du nez qu’il a court ; d’ailleurs son profil est assez droit. La bouche éclairée par des dents en or est petite par rapport au reste du visage. Des mains larges, blanches, avec une peau épaisse, presque rugueuse, et des poignets très larges, mais des doigts plutôt fins, qu’il utilise de façon compulsive, pour classer ses feuilles, pour tourner les pages d’un livre, pour demander la parole, pour se toucher l’oreille.

Visite d’une nouvelle salle de peintres français. Nous partons des fondations de l’ancien château fort. Situé à l’extérieur de la ville sur son flanc ouest, il était tourné vers l’Angleterre. C’est là que revient se poser Philippe Auguste quand il rentre de Bouvines.

Les Quatre Saisons de Poussin : le tableau préféré de Michel Laclotte.

Grand tableau de Philippe de Champaigne, les critiques et les conservateurs sont aujourd’hui en train de le remettre au goût du jour.

Grandes toiles de Le Brun, longtemps restées roulées par manque d’espace. Malraux les avait montrées il y a trente ans à Versailles. De Gaulle était venu pour Malraux, par amitié et non pour la peinture. Mouvement de panique quand il s’est approché de La Bataille d’Arbelles pour demander des explications. Il cherchait seulement des renseignements d’ordre militaire.

Je retrouve Géricault, Delacroix, Le Lorrain et découvre Pierre de Valenciennes. Voyage en Italie et au Moyen-Orient. Né en 1750, l’année de la mort de Bach. On dirait un contemporain. Laclotte cherche des antennes de TV sur ses toits de Rome.

Devant Ingres (Le Bain turc) et Corot (Visite à la boutique de …), qui sont les deux derniers tableaux des deux peintres, Laclotte dit : « Il faut souvent regarder comment finissent les grands. » Ceux-là ont fini dans la liberté, débarrassés de leurs maîtres, de leurs élèves, de leurs acheteurs, de leur académie, et peut-être un peu d’eux-mêmes. Pour Ingres, quand même, quelle énergie ! Il était plus qu’octogénaire et a peint une débauche de seins, de cuisses, d’épaules, de la chair et des yeux de filles, barrés de khôl.

Nous croisons des hordes de vieillards qui semblent venir d’une campagne lointaine. Ce sont des Blaisois, citoyens de Blois, envoyés au Louvre par Jack Lang, campagne électorale oblige.

Plus loin, Michel Rocard et Clara, cornaqués par Rosenberg.

Dîner rue de Bourgogne avec Roger Stéphane et Denis Baudouin. Mission Haut-Brion 1960, 1962 et Château Gilette 59, cuvée de tête. C’est le père Brandicourt, le jésuite de Nancy, aumônier des prisons, qui nous a mariés en 1969, qui a également marié Baudouin. Denis Baudouin raconte qu’avant l’exécution de Buffet et Bontems, Pompidou s’enferma à l’Élysée pendant treize jours, dans la solitude et la mauvaise humeur. Denis téléphone à Brandi pour lui dire :

— Père, mon Président ne va pas très bien…

— Il a tort, tout va bien se passer.

Il rédigea immédiatement une lettre destinée à Pompidou qu’il fit parvenir à Baudouin. Plusieurs semaines plus tard, Pompidou dit à Baudoin : « Au fait, vous remercierez votre père jésuite, sa lettre m’a fait du bien… »




10 février

Nouvel article d’Edwy Plenel sur la mort de Pelat et sur Bérégovoy. Le Premier ministre aurait menti.




11 février

Prix Mumm à Josette Alia, Patrick Forestier, Daniel Schneidermann et Renaud Matignon. L’atmosphère est lourde dans les salons du Plaza. PPDA sait qu’il est placé sous contrôle judiciaire, pour l’affaire Botton. Ce que Le Monde annonce dans son édition du soir. Il est chargé de remettre son prix à Schneidermann, qui tient avec brio la chronique télévision du Monde. Il parle sans prompteur et fait passer quelques messages à ses confrères : Pivot, FOG, Perdriel, Thérond, Serge Lafaurie, Ivan Levaï, Françoise Giroud. « C’est un sort étrange qui m’a désigné pour remettre ce prix Mumm à Daniel Schneidermann dont un bon nombre de chroniques portent sur TF1 et ma modeste personne… Je l’ai d’ailleurs reçu à Ex-Libris pour son excellent livre Les Juges parlent, c’est vrai qu’ils parlent beaucoup en ce moment, et j’ai d’ailleurs remarqué que mon nom n’avait plus été cité par Schneidermann pendant quelques mois… » Ce dernier, petit, précis, lui répond.

Joxe, premier président de la Cour des comptes, quitte l’Intérieur. Je le regretterai, même s’il est trop curieux (c’était son métier). Je lui avais demandé s’il lisait tous les matins les notes que lui préparaient quotidiennement ses services sur les uns et les autres (le Tout-Paris, dîners en ville, qui a dit quoi sur qui, qui couche avec qui, etc.). « Franchement, non ! s’était-il exclamé. Vous savez, mon père a été diplomate, plusieurs fois ministre du général de Gaulle, il y a tellement d’années que je les connais, les uns et les autres, je n’ai pas vraiment besoin de fiches… »




12 février

À la maison, Zlatko Dizdarević, directeur du journal de Sarajevo Oslobođenje, sa femme, une amie italienne silencieuse et Goran, directeur technique du journal. Zlatko est rond, malicieux, calme, subtil, pas lassé de raconter ce qu’il a déjà dit cent fois. Goran, traits fins, élégant, cheveux noirs et courts. La femme de Zlatko, réfugiée avec ses enfants en Italie, à Bergame, est jeune, teint très clair, chevelure blonde, yeux bleus. Zlatko a fait des études de droit à Sarajevo. Son père était un général de l’armée yougoslave, musulman de Bosnie. Lui est athée, sa femme est née de parents serbe et croate. « Tout est mélangé, à chaque étage de chaque immeuble à Sarajevo, dit-il, les Bosniaques, les Croates, les Serbes. »

« Tito savait très bien organiser le minimum vital pour les intellectuels : nous avions des passeports et nous pouvions voyager. »

Sur le général Morillon (ONU) : « C’est le pharaon de Bosnie. Nous, nous vivons sans électricité. Sa villa et son parc sont éclairés, jour et nuit, de façon insolente. C’est quelqu’un qui ne connaît que les généraux serbes, parce que c’est quelqu’un qui ne connaît que la Serbie, qui est un État, avec une capitale, Belgrade, une armée centrale avec de vrais généraux. »

Fin du dîner, tout à coup, changement de ton : la femme de Zlatko qui repart le lendemain en Italie (ils n’ont passé qu’un week-end ensemble) lui demande à quoi ça sert de retourner à Sarajevo : « Oui, pourquoi ? Tu te prends pour un héros, et Goran aussi, voilà tout ! »




15 février

Arrivée de Michel Aoun à Crécy-la-Chapelle. La préfecture de Melun me mène en bateau au téléphone pendant deux heures (le directeur de cabinet, une certaine mademoiselle Giovachini, le chef de cab, le préfet, le chef de bureau), tous me font le coup de : en réunion, vient de partir, va rentrer d’un instant à l’autre, et petite musique pour attendre. Excédé, j’appelle le cabinet de Paul Quilès à l’Intérieur. Sophie Reiser, amicale et efficace, joint Melun, qui me rappelle, et mademoiselle Giovachini me dit : « Je ne suis pas votre standardiste, ni votre secrétaire. » Je raccroche. Finalement Aoun donne une liste de trente noms qu’il souhaite recevoir le lendemain. Seul le mien est barré.




16 février

Belle journée d’hiver. Soleil froid. Je cours sur les berges. Un pousseur, le Vauban, convoie une barge chargée de graviers, le Dahomey. Les eaux de la Seine sont vertes. Des canards se réchauffent, les palmes au sec, sur le tapis taché d’une péniche à quai. Des clochards, yeux fermés, tendent leur visage fripé vers le soleil.

Déjeuner chez Françoise organisé par Gilles Martinet. Pierre Hassner, historien, François Fejtö, Nathalie Duhamel, un historien de la Russie, Zlatko, Goran, et le directeur des Nouvelles de Dalmatie, journal croate tirant à cent mille exemplaires et menacé par Tudman. Zlatko : « Il faut un mandat international. 1. Un cessez-le-feu, 2. juger les criminels de guerre, 3. une presse libre. Nous sommes fatigués du cynisme européen et du cynisme qui veut mettre à égalité les agresseurs et les agressés. Pour les habitants de Sarajevo, le problème n’est pas celui d’avoir un kilo de farine en plus ou en moins, le seul problème que se pose l’habitant de Sarajevo est celui de la liberté et de la mort. […] Les musulmans de Bosnie sont des musulmans européens, en aucun cas des Saoudiens. […] Nous ne sommes pas contre la Yougoslavie ou contre la Serbie, nous sommes contre le régime de Milošević. Les problèmes des nationalités ne sont que des alibis. Naturellement chacun tient à sa patrie. Mais idéalement, les patries bosniaque, croate et serbe, devraient plus tard trouver le moyen de reformer une fédération. Quand les guerres, aujourd’hui nécessaires, seront achevées. »

18 heures, coup de fil : Aoun a l’autorisation de me recevoir.




17 février

Quelques figures du Cercle des intellectuels de Belgrade chez José Bidegain, rue de l’Université. Bogdan Bogdanović, ancien maire de Belgrade, qui s’opposa dès 1987 à la politique de Milošević. Homme d’environ soixante-cinq ans, belle crinière de cheveux bruns, de grosses lunettes sur le nez. Élégance un peu passée, britannique. Cravate rouge, pull en laine col en V, veste en tweed. Voix grave nuancée et ironique, très chaleureuse. Parle lentement. Bogdanović s’exprime aussi en architecte : « Le plan Owen-Vance est laid, bancal. Ça ne peut pas marcher. Il faudrait mener une guerre de la sagesse. Recréer une nouvelle Alexandrie, pardonnez-moi, je commence à raisonner en termes d’utopie. Sinon nous risquons une guerre permanente, endémique, entre des petits États, qui coûtera sans doute plus cher que la guerre de raison dont je parlais. Il y a longtemps, j’avais dit à un diplomate français que la solution serait le protectorat. Il avait reculé, effrayé. »

Goran Marcović, cinéaste (Tito et moi), jeune, visage rond, cheveux courts : « Dans l’ancienne Yougoslavie, les chefs sont maîtres des médias, maîtres des guerres ; nous assistons à la naissance d’un monstre issu du mariage entre les anciens communistes et les ultranationalistes. Le danger est d’ores et déjà menaçant dans tous les pays anciennement communistes. Fascisme médiatique. Les yeux peuvent voir mais les cerveaux sont brûlés. »

Glucksmann dit à nos amis serbes que s’ils sont malades, comme ils l’ont avoué, de cette situation, de ces atrocités, il faut bien qu’ils sachent que nous qui ne sommes là qu’à les entendre, puisque nous ne pouvons rien faire d’autre, trop divisés, trop lâches, eh bien nous sommes aussi malades.




18 février

Nouvel appel de Balladur. Je passe le voir. Nous parlons de cigares (trente secondes ; il fume des Punch) et de l’ancienne Yougoslavie (presque une heure). Lanxade ne lui a pas caché que nos forces sur place seraient faibles. « La France, épuisée par la guerre, avait quand même réussi à envoyer cent cinquante mille hommes en Indochine, dit-il. Je ne regrette pas ce temps-là, mais je regrette cette puissance. » Balladur m’apprend que c’est la franc-maçonnerie qui a joué un rôle fondamental dans l’amitié franco-serbe (et dans la destruction de l’Empire austro-hongrois). J’essaie, comme à chacune de nos rencontres, de le convaincre que la France doit s’impliquer davantage, même si je sais que, dès que j’aurai le dos tourné, il soupirera : « À quoi bon, tout cela finira par une partition durable. »




19 février

Nathalie Duhamel : « J’ai cru en Mitterrand et me suis beaucoup disputée à son sujet, et à propos de l’union de la gauche avec Mendès France. Après, j’ai beaucoup pleuré. Mais je suis loyale. Tant que je le servais, je n’ai rien dit. Même encore aujourd’hui, j’ai du mal à parler. »




20 février

Près de la Fnac, Milan Kundera, piéton de Paris ; mince, grand, jean noir, parka blanche, casquette de marin sur la tête. Vif, assez jeune, très tchèque dans ce matin ensoleillé d’hiver.




21 février

Envoyé au Monde un article qui sera publié demain, sur la guerre en Bosnie. « Devant l’acharnement des faits, au fil des jours et des journaux, nous avons pu comprendre qu’un monstre était depuis deux ans sorti du bois où le tenaient ses défaites, un monstre né des noces barbares d’Adolf Hitler et de Joseph Staline. D’anciens leaders communistes et une poignée de dirigeants ultranationalistes ont en effet conjugué leurs nostalgies dans une pâte infâme. Ensemble, ils ont pu relever la tête. Ensemble, ils sont forts à nouveau, comme autrefois. Ensemble, ils ont déclaré une nouvelle guerre totale. Guerre aux civils, guerre aux femmes et aux enfants, guerre aux vieillards. L’ancien maire de Belgrade, Bogdan Bogdanović, Serbe de l’opposition démocratique, a même tiré pour la presse européenne la morale de cette histoire de mort : “Ce monstre qui nous dévore, a-t-il dit, est la vengeance posthume du communisme…” »

Puis avec N., à l’église Saint-Germain-des-Prés, le plus ancien clocher de Paris, sur les traces de Mabillon. Ses cendres, unies à celles de Descartes, ont été déposées dans une tombe scellée dans un mur de l’église (deuxième chapelle absidiale, à droite du chœur). En rentrant, article sur le livre de Blandine Barret-Kriegel sur Mabillon, Brèves réflexions sur quelques règles de l’histoire. Sa défense de Mabillon pose à la fois les règles morales et la philosophie de l’historien. Amour de la vérité, sincérité, importance capitale des sources, existence d’un infini manifesté « par l’effort ininterrompu des générations qui s’efforcent à continuer ce qui a été avancé, à retrouver ce qui a été ébauché, dans la récollection, l’injonction de la recherche de la vérité, dans le Souviens-toi du métier d’historien ». C’est un texte fondateur et actuel ramené à la surface de la connaissance par une historienne elle-même sincère et érudite. Admis au premier rang de la république des lettres, toujours un peu oublié, il reste l’un des inventeurs d’une façon française d’écrire l’Histoire, salué par Montalembert, Guizot et Marc Bloch. Il avait fait de son abbaye au XVIIe un lieu incomparable de rayonnement intellectuel en Europe, qui complétait et relayait l’influence plus ancienne de la Sorbonne. Sans lui, Saint-Germain-des-Prés (la Rose rouge, la querelle Camus-Sartre, Le Flore, etc.) n’existerait pas. J’avais eu l’idée (et j’en avais parlé à Gérard Voitey) d’un petit Mabillon-Rancé pour Quai Voltaire.




23 février

Dîner chez Diane von Fürstenberg avec les Brandolini. Chaque jour, plusieurs de leurs amis, de leurs parents sont arrêtés en Italie. Opération mani pulite. Ce matin, la presse a annoncé l’arrestation de deux dirigeants de la Fiat dont le numéro 3, un Français. « Ça se rapproche, non ? » DVF décrit l’Italie comme un pays ruiné moralement, politiquement. « Mais le pire ce sont les paysages, les rivières, les belles collines, le ciel, tout a été pourri par les industriels. C’est incroyable… »

Elle raconte sa visite à Mme Marcos. Dans sa chambre, aux Philippines, des pyramides de fleurs. Elle s’approche, respire, recule, odeur de pourri. Pense que Mme Marcos, qui ne dort jamais (et oblige son service à veiller avec elle), qui ne prend pas une ride, qui aime les dames, a passé un pacte avec le diable.

Une journaliste anglaise, Natacha, qui travaille dans un journal allemand, raconte qu’un de ses amis paparazzis possède une photo du roi d’Espagne, sur une plage, nu, et très content de voir arriver l’une de ses amies.




24 février

Et tu retourneras poussière…




28 février.

À la Sainte-Chapelle : une centaine de chapiteaux, tous différents. On y retrouve toute la flore française.

Vitrail : l’Ange de l’Abîme chevauche un cheval à tête d’homme, devant un vol de sauterelles (Apocalypse IX, 2).




11 mars

Le Clemenceau est rappelé.

Milošević à Paris, dans l’indifférence générale. Cent manifestants place des Invalides. Jean Rolin, BHL, Françoise Giroud, Bruckner. Esplanade, ciel tendu de bleu, pas un nuage, l’or du dôme empourpré par le couchant.




14 mars

Explosion du printemps. La veille, le chant d’un cor de chasse dans une vallée de la forêt de Jardy. Besoin d’espace, d’air et de soleil. Je piaffe dans mon bureau de la rue de Bourgogne. Avec N. au jardin du musée Rodin.

Troisième dimanche de Carême, Jésus et la Samaritaine. « Celui qui cherchait à boire avait soif de la foi de cette femme. Et quelle eau allait-il lui donner, sinon cette eau dont il est dit : “En toi est la source de vie.” » (Saint Augustin.)

Retrouvé mon scénario sur Fouquet écrit pour Louis Malle. Je le passe à Martine de Clermont-Tonnerre, elle pense à Rappeneau.




15 mars

À la Haute Maison, chez Michel Aoun. Rajeuni. Il me dit avoir eu des assurances de l’administration Clinton qui l’avait prévenu des conditions de voyage de Christopher à Beyrouth (départ de Chypre et non de Damas, réunion à Yarzé et non à la présidence). Christopher aurait prévenu les Syriens qu’ils devaient quitter le Liban (sans leur donner de calendrier) et reproché à Hariri de ne pas représenter son pays. Pendant que nous parlons, le Raid fait des essais d’évacuation d’urgence. Un hélicoptère doit se poser dans le jardin. Cela distrait le général. Les Syriens ont mis sa tête à prix. Contrat énorme. Les services français craignent une attaque aérienne, avion léger ou hélicoptère. Chaque soir Michel Aoun doit envoyer un fax (RAS) au sous-préfet pour témoigner qu’il est vivant.

Morillon retenu volontaire (?) dans une ville musulmane, nouveau héros. La presse l’appelle le général courage.

Márquez, Douze contes vagabonds.

« Il ne faut pas qu’il y ait deux Europe, l’une qui vit propre et qui boit frais, et l’autre qui couche dans les poux et qui mange l’écorce des bouleaux. » (Morand, Lewis et Irène.)




17 mars

Morillon toujours enfermé à Srebrenica avec les habitants de cette ville assiégée. Romain enregistre des images du journal. On y voit une population belle et misérable, des gueux, des exilés, des femmes en robe pourpre et haillons, des enfants dans les bras. Tous veulent toucher le général français. Morillon vient de basculer.

Ce soir, défilé Castelbajac dans les ruines de Cluny. Contes pour adultes. Grandes capes de chaperon rouge, tempête de neige artificielle et défilé d’anges aux corps noirs et aux ailes de couleur. Chevalerie + poésie + rock’n’roll.

Jane au Plaza :

— C’est tellement triste que Heinrich ne soit plus là.

— Qu’allez-vous faire demain à Paris ?

— Rien, je reste dans ma chambre.

Elle a cessé de boire et regrette le jus de pomme des vergers de Lavigny.




18 mars

Musique du film d’Emir Kusturica, Arizona Dream. Arrivée de Zlatko et Goran à la maison. Glucks, Nat Duhamel (qui a une crampe), Jean et Olivier, Sylvie Péju. Zlatko annonce une guerre de vingt ans.




19 mars

Commençant une lettre à Romain pour ses vingt ans, je l’entends qui joue le premier prélude du Clavecin bien tempéré dans sa chambre. Je me demande ce qu’il fera plus tard.

Retrouvé une cassette enregistrée pendant un voyage au Pérou. François Bourricaud (sociologue ami de Roger, très original, il avait passé un an au début des années 50 sur les rives du lac Titicaca au Pérou) m’avait introduit auprès de García (élu Président), l’un de ses chers étudiants à la Sorbonne. Alan García m’avait emmené à Arequipa. Nous avions quitté Lima en avion militaire, avec le ministre des Armées, le ministre de l’Agriculture et le directeur de la Banque péruvienne. Ensuite, nous avions traversé un plateau en convoi. Des centaines de gens (beaucoup de cavaliers) venant de la montagne saluer leur Président sur le bord de la route. Nous avions fait une halte dans un village chez un ami d’Alan García qui offrait un déjeuner. Excellent (délicieuses écrevisses) et très arrosé. Pisco, pisco, pisco. Quelqu’un avait apporté une guitare et Alan García avait commencé à chanter (Bourricaud m’avait raconté qu’il gagnait sa vie d’étudiant en se produisant dans un cabaret de Pigalle, le Tanger). Deux ou trois soldats s’étaient mis à chanter avec lui, et toutes les femmes de la maison s’étaient levées pour danser. Puis le ministre des Armées avait fait appeler les soldats de la garde qui surveillait la maison (les Tupamaros étaient encore actifs et efficaces). L’un d’eux était un excellent trompettiste. Il avait joué les premières notes d’un air célèbre, O mio Peru. Le Président, ses ministres, toute leur garde, les femmes de la maison, chantaient et dansaient. Le pisco avait tellement coulé que je m’étais autorisé à demander ce qui se passerait si les Tupamaros avaient décidé, à cet instant, d’attaquer la maison, sans plus aucune protection. Rires et chants avaient redoublé.




20 mars

Asson, printemps. Vacarme des oiseaux, bourdonnement des mouches, des abeilles, hennissement des chevaux. Six hérons planent en spirale au-dessus de l’étang. Dîner d’anniversaire de Romain. Château Cheval blanc et feu d’artifice.

Naissance de Romain (1973). Je revenais de la maternité Adolphe Pinard après avoir passé la nuit près de N. Dans les faubourgs de Malzéville, j’avais rattrapé sur le chemin de l’usine un vieil ouvrier de mon chantier (son établi touchait le bois du mien). Il était un peu plus de 6 h 30 et le soleil venait à peine de basculer par-dessus le plateau de Malzéville. Je crois encore respirer les senteurs de la terre humide, la fraîcheur de la Meurthe, tout cet air vif des matins de printemps que les hommes apprécient parce qu’ils leur rappellent qu’ils sont vivants. Je me suis penché par la fenêtre de ma vielle Renault 4L quand je suis arrivé à la hauteur de Grégory, redressé sur son vieux vélo noir, avec des pinces pour tenir le bas de son bleu. J’ai lancé un grand coup de klaxon qui l’a fait sursauter et jurer, puis j’ai crié : « Grégory ! J’ai un fils ! Un fils ! Romain ! Tu m’entends, Romain ! » Grégory, qui n’avait pas eu de fils, pas eu de fille non plus, a jeté son béret en l’air, tout en roulant, et l’a rattrapé. Vingt ans après, je me demande si j’ai été un bon père.




21 mars

Brouillard et crachin. Romain au fond du parc, les cheveux mouillés par la pluie, avec les enfants et deux chevaux.

Défaite de la gauche aux législatives, Rocard, Dumas, Bérégovoy en ballottage défavorable. Soirée chez les Bidegain. Jacques Julliard : « Je l’ai souhaitée, cette défaite, c’est vrai, ils l’ont bien cherchée, et pourtant je suis triste ! » Rosanvallon : « Pour la deuxième gauche, c’est le retour aux années 70. On n’a pas tellement progressé. »




23 mars

Une secrétaire de l’Élysée est nommée inspectrice générale des Beaux-Arts, un membre du cabinet de Lang, inspecteur général de philosophie (fronde chez les inspecteurs généraux), un neveu de Dumas, conseiller culturel à Londres. Une mauvaise langue du Quai (homosexuel) colporte le refus du prince Rainier de donner l’agrément à Thierry de Beaucé comme ambassadeur de France à Monaco : « Rainier avait peur pour les miches d’Albert. »




28 mars

Congy. Élection. Je vote Stasi en souvenir de son engagement libanais après la chute d’Aoun. Froid, grand soleil.

Déroute de la gauche. Un rejet. Le scrutin sauve pourtant ceux qui vont constituer pour Mitterrand sa future « garde noire » : Mexandeau, Lang, Bérégovoy, Tapie. Exit Dumas. Stasi, battu. Rocard, écrasé.

Patočka (Platon et l’Europe) : « […] l’Europe, cette structure vieille de deux mille ans qui avait réussi à hisser l’humanité à un niveau tout à fait nouveau de conscience réfléchie, mais aussi de force et de puissance, cette réalité historique qui s’était longtemps identifiée avec l’humanité dans son ensemble, tenant tout le reste pour quantité négligeable, est définitivement arrivée à son bout de course. » Pessimisme ou lucidité ?

Patočka et la société hellénistique : « C’est elle qui donne naissance au concept de l’humanité, à quelque chose de général dont chacun participe. » Alexandre : l’homme qui le premier tient le monde sous son seul regard. Et en fait l’inventaire.




29 mars

José Bidegain a vu tôt ce matin Rocard et Delors. Les deux hommes ont besoin d’un médiateur, comme il y avait toujours un médiateur, me dit Nathalie Duhamel, entre Mendès et Mitterrand. Ils ont décidé ensemble de faire sauter Fabius, verrou et point d’équilibre de ce qui reste du PS pour contrer les effets de cette garde qui va protéger Mitterrand.

Rocard et Delors, piètres manœuvriers, feraient mieux de s’allier avec Fabius.

Balladur, Premier ministre, comme prévu.




30 mars

Séguin président de l’Assemblée nationale. J’avais passé une journée avec lui à Épinal, il y a quelques années. Je l’avais trouvé sympathique (Graham Greene est son auteur préféré) et décevant (après m’avoir dit que le RPR n’était qu’un comité de soutien pour Chirac en vue de la présidentielle, il avait démenti mes propos, puis démenti son démenti quand je l’avais appelé). Denis Baudouin m’avait confié que c’était la seule personne dont il aurait aimé lire le rapport de psychanalyse, même s’il ne s’est jamais allongé sur un divan. « Je ne connais personne si souvent tenté de se jeter dans le vide. »

Dîner chez les La Baume avec Monique et Philippe Noiret. Il porte des Lobb à lacets, un costume à carreaux, une chemise rose à col cassé. Élégance frappée du sceau de son originalité, et un verbe qui n’appartient qu’à lui. Esprit curieux et ironique. Il raconte qu’autrefois (années 50 et 60), la Comédie-Française, le TNP, la Compagnie Barrault-Renault allaient dans le monde entier jouer devant des foules admiratives et éprises de notre langue. À Sarajevo, justement, à Lima, à Buenos Aires, à Moscou, l’accueil était le même. À Cracovie, une foule énorme avait accompagné les acteurs jusque sur le quai de la gare. « Quand nous sommes arrivés dans notre wagon, on ne pouvait plus entrer, et il y avait un mètre de fleurs sur le plancher, tu te souviens Chonchon ? » Plus tard, on parle des actrices. Noiret a joué avec Sophia Loren, belle et sculpturale. « Un de mes camarades, qui a eu ses faveurs, m’a dit : “C’était quelque chose, on ne savait pas par où l’attaquer.” »




31 mars

Tout est prêt pour notre départ. Direction Francfort, Split, puis Sarajevo. Mais un coup de fil de l’AICF m’annonce que les vols Forpronu sont suspendus. Nous restons en stand-by.




1er avril

Lorraine prise en prépa à Henri IV. Elle rentre à la maison en courant, pouce levé.

À 19 heures, rue Barbet-de-Jouy pour la célébration privée du cardinal. Communion avec le pain et le vin. Je suis seul avec une famille amie de Jean-Marie Lustiger venue fêter un anniversaire de mariage. Lustiger parle comme Serge quand il célèbre. « Notre Dame de Paris, priez pour nous ! Notre Dame de Chartres priez pour nous ! » Je le retrouve après dans un salon tendu de tapis rouges. Je lui donne le livre de Serge Bonnet, D’une fenaison à l’autre. Il connaît Serge de réputation, l’a lu et en a entendu parler par Olivier Jay et François-Xavier Schweyer. Quand je prends congé, après avoir encore une fois évoqué la Yougoslavie et le Liban, il me dit : « Depuis quelques années, mes circuits d’information ne sont plus très bons. Je vous demande d’être ma vigie et de m’alerter s’il le faut. On se connaît un peu… » Troublé par sa proposition, quand je reprends ma voiture rue de Chanaleilles, je percute (sans gravité) une voiture de police qui arrivait sur ma droite.




3 avril

Dessin français du XVIIIe au Louvre, Claude Gellée : le premier peintre qui ait osé peindre le soleil en face.




4 avril

Messe des Rameaux à Sainte-Clotilde. Rassemblement au narthex de l’église, le grand portail étant fermé. « Portes, élevez vos frontons, que s’ouvrent les vantaux des portes éternelles, qu’il entre le Roi de Gloire. »




5 avril

Départ pour Sarajevo avec André Glucksmann, via Zurich. Puis Split. Split la nuit. Pavés blancs, pluie, vieille ville mouillée. Foule en jean stationnant tard sur la place Nationale, en pente. La conversation de tous ces jeunes gens crée un véritable vacarme et nous renvoie à notre hôtel. André est un très bon compagnon de voyage. Il me parle longuement. Péguy, ses parents (Autrichiens, agents secrets), Malraux, les juifs. « Il faudra bien reconnaître un jour que les juifs n’ont pas seulement été victimes du cataclysme qui a bouleversé l’Europe, mais qu’ils ont été aussi les “transporteurs” d’idéologies terrifiantes, et d’un certain nombre d’idées parmi les plus folles de la pensée pas spécialement juive mais européenne. Il faut dire aussi que tous les juifs d’Afrique du Nord et des États-Unis d’ailleurs aussi, qui aujourd’hui sont sans cesse à se porter au premier rang du combat contre l’antisémitisme, en rajoutent beaucoup sur ce sujet pour oublier ou faire oublier qu’ils n’ont absolument rien fait pendant la Deuxième Guerre mondiale ». Je trouve les Sarajéviens un peu suicidaires, comme les Libanais en d’autres temps. Glucksmann me dit : « Ayons le courage d’attendre que nous ayons du courage. » Nous décollons pour Sarajevo. Casque et gilet pare-balles obligatoires. À Sarajevo, nous sommes récupérés par un Vab, qui nous crache assez loin du centre-ville. Notre ambassadeur, Henry Jacolin. Il débarque des Fidji, avec son attaché-case. Seul, un peu perdu, sans repères, sans résidence, sans moyen. J’écrirai un article à notre retour pour L’Observateur.




10 avril

Retour à Paris dans l’après-midi. Je dépose aussitôt une lettre à Matignon pour Balladur. Sur le retour du général Morillon et sur l’éventualité d’un accord de coopération scientifique, culturelle et technique avec la Bosnie que le Quai refuse de signer. Financièrement, c’est une pacotille. Politiquement, c’est tellement important pour les assiégés de Bosnie.




11 avril

6 heures du matin. Avion pour Marrakech. Pendant plusieurs jours j’ai du coton sarajévien dans la cervelle. Sentiment d’impuissance. Hier, c’était le Liban, aujourd’hui, c’est la Bosnie qui m’obsède.

Dans la maison de Guy de La Chevalerie à Marrakech. Chaque maison de la palmeraie est une île.

À M’Hamid, avec nos enfants, dans les derniers feux du crépuscule, là où la route s’arrête quand le sable recouvre tout. Qui a écrit : « Le désert, c’est Dieu sans les hommes » ?

Visite de la medersa Ben Youssef avec Tricki : « Les maîtres étaient hostiles à sa construction parce qu’ils pensaient que le savoir ne doit pas être sédentarisé. Il faut aller le chercher disaient-ils. Ils pensaient aussi que la science ne doit pas appartenir à des professeurs en chaire sous peine de prendre le risque de perdre sa liberté ou de devenir héréditaire. Le professeur à cette époque, fin du XIIIe, n’était pas seulement enseignant. Beaucoup de savants refusaient de vivre de leur enseignement. Ils étaient très souvent tanneurs et montraient ainsi par leur exemple qu’aucun travail n’est avilissant. »

Tamgrout : ne pas oublier que les Marocains avaient caché les manuscrits de la bibliothèque dans le sable.




20 avril

Trouvé en rentrant une lettre de Balladur m’informant qu’il avait transmis ma requête à Juppé avec avis favorable. Coup de fil de Juppé qui me confirme la signature de cet accord de coopération culturelle, scientifique et technique avec Sarajevo. Puis appel de Roger Stéphane, impatient de nous voir.

— Ce soir, si vous voulez !

— D’accord.

Douceur estivale à la terrasse du Récamier. Tout à coup, Roger :

— Il y a une chose dont je voulais vous entretenir. Voilà : j’ai un cancer. Je ne souhaite pas me faire opérer. Ni opération, ni sonde. Je refuse. J’ai soixante-quatorze ans, j’ai bien vécu. Je peux mourir. N’en parlez à personne, je ne souhaite pas devenir un sujet de conversation… Bon je me sens soulagé, ça va mieux. J’ai parlé avec X, un médecin du Val, je lui ai dit : « Quand ça commencera à aller mal, je sais ce que je ferai. J’ai ce qu’il faut. Mais c’est sale, il y a du sang partout. La digitaline, c’est plus pratique, non ? » Le médecin m’a dit qu’il m’en apporterait. Bon maintenant je sais que j’en ai pour six mois ou un an. Ce n’est pas si mal ?

Puis il a parlé d’autre chose. Gai, détendu. Ni son visage, ni ses manières ne trahissaient une quelconque inquiétude.

Toujours cet étonnant état de grâce pour Balladur. Mitterrand muet, absent, presque oublié.




23 avril

Vu à plusieurs reprises Vuk Drašković la semaine dernière un écrivain serbe – silhouette solide, larges épaules, cheveux bruns et bouclés, pommettes saillantes dévorées par une barbe noire –, qui accusait la politique criminelle de Milošević, dont il est le principal opposant. Leader du Renouveau démocratique serbe, il a dénoncé dans son pays et dans le nôtre les exécutions massives de Vukovar. Il a appelé la jeunesse serbe à déserter et à désobéir aux ordres de l’état-major de la purification ethnique. Il clamait que la guerre dans l’ancienne Yougoslavie, menée au nom d’une idéologie morte, était à la fois monstrueuse et stupide. « Le principal soutien de Milošević, dit-il, n’est pas le peuple serbe, n’oubliez pas que quand Milošević a sorti ses chars pour la première fois le 9 mars 1991, c’était contre l’opposition serbe, non, son principal soutien ce sont les gouvernements occidentaux qui l’ont laissé faire et qui l’ont encouragé. Du coup, nos petits mafieux se sont mis en tête de dicter sa conduite à l’Europe et l’Europe s’est comportée devant eux comme une femme saoule. »

Drašković a abandonné la littérature et fondé un parti pour résister à Milošević. Les éditions Lattès publient aujourd’hui un de ses romans, Le Couteau, publié en serbo-croate il y a une dizaine d’années. Le Couteau évoque les massacres perpétrés par les fascistes croates et musulmans contre les Serbes pendant l’occupation allemande, sujet tabou pendant le régime titiste. Livre sur la mémoire, mais aussi sur la folie du crime en marche, qui fait se déchirer, pour des raisons « ethniques », des hommes qui se ressemblent comme des frères. « Ce que je condamnais, précise l’auteur dans sa préface française, c’étaient les idéologies totalitaires qui indistinctement transforment les hommes en bêtes féroces et font de l’histoire une encyclopédie de la folie. » Impossible de ne pas penser à ce qu’écrivait Bernanos sur le nazisme qui travaillait au retour d’une Europe des tribus. Aux pays qui par deux fois ont créé l’ancienne Yougoslavie (la France, les USA, la Russie et le Royaume-Uni), l’auteur du Couteau propose maintenant un plan pour mettre fin à la guerre : 1. Ultimatum aux trois belligérants pour qu’ils signent un accord de paix et mise sous tutelle de la Bosnie-Herzégovine. 2. Désarmement de tous les combattants et retour des personnes déplacées dans leur foyer. 3. Réflexion dans la liberté sur les problèmes constitutionnels et sur les problèmes de frontières. 4. Création d’un tribunal international pour juger les criminels de guerre.

Nous avons souvent été tentés de penser, à tort, que tous les Serbes étaient des salauds ; il y a à Belgrade des hommes qui ont sauvé l’honneur ; Drašković est de ceux-là, qui écrit : « J’ai honte en tant qu’écrivain, en tant qu’homme et en tant que Serbe. Je cherche la réconciliation et le repentir… » À Paris, les portes de l’Élysée et du Quai d’Orsay lui sont restées fermées. Notre diplomatie verrouille, comme d’habitude.




25 avril.

Neige de pétales roses et blancs sous les cerisiers et les pommiers.




26 avril

Rue de Bourgogne. Ciel bleu traversé par de gros nuages pommelés, blancs et gris.

Réunion chez José Bidegain sur l’ancienne Yougoslavie. Jean d’O, Poirot, Lebas, Olivier et Jean, Nat Duhamel, Françoise Giroud, Marc Lambron, Bueb, Semprun, Florence Malraux, Jean-François Deniau, Glucks… Jean-François, arrivé en retard, se penche subitement sur son genou, qu’il étreint et qu’il masse, les traits de son visage contractés par la douleur. Puis il se relève, sourit et fait un petit geste qui veut dire : « Ce n’est rien. » Il semble alors frappé par une autre douleur (cardiaque ?) ; il se colle au dossier de son fauteuil. Simulation ? Oui et non. Comédie et vérité. L’homme est double, complexe, cabotin, égoïste, sincère, éblouissant.




27 avril

Déjeuner avec Henry Jacolin. Il paraît fragile et fort. Frêle, un peu diminué, aussi peu installé, dirait-on au Quai, qu’il ne l’est à Sarajevo. Mais solide dans ses convictions et dans son travail de militant diplomatique. Il fut il y a trente ans rédacteur en chef d’un journal étudiant catholique, Possible, qui espérait, en vain, concurrencer Clarté. Il voyait alors quotidiennement le père Lustiger.




28 avril

J’appelle Guitton :

— Comment allez-vous ?

— Je promène mon cadavre. Je meurs le soir et ressuscite le matin.

Hier à L’Obs, discussion avec Jean Daniel sur Attali. Je fais remarquer à Jean que son édito élève une statue à un personnage pour le moins douteux. Il feint de découvrir que la biographie des Warburg est démarquée d’un livre anglais. Envie de rendre ma carte de presse.




30 avril

À Crécy. Aoun masque sa déception, prétend qu’Hariri est fini. Je recommence l’énumération de mes reproches amicaux : « Vous n’avez rien organisé… vous n’avez pas préparé le terrain… le peuple a refusé de voter mais vous ne lui avez pas donné de moyens pour résister… » Après être resté longtemps silencieux, il me dit : « Nous avons une dizaine de personnes arrêtées chaque jour, il est très difficile d’obtenir des visas pour les opposants… M. Pierre Lafrance, directeur d’Orient, est venu me dire son mécontentement d’avoir vu une interview de moi dans La Croix. La France a empêché la tenue d’une réunion de responsables chrétiens en pesant sur le patriarche… Nous sommes seuls… » Retour à la tombée de la nuit. Paris rougit sous le cuivre des nuages. L’orage éclate. Trombes d’eau et grêlons gros comme des œufs de pigeon.




2 mai

Hier soir, soir de 1er mai, dans les environs de Nevers, au bord d’un canal appelé Jonction, dans l’ombre d’un sous-bois, Bérégovoy s’est suicidé avec l’arme de son officier de sécurité trouvée dans sa voiture.




3 mai

Glucks : « Il s’est suicidé à la place de son maître. C’est tout. Et c’est une réaction de parti. Mitterrand, au dernier Conseil des ministres présidé par Bérégovoy, a fait le bilan de la défaite. “C’est parce que nous n’avons pas adopté le scrutin proportionnel.” Qui s’y était opposé ? Bérégovoy ! Le socialisme des années 80 a commencé autour des tombeaux du Panthéon. Il se terminera dans un cimetière de province. »

Dès dimanche, Michel Charasse a donné le ton : « Si j’étais journaliste ou juge je dormirais mal ce soir. » Le lendemain, dans Le Monde, un article de François Léotard, ministre de la Défense, faisait écho en les amplifiant à ces propos expéditifs. En bref, c’est un meurtre, Pierre Bérégovoy est la première victime d’un nouveau fascisme, le fascisme des mots. François Léotard s’en prend aussi à ce qu’il appelle de façon assez fumeuse « l’holocauste de la dérision », au Canard enchaîné, qu’il répugne à nommer, mais aussi aux Nuls et aux Guignols. Il a tort. La liberté de la presse ne se divise pas. Le rire est un droit que personne n’a jamais réussi à proscrire. François Léotard et Michel Charasse ont été, chacun à sa manière, des enfants gâtés de la politique spectacle. Ils ont montré un grand appétit de lumières. Mais ils voudraient que le journal de 20 heures les tienne dans l’ombre à chaque fois qu’ils font des bêtises. Ce n’est pas sérieux.

Un coup de feu a retenti un soir de 1er mai, à Nevers, près des eaux droites d’un canal. Un homme s’est donné la mort et la France n’arrive plus à dormir. Cette tragédie contient beaucoup de questions auquel l’instant ne pouvait pas répondre.

À la télévision : obsèques de Pierre Bérégovoy. Bouleversant. Mitterrand l’enterre sous une revue de la presse étrangère et lui jette les fleurs du Wall Street. Curieux.

Bérégovoy, en russe : l’homme de la berge, s’est suicidé au lieu-dit « le peuplier solitaire ».




10 mai

Anniversaire de la déroute de 1940. La guerre a vraiment commencé ce jour-là. Ce matin, des journaux annoncent encore de nouveaux atermoiements européens de l’affaire yougoslave. Comment peut-on croire en l’Europe ?

Serge Bonnet m’attend à la gare de Bar-le-Duc. Nous allons sur les pas de Péguy, de Saint-Mihiel à Sainte-Marie-aux-Bois, au-dessus de Pont-à-Mousson. Première halte à Loupmont, bien sûr, là où Péguy entendit sa dernière messe (il communie). Un soleil d’été, un ciel tendu de bleu, partout une campagne peinte en vert tendre, des fleurs, le vacarme des oiseaux. Serge sait tout sur Péguy, tout sur l’histoire de ces villages. Tout sur les croix dressées au bord du chemin, tout sur cette abbaye cistercienne qu’il me fait découvrir à l’écart de Saint-Benoît-en-Woëvre. La façade est encore debout, belle, importante, blanche, mais l’intérieur n’est que ruines, éboulis de briques, gravats. Dans la cave, d’innombrables sacs d’ordures. Un dépôt de déchets toxiques ? Une végétation vigoureuse, ce qu’il reste de mur sous le soleil avec cette chaleur, cette beauté ruinée, c’est Angkor ! Puis la ferme Sainte-Marie, où Péguy cantonne pendant plusieurs jours. « Je vis dans l’enchantement d’avoir quitté Paris les mains pures. Vingt ans d’écume et de barbouillages ont été lavés immédiatement. […] J’ai retrouvé mes jambes de vingt ans. […] Mon dragon passe ses journées à faire des manilles. » (Lettre de Péguy, août 1914.)




13 mai

Jean-François Fogel : aussi impatient de publier qu’hier obstiné à disparaître.

Il y aurait une amusante chronique à écrire sur le magasin d’armes Gastinne-Renette, avenue Montaigne, équipé de stands de tir. Il fut fréquenté par tout ce que la littérature compta de vif et de querelleur. Henri Bernstein, dramaturge de la vie parisienne, y avait un abonnement. Roger Stéphane m’a raconté que, désireux de vider sur le pré une querelle qui l’opposait à l’un de ses anciens compagnons de la Résistance (Passy), il téléphona avenue Montaigne. C’était en 1948 et René Clair venait de tourner La Beauté du diable.

— Allô, j’aimerais beaucoup, dit Stéphane, prendre quelques leçons de tir au pistolet.

— C’est pour une affaire d’honneur, monsieur Stéphane ?

— Oui, monsieur.

— Puis-je vous demander le nom de votre adversaire, parce que nous allons certainement avoir sa visite et nous voulons éviter que vous vous rencontriez ?

Finalement, Roger et Passy ont renoncé à s’entretuer. Je crois que Gaston Defferre fut le dernier à se battre pour une affaire d’honneur comme disait M. Gastinne-Renette.




18 mai

Attali : nouvelle affaire. Il aurait plagié Wiesel. Mais il apparaît aussi que son Verbatim est tout entier construit sur des emprunts ou des approximations. Lang, Fabius, Mauroy, Badinter ont fait savoir qu’ils étaient furieux des propos qu’on leur attribuait. Kohl et Thatcher n’ont pas apprécié de voir leurs conversations avec Mitterrand livrées ainsi à la connaissance du public. En 1982, Attali avait publié Histoires du temps, salué par toute la presse. J’avais tardé à le traiter dans Libération car je me souvenais qu’il avait été accusé d’emprunts divers pour ses premiers livres (Bruits, etc.). À la fin du mois de décembre de cette année-là, j’avais passé une journée à Wilflingen (Souabe) avec Ernst Jünger. Au moment où je le quittais, Jünger avait attiré mon attention sur le fait que Jacques Attali lui avait emprunté des pages substantielles de son Traité du Sablier. Dans les premiers jours de janvier, j’avais pris rendez-vous à l’Élysée avec Attali qui m’avait reçu en fin de matinée, le jour même. Je lui avais dit que nul n’était obligé d’écrire un livre, qu’il était le conseiller spécial du Président et que son plagiat était incompréhensible et pour le moins blâmable. Il m’avait juré sur la Torah que son livre était de lui, de la première à la dernière page, et qu’il se suiciderait si j’osais parler de plagiat dans Libération, avant de me planter dans son bureau en claquant la porte. J’avais averti Serge July dès mon retour au journal (il avait déjà reçu plusieurs appels d’Attali) en lui montrant les deux ouvrages. Le lendemain, Libération publiait mon article (lu et approuvé par Serge). Trois jours après, j’avais reçu un coup de fil de Michel Foucault. Nous avions parlé longuement (d’autre chose) puis au moment de raccrocher, il m’avait dit :

— Au fait, bravo pour votre article sur Attali, heureusement que vous êtes là…

— Michel, vous savez, vous êtes le premier à m’en parler, personne n’ose bouger…

— Que faites-vous pour le déjeuner ?

— Rien.

— Venez chez moi, je vous invite.

Foucault habitait alors rue de Vaugirard. Quand je suis arrivé chez lui ; non seulement il a cuisiné d’excellents œufs au plat, mais il m’avait préparé toutes les références des plagiats contenus dans le livre d’Attali (son propre cours au Collège, Le Goff, etc.). Toutes références que j’avais dans l’après-midi transmises à Claude Durand (un ami, éditeur de Soljenitsyne et d’autres) et publiées le lendemain dans Libé sous le titre : « Note pour la deuxième édition. »




21 mai

Hier, dîner avec Olivier et Jean Rolin. Nous pleurons de rire en écoutant Jean faire le récit de son interview d’hommage à Michel Déon pour France Culture. Il raconte aussi l’histoire de John, photographe de brousse.

Déjeuner chez Michel Aoun avec Christian Jambet. Aoun plaide pour l’Irak et Saddam Hussein (le seul laïc ennemi des intégristes, ami des Occidentaux) ; il est maintenant haï de tout l’Orient et menacé par la pression des deux intégrismes, chiite et sunnite.




22 mai

Manif place Victor-Hugo. Deux cent cinquante personnes.




25 mai

Réunion pour la Bosnie dans les locaux de l’AICF. Assis à la même table, au coude à coude, Glucksmann et BHL, Kouchner, Lebas et Olivier, Gilles Martinet, Bruckner, Zlatko Dizdarević. Glucksmann, qui devait parler dix minutes, s’est lancé dans un très long plaidoyer. Polac, provocateur né et personnage sincère, s’est levé tout à coup pendant qu’André parlait et a hurlé tel un diable sorti de sa boîte : « Ça suffit, Glucksmann, ça suffit avec votre baratin ! Words ! Words ! Words ! Nous voulons du concret… » Notre conférence de presse tourna à la confusion la plus totale. Polac voulait faire voter des motions, c’était un meeting de la Sorbonne en mai 68. Face aux événements, nous ne sommes rassemblés aujourd’hui que pour nous montrer ridicules et inefficaces.

Quelques heures plus tard, atterrissage à Ljubljana en Slovénie. Forêts et plaines où les paysans font les foins, menant les attelages, hérissés de très hauts échalas. Le PEN club slovène a organisé une réunion sur le thème : « Es-tu le gardien de ton frère ? », dans un ancien palais de Tito, une bâtisse fascisto-palladienne campée au bord d’un lac, construite sur une immense terrasse. De l’autre côté du lac, sur un promontoire, un château. Un paysage ancien et champêtre, c’est ainsi que j’imaginais la Slovénie. Le soir, dîner avec Adam Michnik et un poète slovène. Michnik, fort en gueule, visage taillé à la serpe, prodigieuse érudition ; grand appétit de la vie. On en oublie qu’il bégaye un peu. Grande discussion autour de Ćosić (compagnon de Tito puis de Milošević). Est-il un grand écrivain ? « Oui ! », hurle Michnik. « Pauvre Michnik, lui répond le poète slovène. Tu es impressionné parce que tu as une âme slave faible ! » Michnik hurle de joie : « C’est la première fois que l’on me dit cela ! Âme slave ! D’habitude, en Pologne, c’est âme juive faible ! » Nous arrosons notre dîner de nombreux verres d’alcool de poire.

Le lendemain, je lis notre appel. Tout cela ne sert à rien. Mais Michnik le publiera dans Gazetta.

Lac immobile, coupé en deux par un cygne blanc, plumes gonflées.




29 mai

Gorbatchev à Paris. J’assiste à l’enregistrement d’une émission qui lui est consacrée sur Arte et serre la main de l’un des anciens maîtres du monde, ex-patron du KGB, successeur de Staline et liquidateur mondial du communisme. Incroyable destin qui reste en partie une énigme. Quel rôle joua-t-il dans la perestroïka ? Fut-il celui qui en décida, imprimant au monde un cours nouveau, finalement influencé par Soljenitsyne, Jean-Paul II et Ronald Reagan, le génial inventeur de la guerre des étoiles ? Ou ne fut-il que le parapheur, celui qui enregistra les événements sans avoir la force de s’y opposer, mesurant la violence de l’effondrement soviétique et obligé d’y souscrire parce qu’il ne pouvait pas s’y opposer ? Et quel rôle joua-t-il dans le putsch qui finalement amena Boris Eltsine au Kremlin ?

Il ne donne en tout cas pas l’impression d’un homme fini. Au contraire : aussi rond que solide, il manifeste beaucoup d’énergie malgré sa langue de bois et répond en souriant à ses amis du plateau aux questions de Guetta. Un moment d’intelligence quand Frossard prend la parole après un long plaidoyer de Gorbatchev en faveur de Lénine, qu’il présente comme un homme très soucieux de réforme. « Je n’aime pas Lénine, et ne l’ai jamais aimé, répond Frossard sans entrer dans le débat, je préfère Marx et je constate que je suis sans doute le seul marxiste de ce plateau. (Sourires.) Marx et ses écrits sur la paupérisation croissante et sur la concentration du capital. » Gorbatchev convaincant seulement quand il parle de l’irresponsabilité européenne et de la nécessité de créer un Conseil européen de sécurité (donc réformer l’ONU). Françoise Sagan, fragile, maigre, vient se faire embrasser par Gorby après l’émission. Elle a fait un portrait de lui dans son livre sorti hier Et toute ma sympathie. Inattendu sous sa plume, remerciant de nous avoir rappelé une « idée civilisée » de la vieille Europe – Russie incluse, une Russie que depuis Guerre et paix nous n’imaginons plus qu’au cinéma. « Il est très bien et puis vous avez vu, il a du punch ! », me dit-elle avant de s’enfuir.

Énorme bio de Roger Vailland. Courrière. Mille pages bien serrées. J’y retrouve Roger Stéphane, précieux témoin de tout ce qui s’est passé à Paris depuis la fin des années 30. Vailland ne m’a jamais vraiment quitté depuis l’adolescence. Le provocateur, le dandy, le libertin, le communiste. J’étais allé rencontrer Élisabeth Naldi, sa « putain personnelle », à Meillonnas, à l’aube des années 80. Élisabeth m’avait montré le bureau de Vailland (son pistolet 7,65, manufacture belge), sa bibliothèque (Hemingway, Stendhal, Plutarque, de Gaulle).

Après le succès de La Loi, de Gaulle, pas encore sorti du désert (c’était en 1957), reçoit Roger Stéphane dans son bureau de la rue de Solférino pour parler de la situation en Algérie. Bonneval fait entrer le visiteur. De Gaulle l’accueille par cette formule étonnante :

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Stéphane ?

— Les milieux officiels français proclament que la situation en Algérie, etc.

— Avez-vous lu le Goncourt, monsieur Stéphane. Eh bien, je suis comme ce vieux hobereau de l’Italie du Sud, désintéressé…

1957 !




1er juin

Gilles Martinet me donne sa lettre ouverte à Mitterrand et Balladur sur la Yougoslavie. Il part demain pour Budapest.

Dîner avec Noiret et Monique Chaumette, Didier van Cauwelaert, rue Guynemer. Noiret est un esprit libre, un gentleman-farmer tombé dans le cinéma et le théâtre quand il était tout petit (il vient de tourner un centième film) et qui parle de sa femme (qu’il nomme Chonchon) avec une tendresse exquise. Curieuse silhouette, grande et large, un grand format, capable d’emplir l’espace de toute une pièce (ou le champ d’une caméra) et non dépourvu d’une certaine grâce parfois presque féminine. C’est un menhir élégant et courtois. Conversation jusqu’à 2 heures du matin.




2 juin

Première nouvelle à la radio. Vuk Drašković arrêté, passé à tabac après avoir organisé une manifestation de quatre mille opposants à Belgrade.

Déjeuner Henriot au Pré Catelan. Pierre-Jean Rémy, à propos de l’échec de Jean-Marie Rouart à l’Académie : « On a compris ! Nous avons fait rentrer Poirot-Delpech et depuis, il n’y a plus un papier dans Le Monde sur les académiciens. Nous allons le faire attendre ! » Je propose que L’Œuvre retrouvée réédite Daniel Halévy et trouve des soutiens chez Jean Ferniot et Hélène Carrère d’Encausse, qui me dit à propos de Gorbatchev : « Je suis sûre qu’il n’a rien compris, il reste un dirigeant communiste. »

Au Kosovo, Ibrahim Rugova pousse des cris d’inquiétude. Il écrit dans le Herald Tribune : « Situation dangereuse et très explosive. » Ibrahim Rugova est un ancien critique littéraire. Décidément, beaucoup d’écrivains (et peu de littérature) dans cette guerre-là.




6 juin

Superbe finale de Roland-Garros à la télévision. Romain hurle. Il trépigne, il se cache les yeux. Finalement Bruguera l’emporte en cinq sets sur Jim Courier. Et s’écroule de joie et de fatigue sur le cours. Courier vient le relever. Étonnant fair-play (le fair-play fait partie des choses qui me bouleversent). L’Espagnol remercie son père. Je commence à avoir l’idée d’un roman sur un père et son fils.

Un numéro spécial de Libération sur ses vingt ans. On nous présente le lecteur type : il a quarante ans, il a été mao et mitterrandien, sans jamais rejeter aucun de ses choix. Impossible, les maos n’ont jamais vraiment pu croire en Mitterrand. (Sauf deux exceptions peut-être : Geismar, syndicaliste universitaire, et Philippe Barret, énarque.)




8 juin

Assassinat de Bousquet. La presse omet d’évoquer ses liens avec Mitterrand. Roger Stéphane me dit que le fils de Mme Baylet, ancien ministre de la gauche, dit « le veau sous la mère », serait en fait un fils de Bousquet.

L’Obs ne passe pas mon article sur Vuk.

Bousquet. Silence total, sauf Le Monde (Edwy Plenel) et L’Événement (Stéphane Denis). Pourtant Mitterrand a connu Bousquet à Vichy. Ils se sont retrouvés après à la Banque d’Indochine, se sont protégés mutuellement. Bousquet a financé l’UDSR avec l’argent de La Dépêche. « Il a rendu des services », dit Mitterrand quand quelqu’un s’étonne de les voir bras dessus bras dessous.

Trop de gens ont su et se sont tus. Et BHL et son idéologie française ? On est pourtant en plein dedans, non ? Plutôt que de s’en prendre à Péguy et Barrès. Article de Plenel sur Bousquet.




11 juin

Nous nous réunissons à la Fnac en soutien à Vuk Drašković. Lettre à Simone Veil (ministre de la Santé). Une autre pour Jacques Toubon. « Réunis ce soir à la Fnac pour manifester publiquement notre soutien à Vuk Drašković, nous vous demandons de vouloir bien en tant que ministre de la Santé, prendre sous votre responsabilité personnelle et sous la protection de la France, le sort de Vuk Drašković qui n’a toujours pas été examiné par un médecin et dont l’état nous inspire les plus grandes inquiétudes. Nous vous suggérons de vous adresser personnellement au Président Milošević. Il ne saurait refuser qu’une équipe de médecins et d’avocats français, sous votre haut patronage, assurent à Danika et Vuk Drašković qu’ils seront traités dans le respect des droits élémentaires de la personne européenne. » Signé Alain Finkielkraut, Olivier Rolin, Edgar Morin, Pascal Bruckner, André Glucksmann, Daniel Rondeau, etc.

Jamais de réponse.




13 juin

Affaire Bousquet-Mitterrand. La pureté de la gauche résistante est entachée par cette amitié. L’Espagne échappe à ce phénomène parce que la gauche a été totalement antifranquiste.




15 juin

À nouveau à l’ambassade de Yougoslavie. Pour obtenir un visa. Je joue un directeur de collection envoyé par Grasset, malgré l’embargo, pour prospecter quelques auteurs serbo-croates. C’est maintenant l’attaché militaire qui s’occupe de moi. À force de nous parler au téléphone, nous nous appelons par nos prénoms.

— Allô, Branko ? C’est Daniel.

— Comment ça va ?

Je reste une heure à parler avec lui. J’ai l’impression qu’il me trouve sympathique, et je ne le trouve pas antipathique. Il me parle des écrivains français qu’il a étudiés à l’université. Intéressant, du point de vue romanesque, cette sympathie mutuelle puisque je ne veux partir pour Belgrade que pour nouer des contacts avec l’opposition serbe à Milošević et pour voir ce que je peux faire pour Vuk Drašković, et d’ailleurs il me parle de lui : « Un très bon écrivain, mauvais politique, aimant trop le folklore, la provocation, je regrette d’avoir voté pour lui. » Est-ce un signe qu’il m’envoie pour me faire comprendre qu’il n’est pas dupe ? Ou qu’il a des doutes ?




18 juin

Johnny fête ses cinquante ans au Parc des Princes. Le « concert de l’apothéose » annoncent les affiches. Une foule immense s’est rassemblée sur la pelouse et sur les gradins du parc. Le moment le plus impressionnant : les cinq premières minutes. Johnny, parti du fond du stade, traverse la foule en remontant vers la scène. Parfois englouti, obligé de fendre le ressac, il avance jusqu’aux barrières, que ses gardes du corps lui font franchir en le brandissant à bout de bras. Orphée sorti du public, roulé, avalé puis propulsé par ce même public.




19 juin

Départ pour Belgrade. Avion jusqu’à Budapest puis six heures de minibus à cause de l’embargo. Environs de Budapest, des fermes, des vignes, des vergers, des forêts d’acacias, des femmes en robe légère, des hommes torse nu, c’est l’été. Peaux hâlées, cheveux clairs, ils pourraient poser pour une publicité Nivea. Puis c’est la traversée de la plaine magyare, monotone et interminable, sous un soleil blanc. Le bus laisse derrière nous plusieurs petites villes ombragées par des tilleuls. L’une d’elle entièrement pavoisée de panneaux de publicité pour le Claudia topless Bar. Seule distraction de la route : des cigognes nichées sur des pylônes d’une ligne à haute tension et des chevaux trapus, avec des crinières blondes, qui paissent dans une herbe haute et déjà jaune. Tous les passagers du bus sont serbes sauf moi. Ils bavardent. Deux jeunes filles dorment sur la banquette avant à côté du conducteur. Il fait une chaleur étouffante. Les vitres sont fermées et le restent. Pas une bouffée d’air. La radio hurle. Dans un champ, une famille au travail ; des vieilles paysannes en noir, une jeune femme et une petite fille en bikini Saint Tropez qui s’arrosent avec un jet d’eau.

À Szeged, on a bâti un supermarché juste avant la frontière. Les commerçants profitent toujours de la guerre. Un de mes compagnons de voyage, petit homme à la barbe et aux cheveux courts, est venu me parler en français. Il rentre avec sa femme, une blonde bergmanienne avec des yeux de porcelaine et des cernes mats sur une peau laiteuse, après avoir passé vingt jours en Occident. « Il faut bien se décontaminer. » J’apprends qu’il est journaliste et travaille dans un mauvais journal (sans doute l’un des torchons de Milošević). Mais nous restons l’un et l’autre sur notre réserve. Les formalités de la douane sont expédiées. Passage du Danube, large et reposant. Une flottille de barques de pêche stationne sur des eaux qui semblent immobiles. Approche de Belgrade. Une ancienne ferme, avec une brigade d’une cinquantaine de tracteurs sur le parking, beaucoup d’auberges, des terrasses au bord de la route sous le couvert des arbres. Riant pays. À Belgrade, partout une odeur de miel : des centaines de tilleuls en fleur embaument la ville.




20 juin

Dans la grande rue piétonne, écrasée sous le soleil de midi, assis sur un pliant, un homme au visage tanné, avec des cheveux gris, portant des lunettes, joue de l’accordéon à l’ombre du mur. Il joue très lentement, il fait très chaud. Musique grave, triste et incroyablement belle. Je rencontre des opposants à Milošević (notamment Vesna Pešić).

Dans le parc de Kalinesdam, parc de la citadelle, les promeneurs viennent respirer la fraîcheur des grands arbres. Joueurs d’échecs assis à califourchon sur des bancs, vieillards élégants sans être riches, en costume clair, cravate, chaussures marron et chapeaux de paille. Un mendiant porte un chapeau plein de billets.

Des bateaux sur la Save.

Je cherche un contact « officiel » pour évoquer le cas Drašković. Il m’a été conseillé de me rendre à l’église Saint-Sava de bon matin et de demander un rendez-vous avec un dignitaire orthodoxe dont on ne sait pas très bien pour qui il travaille mais qui aurait de la sympathie pour Drašković et serait peut-être prêt à intervenir pour lui. Je me présente à l’église Saint-Sava vers 8 heures du matin, en face du patriarcat. Un jardin, un joueur d’accordéon, un clocher défoncé, une croix sur le sol, des visiteurs assis sur des bancs gris qui s’éventent. Au presbytère, au fond du jardin, quatre hommes boivent de la slivovice. Plus loin, une douzaine de popes sont assis autour d’une table couverte de billets de banque (avec 5 millions de dinars on paye une course en taxi). Ils trient le produit des quêtes. Je passe une heure avec eux, vainement. Ils m’offrent de la slivovice. Impossible de refuser.

Sous des marronniers, un orchestre – une contrebasse, une clarinette, un accordéon – fait danser une centaine de personnes. Hommes et femmes se tiennent par la main, sur une file, grosses femmes âgées, jeunes gens, ils ressemblent à des paysans, ils scandent le rythme à grands coups de sifflets. Une très vieille femme, au visage brûlé par le soleil, tape dans ses mains pour encourager les danseurs. Parmi eux un homme à la peau très noire, on dirait un Africain. C’est un Monténégrin.

Monument à la France, nous aimons la France comme elle nous a aimés. Grosse femme voilée qui ressemble à une créature de Botero.

Des hommes torse nu au soleil regardent les danseurs.

Des amoureux sur le sentier qui descend vers la berge.

L’évêque Daniel de Buda envoyé sous couvert de théologie à la faculté Saint-Serge pour espionner, pour le PC yougoslave, les étudiants et les infiltrer. S’est converti.




23 juin

Roger Stéphane nous reparle de ses origines. Ses parents étaient des juifs laïcs, comme beaucoup de juifs de sa génération. Il n’a jamais entendu parler ni des ashkénazes ni des sépharades avant le début des années 60. Alors que ses origines sont à la fois de Metz et de Salonique, ses parents et ses grands-parents étaient français. Il est entré seulement deux fois dans une synagogue, la première pour représenter le général de Gaulle à la Libération et la seconde pour une cérémonie quelconque. Alors qu’il est entré quelques centaines de fois dans des églises. « Le nazisme a tout changé, dit-il, après la guerre, même les juifs non religieux se sont raccommodés, ne serait-ce que pour le minimum, avec leur religion. »

Un peu plus tard, à propos de Carignon. « Carignon ? Un petit pédé gaulliste ! »




24 juin

À l’Élysée, chez Hubert Védrine, avec Solange de La Baume et Christian Jambet pour lui expliquer nos projets pour l’association France-Iran que nous voulons ressusciter. En l’attendant, au premier étage, Solange s’exclame : « Ah ! Ces banquettes, ce que c’est plouc ! Et ces rideaux, regardez, il faudrait me changer ça ! » Védrine nous fait entrer. Il nous regarde, Christian et moi, comme si nous avions mis la main sur une vieille baronne de ses amies (Solange a quatre-vingt-quatre ans et en fait soixante-quatre) pour s’emparer de son association dans je ne sais quelle intention douteuse.

Je lui parle de la délégation serbe qui est à Paris (Dragan Veselinov, président du Parti paysan de Serbie, András Ágoston, président de l’Association démocratique des Hongrois de Voïvodine…). Védrine défend la politique française : « C’est la faute de l’Allemagne et du Vatican… » Deux heures plus tard, justement, des Serbes, conduits par Ivan Djurić, neveu de Bogdanović, et candidat à la présidence, battu par Milošević, sonnent à la porte du 21, rue de Bourgogne. Romain et Lorraine les accueillent. (Après ils s’exclament : « Nous espérons pour les Bosniaques que tous les Serbes ne sont pas comme eux. Ceux-ci mesurent tous presque deux mètres. ») Je les emmène à l’Assemblée, chez Jean-François Deniau, qui leur fait un numéro (voulez-vous que j’aille chercher Vuk ? Milošević veut absolument me voir…) et leur propose d’augmenter la puissance d’une radio libre installée sur un bateau. Ils refusent. Il se vexe : « OK, gentlemen, je n’augmenterai pas la puissance de cette radio et on n’entendra pas la voix de la liberté à Belgrade. OK. Autre chose ? » Il leur propose ensuite des Betacam. Je les retrouve sur le trottoir, sous son charme.




25 juin

Attali viré de la Berd. Le Financial Times a révélé qu’il se serait fait rembourser deux fois le prix d’un billet d’avion pour Tokyo. Tapie encore au cœur d’un scandale financier. Une histoire de joueurs de foot (Valenciennes) achetés deux cent cinquante mille pour perdre face à l’OM. Le mitterrandisme se dissout dans l’argent.




27 juin

Lu dans Le Monde : « Une tribu nomade, vivant comme à l’âge de pierre, qui serait apparemment restée sans contact avec la civilisation, a été découverte en Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans la jungle, au flanc de la montagne Erra, au nord-ouest de la capitale Port Moresby, a annoncé un officiel de la province du Sepik occidental. La tribu Liawep a été contactée par une patrouille gouvernementale. Elle compte soixante-dix-neuf hommes, femmes et enfants qui vivent dans des huttes de branchage sous un grand rocher représentant un visage humain que les Liawep vénèrent comme un dieu. Ils sont vêtus de morceaux d’écorce ou de feuilles nouées autour de la taille. La patrouille s’est rendue dans la région guidée par un homme de cette tribu qui s’en était éloigné de façon accidentelle, il y a deux ans. Une mission de l’Église baptiste s’est déjà rendue auprès de la tribu pour construire une église. Selon les Liawep, une autre tribu “inconnue”, les Siano, vivrait un peu plus haut dans la montagne. Le directeur de l’Institut de recherche médicale de Papouasie, Michael Alpers, reste pourtant sceptique, mais ils sont connus. » (AFP.)

Éric de Montgolfier, procureur de la République, à propos de l’OM et de Tapie : « Je ne supporte pas que la France adopte des pratiques de république bananière. »




9 juillet

Article du Monde, « La France, ma deuxième patrie… » : « Sur son lit d’hôpital, Vuk Drašković, le visage émacié et livide perdu dans une chevelure brune retombant sur les épaules, s’exprime d’une voix lente. Il s’adresse à trois journalistes français pour rendre hommage à la France. “Je suis très fatigué, exténué. Je transgresse l’avis des médecins pour vous, Français, à cause du président Mitterrand et de son extraordinaire épouse, à cause des intellectuels français et des maires français, à cause de Franchet d’Espèrey qui fut le commandant de mon grand-père sur le front de Salonique, à cause de tout ce que la France a entrepris, non seulement en libérant Vuk et Danica Drašković, mais en sauvant la vérité, en réveillant l’espoir au sein de la Serbie démocratique. C’est pourquoi, je transgresse les conseils des médecins… J’arrête parce que je n’ai plus de forces… Mais du fond de mon cœur et de celui de mon épouse, la France est ma deuxième patrie. Entre les mots France et liberté, il n’y a pas de différence.” »




14 juillet

À Mont-Robert, chez Solange. Luminosité, douceur de l’air, amitié. Vin rosé aussi. Serge passe la journée avec nous. Vidé du couvent de Nancy, sans ménagement, après presque quarante ans de présence. Ses « frères » ont déménagé sa cellule (celle de Lacordaire) et déposé ses affaires dans le couloir. Je lui parle de saint François, créateur d’ordre, chassé par ses frères.

Emyanthe de Weber. Ennuyeux.

Mitterrand, après la garden-party, défend Tapie (« un homme admirable »).

M. est une amie des Drašković, au charme terriblement efficace. Une bombe. Je me suis toujours demandé pour qui elle travaillait. Elle m’appelle de Belgrade : « Danica Drašković est venue déposer une couronne de roses en forme de cœur au monument près de l’ambassade de France. Le chargé d’affaires a réprouvé la cérémonie et a oublié d’inviter les amis de Vuk au cocktail du 14 juillet. Il avait aussi prévenu ses invités contre moi. J’y suis allée quand même, et pour mettre tout le monde à l’aise, pratiquement nue, avec un décolleté (en dessus et en dessous), et sans culotte. »




21 juillet

Arrivée de Vuk et Danica au Val-de-Grâce.




22 juillet

Florence Malraux : « BHL, très connu pour sa célébrité. »




24 juillet

Entretien avec Vuk. « Mon pays est enfermé dans une prison mondiale et je suis confronté, comme tous mes compatriotes, aux tragédies de Sarajevo et des autres villes martyres de Bosnie-Herzégovine. Une poignée d’hommes fous est en train de creuser notre tombe dans le lit de nos richesses. Sarajevo, c’était un espoir d’enrichir le cosmos par la différence. C’était une autre façon de dire qu’il n’existe aucun jardin, aucun champ avec une seule fleur, aucune forêt avec un seul chant d’oiseau. » Nous nous retrouvons tous, le soir, pour dîner au Bistrot de Paris, notre ancien QG au temps du Quai Voltaire. Vuk, Danica, Glucks, Fanfan, Bruckner, Bueb, Noëlle, Champion et sa femme, Jean-François Colosimo, Ivan Djurić, et la jolie bombe serbe (avec ou sans culotte ?) sous la protection de nos amis du Raid (arrivés avant nous). Toasts, histoires drôles, histoires de Bosniaques, apparemment l’équivalent de nos histoires belges. Vuk raconte comment, jeune journaliste, il avait obtenu, après beaucoup de difficultés, un rendez-vous avec le ministre des Affaires étrangères. Il rentre chez lui et dit à Danica : « Prépare-moi mon costume et une cravate, s’il te plaît, il faut que je m’habille pour ce ministre. » Il faisait une chaleur effrayante. Vuk s’habille et transpire dans ses vêtements. Quand il arrive au ministère, il fait de plus en plus chaud et il défaille presque, mais il trouve le ministre en short, les pieds plongés dans une bassine d’eau fraîche. Puis évocation du retour. Danica : « Nous repartons, oui, mais sans savoir où nous allons… » Le mot de la fin par Vuk : « La Troisième Guerre mondiale est déjà commencée. » À minuit, ils partent, suivis par les hommes du Raid. Nous attendons qu’ils s’éloignent pour sortir.

Vuk ne s’appelait pas Vuk (Vuk = le loup). Il portait un autre prénom. Mais ayant été gravement malade, ses parents l’ont rebaptisé Vuk, prénom qui écarte le danger.




30 juillet

Olivier, très déprimé (chagrin d’amour). Je lui offre du cognac avec des glaçons, à la russe, mais refuse de lui passer mon 9 mm. Hier matin, lettre de Christian. Pas en meilleur état. Parti se réfugier rue de l’Odéon, chez Corbin.




31 juillet

J’écris à Olivier, en brodant sur Mme Swetchine. « Il y a des moments où je ne vois que Dieu pour nous réconcilier avec les hommes, avec les femmes aussi bien sûr, et avec nous-mêmes. »

Les maos (encore) vingt ans après : Jean-Loup Thébaud, voix claire, presque joyeuse, pour la première fois depuis des années. Il part pour Tanger, nommé prof après des mois d’incertitude, de faux espoirs, au lycée Louis-Regnault. La roue tourne.

Crise du franc. L’Europe encore une fois à la dérive. Maurice Allais triomphe dans Libération et expose à nouveau ses critiques à l’égard de Balladur. Je fais plutôt confiance à Allais, notre Nobel d’économie (mal aimé), européen par raison, toujours à contre-courant, visionnaire et intuitif, qui dénonce la pyramide de dettes sur laquelle repose toute notre économie. Mais il a, naturellement, tout l’establishment contre lui. Un matin sur deux, depuis quelques mois, c’est sa voix énergique qui me réveille : « Allô Rondeau, vous avez lu les journaux, que pensez-vous de… » Ce professeur sans disciple a besoin de quelqu’un pour lui renvoyer la balle et tester ses idées.




2 août

Terminé mon dernier portrait (pour la série d’été de L’Obs) hier soir à minuit. Arrivée à Bonifacio à 9 heures du matin, assommé de fatigue et de chaleur. Assommé aussi par la beauté de cette ville. Le frère de Marie-José Nat dit qu’en hiver il peut voir de ses fenêtres des baleines, des cachalots et des dauphins jouer aux pieds de la maison. Le soir, à la Cantina Doria, tenue par une jolie femme mince et souriante, Marie-Madeleine, je passe l’épreuve qui m’était infligée de manger le fromage local, délice des Corses de la montagne, malgré les petits vers sauteurs qui animent sa pâte molle, au demeurant excellente.




3 août

8 h 30 : Personne dans la ruelle blanche lavée à grande eau.

10 heures : Bain sous la maison le long de la falaise.

11 heures : Le long des remparts. Des cygnes caressent la pierre dure de la porte de Gênes.




4 août

Nous logeons dans la dernière maison (celle de Marie-José Nat, qui nous la prête), campée solidement sur les remparts à la proue de la ville, blanche, élégante avec sa loggia vénitienne, elle regarde vers la Sardaigne, vers le sud. Les fenêtres ouvertes sur l’eau. Impression d’être en bateau. Bruits : doux murmure de la mer la nuit. Premier coup de trompe du ferry après 8 heures du matin, cris des mouettes qui frôlent les fenêtres, grincement des martinets, tintement aigrelet de la cloche qui sonne les heures, moteurs des bateaux. Et quand la lune se reflète dans le miroir de la mer, appels des puffins cendrés nichés dans les stries de la falaise.

Les enfants à la plage de Spérone, le goulag des milliardaires.

Dans la petite crique où nous avons déjà nos habitudes se baignent une dizaine de marins ukrainiens. Ils sont jeunes, on dirait des enfants, ils plongent, s’éclaboussent, s’amusent d’un rien. L’après-midi, au port, nous montons sur leur bateau, le Droujba, l’amitié, un navire-école de leur marine nationale basé à Odessa, et qui part en croisière commerciale chaque été. Un trois-mâts à coque blanche. Les tables sont dressées sur des tréteaux. Les marins vendent de la vodka, des blinis, des étoiles rouges, des faucilles et des marteaux. On continue à solder les souvenirs de l’ancien empire.

La langue des Bonifaciens n’est pas comprise par le restant de la Corse, mais en revanche, elle l’est des Génois. Héritage d’une ancienne occupation.

Bruits encore : le froissement d’ailes des moineaux d’Espagne sur les tuiles rondes de l’auvent ; le bruit mat des boules qui s’entrechoquent derrière la maison. (La pétanque, sport récent importé du continent, fausse couleur locale.)

Coucher du soleil, je cours pendant une heure jusqu’au sémaphore en suivant le chemin des douaniers.




5 août

Nous commençons notre journée en nageant, comme chaque matin. Je crois avoir eu depuis toujours, depuis le temps où je lisais à Châlons les Noces à Tipasa de Camus, envie de ces journées méditerranéennes. Enfant, m’endormant dans la soupente de la minuscule maison de Congy où nous passions nos vacances, je m’imaginais dans cette eau bleue.




6 août

Ce matin, la mer moutonne, le vent ne faiblit pas. Un rideau de brume nous sépare de la côte sarde. L’horizon tout entier, flou et vaporeux, éclairé par un soleil blanc. Je cherche en vain une carte postale de Bonaparte pour Christian Jambet. Finalement, je dis au commerçant :

— Je ne comprends pas, rien sur Bonaparte, vous l’avez rayé des cadres ?

— Exactement. Bonaparte, c’est fini, ça ne marche plus. À Ajaccio peut-être…

Bonaparte, âgé de vingt-trois ans, jeune colonel des gardes nationaux, avait passé quelque temps dans cette ville quand le gouvernement français organisait une offensive contre la Sardaigne, en 1793. Il logeait dans la ville haute, amorça une idylle avec une jeune fille qui passait ses journées à lire et à broder, une certaine Lilia. Il dut la quitter pour s’embarquer sur la Fauvette et tenter de reprendre aux Sardes les îles intermédiaires que la France leur contestait. Les Sardes résistèrent, les marins de la Fauvette se mutinèrent et Bonaparte reçut l’ordre de lever le siège de La Maddalena. Il fit jeter les mortiers et les canons à la mer et retourna à bord. Bonifacio ne fut pas toujours aussi dédaigneuse de Bonaparte que ce marchand de cartes postales. En 1815, apprenant le retour à Paris de l’Empereur, les Bonifaciens montent le drapeau tricolore sur le clocher de Sainte-Marie-Majeure. Le commandant de la place tourne ses canons contre le clocher, qui subit d’importants dommages. Les bonapartistes mobilisèrent mille cinq cents hommes, dont certains venus de Sartène. Il y eut quelques tués, des blessés, les monarchistes furent vaincus.

Dîner avec Marie-José Nat et son frère Jean. Peau blanche, visage mobile, yeux et cheveux noirs. Son père, algérien, fuit sa famille à quatorze ans, se convertit, entre à l’armée. Finit sa carrière (adjudant) en Corse. Bonifacio puis Ajaccio. Épouse une bergère illettrée, fille de bergers. Cinq enfants, trois garçons, deux filles, dont Marie-José. À sept ans, elle est vive, jolie, dégourdie, elle aime se promener avec sa tante qui porte des pantalons, un fusil (elle lui apprend à tirer et à chasser). Marie-José rend service, elle fait les courses dans le quartier, on lui donne des pièces de 20 centimes, elle compose des bouquets, les vend et dépense son petit magot au cinéma. Elle voit tout et rejoue ce qu’elle a vu pour ses amis sous les portes cochères, incarnant successivement tous les rôles pour 10 centimes par personne. Elle veut être comédienne de théâtre sans jamais être allée au théâtre. La venue d’Edwige Feuillère pour jouer Bérénice la confirme dans sa vocation. « Dans l’Orient désert quel devint mon ennui… » Elle écrit à Feuillère, qui lui répond  : « Je ne peux rien vous conseiller ni vous déconseiller… »

Marie-José lit Les Veillées des chaumières, un hebdomadaire de roman-photo qui organise un concours : « Vous voulez faire du cinéma, mademoiselle, répondez aux questions de notre grand concours ! » Pendant trois semaines, Marie-José Nat envoie ses réponses au journal dans le plus grand secret, car son père lui donne une claque à chaque fois qu’elle annonce qu’elle veut être comédienne. Plusieurs semaines plus tard, son père l’attend sur le pas de la porte quand elle rentre du lycée : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Il lui tend un télégramme : « Sélectionnée pour notre concours. Prière vous présenter à notre rédaction accompagnée d’un membre de votre famille. Frais de voyage remboursés sur présentation de facture. » Puis se met à hurler : « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Sa mère, après l’avoir laissé exprimer sa colère, lui dit : « Tu as peut-être tort, tout est payé, ça te ferait un beau voyage ! »

C’est ainsi que sont partis le père et la fille pour Paris, quelques semaines plus tard. Le père fait tout à l’économie : un fauteuil sur le pont du bateau, deux sandwichs à Marseille, deux places de troisième classe dans le train. À Paris, quand il montre sa facture, on croit à une erreur. Ils sont installés dans un petit hôtel confortable de Montmartre. Puis c’est le grand jour. Il s’agit de se présenter devant un jury, de marcher, de répondre à des questions, etc. (parmi les membres du jury : Jean-Claude Pascal et Line Renaud). Elles sont une dizaine : mannequins, élèves du conservatoire, qui toutes ambitionnent d’être retenues, de tourner un roman-photo, et Marie-José Nat, avec ses grandes nattes (d’où son pseudo). Son père lui dit : « Ça ne fera rien si tu ne gagnes pas, on aura fait un beau voyage ! » Marie-José portait la robe de sa sœur, trop grande pour elle, ne savait ni marcher ni se tenir. Elle regarde comment les autres se débrouillent et se jette à l’eau, décidée à gagner, sa seule chance, pensait-elle non sans raison, d’échapper à une vie médiocre. Trois sont sélectionnées. Au deuxième passage, elle parle au jury de son pays, de son ambition, de ses rêves, de ses représentations d’enfant sous les arcades. Après un quart d’heure qui lui paraît une éternité, un frémissement parcourt l’assistance : « C’est la petite Corse qui est prise ! »

Madame Lempereur (maison de couture) l’habille et lui propose de l’embaucher comme mannequin, les rédactrices en chef des magazines féminins veulent à tout prix savoir qui est cette jolie brunette tellement nature. Marie-José fait une semaine de photos, participe au tournage du feuilleton pour un magazine et rentre à Ajaccio avec son père, qui pose le pied sur le sol corse en conquérant. Nous sommes riches, dit-il, il faut repartir à Paris, il y a du travail pour la petite là-bas. Et il repart effectivement avec Marie-José et sa sœur. Ils s’installent dans une chambre d’un hôtel meublé ; comme Corse et ancien militaire, il trouve un poste de veilleur de nuit. Marie-José fait des photos dans la journée ; elle gagne sa vie et un peu plus, suit l’enseignement du cours Simon. Le père et la fille mettent de l’argent de côté. Plusieurs semaines passent quand un soir, on leur tend un télégramme qui annonce l’arrivée de sa mère et du reste de la famille. Ils se sont tous serrés dans cette petite chambre et ont vécu ainsi, très heureux, en attendant des jours meilleurs. Ses parents sont morts à Paris. Marie-José les a ramenés il y a quelques années au cimetière de Bonifacio.




7 août

Dîner chez Marie-Madeleine à La Cantina, charcuterie de montagne, prunes dorées et pourpres, raisins blonds et durs, alcool de myrte. Myrte : les fruits utilisés comme épice, et les feuilles, en couronne ou mêlées aux feuilles de lauriers, sont les emblèmes de la gloire. Quand nous partons, un homme se lève. Une soixantaine d’années, des cheveux blancs, une gueule. Il m’aborde :

— Rondeau ?

Puis après un silence :

— Est-ce que je peux vous inviter à ma table ?

Il se présente comme Corse et dit avoir rencontré Malraux.

— Et je viens de lire vos articles. Vous remettez les pendules à l’heure. C’était nécessaire.

Je lui dis :

— Vous avez remarqué que j’ai commencé par Péguy ?

— Vous pensez, je suis un vieux péguyste, et ma mère, pendant la Résistance, nous récitait du Péguy (« Le général qui gaulait… »). Nous pensions que Péguy parlait de De Gaulle.

L’homme s’appelle Horace Giovangigli, il est passionné de théâtre.

— Mais comment avez-vous rencontré Malraux ?

— Très simple. Je m’occupais d’un poète algérien, militant du FLN, Malek Haddad. Il fallait absolument le faire sortir de France mais je ne savais pas comment. Je suis allé à France Observateur trouver Roger Stéphane que je ne connaissais pas. Il m’a dit : « Faut voir Malraux ! » Deux jours plus tard, j’étais dans son bureau. Ça a un peu traîné. Il a pris le nom de Haddad, quelques renseignements. J’ai été frappé par son regard halluciné et confiant. En sortant, il a levé les yeux sur moi et dit : « Vous ne signez pas de pétition ? » J’ai répondu : « Non. – Bon, ça va. »

Horace a aussi fréquenté Maurice Clavel. « À Avignon, j’ai voulu faire dire une messe en sa mémoire, un ou deux ans après sa mort. Le jour de la messe, j’étais seul avec deux copines. Le curé a compris le malaise, naturellement. Il nous a fait visiter l’église en prenant son temps. Puis m’a proposé de célébrer, en même temps qu’un enterrement qui avait lieu une demi-heure plus tard, cette messe à la mémoire de Maurice. Nous avons accepté. Il a dit trois mots de Clavel pendant l’enterrement auquel nous assistions. À la fin, un homme très simple s’est approché de moi :

— Le Clavel dont le prêtre a parlé, votre ami, ce n’est pas ce type qui a déclaré un soir à la télévision : « Je vous emmerde tous ! » et qui est parti avant la fin de l’émission ?

— Si, si, c’est lui.

— Oh, ça, c’était un type bien, si vous voulez, vous pouvez prendre le rang du deuil et recevoir avec nous les condoléances.

Clavel, Stéphane, Malraux, Péguy : Horace est devenu un ami. Il précise qu’il est un « patriote corse », je lui réponds que je suis un patriote français, mais que je n’ai rien contre les patriotes corses dès l’instant qu’ils me parlent de Péguy et de Malraux.




8 août

Nage (ciel gris puis bleu), messe à Sainte-Marie-Majeure, grands chandeliers en or, vierge rouge et bleue, ciel couleur de mer avec des étoiles, chants corses, polyphonie populaire, kyrie, sanctus, Jean qui marche sur les eaux, Pierre qui doute (« homme de peu de foi »).

Hier soir, partant courir, je rencontre un paysan avec son âne effrayé par un essaim de très jolies touristes, presque nues. Le paysan lève son bâton en leur direction et s’éloigne en maugréant. Autrefois, Bonifacio n’était pour le reste de la Corse que la ville des bourricots. Tous les rez-de-chaussée des maisons étaient occupés par les écuries. Les marchands de pizza ont remplacé les ânes. Après le dîner, je suis en train de travailler, coup de téléphone. C’est M. : « Nous sommes quelques amis, si tu pouvais passer nous voir, avec Noëlle… » Nous partons dans la nuit, à pied. La maison de M. est proche. Je frappe aux volets tous fermés. À l’intérieur, une vingtaine d’hommes ; réunis autour d’un ancien légionnaire (capitaine, spécialité : les explosifs), barbe et cheveux blancs, sosie d’Hemingway, nommé Dédé. Ils se présentent : des patriotes. Pour lever toute ambiguïté, je me présente aussi. « Je suis un patriote français… » Murmures, sourdes protestations. Je commence à regretter d’être là. Mais Dédé calme le jeu et nous entamons une discussion sérieuse et amicale. Ils ne comprennent pas que la Corse n’est pas plus mal traitée par l’État français que les banlieues où la République a renoncé à montrer sa générosité et son autorité. Retour chez Marie-José à 2 heures du matin.




9 août

Dans Corse Matin, le FLNC revendique l’exécution de quatre hommes, trois trafiquants et un traître, Robert Pozzi.

Aujourd’hui, vent. Il y a un nom pour chaque vent. Tramontane, ponente, grégale, levante, mistral, libeccio et sirocco, le vent qui rend fou. Le vent attaque les remparts, tourne autour de la ville, s’engouffre par la porte de Gênes, suit la montée du port, tourbillonne dans les ruelles, gonfle les robes des femmes. Il siffle dans les meurtrières de l’escalier fortifié qui relie la ville haute aux bassins du port, il siffle dans la rue Doria et roule avec toute sa force dans les grottes de Bonifacio. Marie-José nous dit qu’elle est rentrée un jour chez elle par la porte de la place du Manichella en se traînant à genoux et cramponnée aux barreaux de la rampe de fer de son escalier.

Jusqu’au phare en courant. Bonifacio en ombre chinoise, les remparts, haut dressés, tortueux, la ronde des bastions, des toits, dominés par le clocher de Sainte-Marie-Majeure, puis au-delà de la ville, une ligne de collines, elles-mêmes surplombées par la montagne de Cagne, et encore au-delà, le soleil.

Assassinat de Pharaon au Liban. C’était un milliardaire original épris d’art et d’artistes. Il avait dessiné le drapeau libanais, il était très vieux, plus de quatre-vingt-dix ans, ses collections étaient pillées depuis des années par les petits voyous qui lui faisaient les yeux doux. Kravetz, qui fait son portrait dans Libération, oublie de dire qu’il était homosexuel. J’avais emprunté pour l’un des personnages de La Part du diable des traits à l’un de ses fils avec lequel j’avais voyagé dans un petit avion (Beechcraft), de Paris à Beyrouth.




10 août

Corse Matin. À propos de l’assassinat par le FLNC du « traître » Robert Pozzi, protestation d’un curé : « Je suis prêt à un débat. Même à huis clos », et de la veuve qui porte le joli prénom de Laetitia : « Naturellement je ne confierai pas cette affaire à la justice française. »

Dédé nous apporte des oursins.

Affiches partout dans Bonifacio : « Demain courses de dromadaires ».

Gros vent et rouleaux sur la plage de Spérone.




11 août

Discussion de fond avec nos nouveaux amis (les « patriotes », auxquels je ne cède rien). La gestion de l’île de Cavallo (Agnelli + Caroline de Monaco + les Savoie, etc.). Combien ça a rapporté au Front ? Deux milliards et demi !




12 août

Nous nageons à Paraguan. Eau verte, sable blanc. Halte sur des rochers. Douceur de l’eau et de l’air. Pour la première fois, jogging easy.




13 août

Calme plat. Le ciel et la terre se confondent dans une brume bleu pâle. Je regarde un banc de poisson du balcon de la maison. Marie-Madeleine nous a donné du muscat rouge, du pain de la montagne et du thym sauvage. La Sardaigne, au fil des heures et des jours, disparaît et réapparaît. La nuit, c’est parfois une mince ligne de lumière qui sépare le ciel des eaux ; à d’autres moments on croit pouvoir compter chaque ampoule de réverbère et les phares des autos. Pendant le jour, l’île italienne subit le même cycle de métamorphoses. Ce matin elle est transparente, on dirait un nuage posé sur l’eau, presque sans relief, un fantôme bleu. Hier on distinguait les collines, une ville, puis la brume a encerclé cette vision par le bas, accentuant son caractère irréel puisqu’on ne voit plus que les sommets du relief, qui semblent détachés de la terre. La Sardaigne s’avance ou recule selon l’heure du jour. Elle fait plus que décorer le fond de l’horizon, elle l’anime, c’est une présence désirable dont chacun a envie d’éprouver la réalité.




14 août

6 heures du matin. On entend le clapotis de l’eau (quand il y a du vent, comme au début de cette semaine, la mer gémit, grince et fait un bruit assourdissant.). Dans le silence de 7 heures, le carillon de Sainte-Marie-Majeure prend une importance neuve. J’observe quatre cormorans qui pêchent sans relâche. Super-profilés, des torpilles qui cherchent une proie. Ils rasent la surface de la mer, plongent, nagent entre deux eaux, rapidement. Devant eux, un banc de petits poissons qu’ils rabattent sur les rochers avant de se les partager. Quelques gros poissons (quatre ou cinq) suivent en eau profonde le parcours sinueux et vif des cormorans, positionnés de façon à récupérer les déchets de cette traque.

21 heures. Il y a une maison solitaire entre Bonifacio et le cap Pertusato. Une ancienne bergerie. J’entends des voix rauques qui psalmodient. Des musulmans en prière. Je les aperçois agenouillés sur le tapis. Derrière eux la mer et plus loin leur pays.




15 août

Calanque de Paraguan. Les passagers des bateaux à l’ancre se réveillent. Le Phocéa passe sur l’horizon. Mellick se débat. Ancien ministre, ami de Tapie, il insulte la police qui l’arrête.

La Corse a tenté beaucoup d’aventuriers qui voulaient en devenir les rois. Je trouve dans un vieil exemplaire du Petit Bastiais un article sur les souverains manqués de la Corse : parmi eux, François de Lorraine, qui ne fut que duc de Toscane et prince consort de Marie-Thérèse d’Autriche, ainsi que Maurice de Saxe, qui rechercha la couronne de Courlande avant celle de la Corse et se vit plus tard proposer celle de Tobago, petite île antillaise. Puis le prince Jérôme Napoléon, Dumouriez et Pozzo di Borgo. Tous ont échoué. La Corse n’a connu qu’un seul roi : Théodore de Neuhoff, un petit noble westphalien, chevalier teutonique et rosicrucien. Il débarque dans l’histoire de la Corse quand cette dernière est soulevée depuis sept ans déjà contre les Génois. Il touche Aléria le 20 mars 1736, descendant d’une galère aux couleurs anglaises et portant « un long habit d’écarlate doublé de fourrure, couvert d’une perruque cavalière et d’un chapeau à large bord, et avec au côté une longue épée à l’espagnole et à la main une canne à bec-de-corbin » (Jean-Baptiste Nicolaï, Vive le roi de Corse).

Je trouve dans l’un des six tomes du Mémorial de Corse des renseignements supplémentaires sur ce Théodore de Neuhoff, roi de Corse. Son royaume éphémère fut mis en pièces, sa monnaie était refusée par des marchands de poisson. Il quitta la Corse profitant d’un bateau de diplomates qui se rendaient à Livourne, avec sa garde. Il était question qu’il rejoigne Cologne pour demander du secours. Mais déguisé en moine, il s’enfuit pour ne pas revenir. Voltaire le fera apparaître dans son fameux dîner de souverains détrônés (Ivan de Russie, Charles Édouard prétendant au trône de Grande-Bretagne, Auguste II et Stanislas Leszczyński rois de Pologne). Chacun raconte son histoire qu’il conclut par : « Je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Les cinq confréries de Bonifacio se sont donné rendez-vous à 18 heures à l’église Sainte-Marie-Majeure. Un cortège part de l’église Saint-Dominique. Les hommes qui portent le grand christ de l’église ont revêtu des surplis blancs, ils ont sur leurs épaules des chapes noires, rouges ou bleues, la plupart brodées d’une croix de Lorraine (croix de l’empereur Constantin). Dans l’église, des pénitents s’assoient aux bancs du chapitre, derrière l’autel. Il fait une chaleur étouffante. Ils retirent leurs vêtements de cérémonie, certains sont en short. Dans la nef, plus une seule place assise. Principalement des femmes, qui toutes agitent un éventail. Vêpres, chants. Puis les membres de la confrérie allument des cierges plantés autour de la statue. C’est le signal du départ. Quatre hommes se glissent sous le brancard et la soulèvent. Le cortège commence à bouger, la Vierge s’ébranle. Manteau coloré, mains écartées, longs doigts tendus. Elle monte et descend les ruelles de la ville, tangue sur les épaules de ceux qui la portent.

Les Serbes auraient commencé à quitter les collines autour de Sarajevo.




16 août

Anne-Marie Madelin (dont la mère est corse) : « Les Corses n’ont jamais été ni peintres, ni historiens, ni architectes, leur seul talent était et reste la poésie, le chant. Celui-ci s’exprimant à toutes les occasions de la vie. Pour les enterrements, par exemple. Mon grand-père et mon arrière-grand-père étaient toujours réquisitionnés pour les lamenti. Pendant l’enterrement, deux hommes se répondaient en improvisant un récit de la vie du défunt. »

Deux cent cinquante mille Corses, trente mille Marocains.




17 août

Dîner chez Christine Ockrent à Spérone avec Jean-François Deniau. Aucun sujet politique n’est abordé. On parle de la souffrance du malade. (Deniau : « La souffrance ne s’étalonne pas. » Kouchner : « Les médecins gardent leur pouvoir en ne soulageant pas la souffrance. »)

Bateau revenant des Lavezzi en soulevant des perles d’écume et embarquant des paquets de mer. Les passagers hurlent.

Dans la nuit, des cris : « Florence ! » « Merde ! » Une femme et deux hommes se chamaillent dans les rues de Bonifacio. (Ils sont très jeunes.) Finalement Florence se jette à l’eau du haut d’un rocher et nage dans la nuit. Les deux autres la suivent, la perdent, l’appellent. Hurlement, bruit de noyade. Cris étouffés par l’eau. Après deux heures de recherches, retour sur le rivage (nuit). Bruit de gifles. Arrivée des pompiers avec une torche.

Je croise tous les soirs les Marocains qui partent pour leur prière.




19 août

Dîner chez les Portafax. Famille venue d’Aragon, installée à Bonifacio depuis le XVIe siècle (leur fils s’appelle Don Diego). À cette époque-là, il n’y avait pas de Corses dans la ville. Quelques familles corses étaient tolérées à quarante pas des remparts. Colonel du Sdec, c’est un ami de Jean-Charles Marchiani. Beaucoup de pizzaiolos étaient tunisiens ou marocains, dit-il, totalement assimilés, couraient les filles, mangeaient du saucisson de la montagne et buvaient du vin. Depuis deux ans, ils obéissent aux interdits de l’islam.

Un Corse ne part pas, il s’absente.

Un chemin de ronde passait autrefois aux pieds des maisons de Bonifacio. Rongé par le vent et le temps. Jusqu’en 1950, chaque maison bonifacienne avait un cabinet d’aisance sur son balcon. On tirait un clapet et tout partait à la mer.

Moins de 10 % des Corses sont pour l’indépendance.

Chaque Bonifacien pouvait autrefois déposer un placet soulevant une question précise qui était forcément posée au Magnifique Conseil : démocratie directe.

Pasquale Paoli, Théodore de Neuhoff, la Grande-Bretagne a toujours fait bon accueil aux patriotes corses. Impossible aujourd’hui à cause de l’IRA.

Il n’y a pas de sentiment national corse car la Corse est une arête de poisson. Un éperon sur lequel viennent se rattacher les vallées qui ne communiquent pas entre elles. Seuls les bergers, à cause de la transhumance, avaient une vision plus globale de leur île.

La transhumance : les bergers emmenaient les bêtes jusqu’au rivage qui fait face aux Lavezzi. Ils passaient sur l’île, tendant deux cordes qui faisaient un couloir d’un rivage à l’autre, puis ils poussaient leurs bêtes dans les flots, qui nageaient.

Sénèque, exilé par l’empereur Claude, a passé quelques années en Corse, de l’an 41 à l’an 49. « Cette terre, a-t-il écrit, ne porte ni arbre fruitier, ni arbre d’agrément […] quoi de plus nu que ce rocher ? […] Quoi de plus horrible que l’aspect du pays brûlé par le soleil torride et habité par une peuplade sauvage. Se nourrissant d’herbe et qui ne sait que tuer, trahir et renier les dieux. »




21 août

Dîner agité à la maison avec Ockrent, Kouchner, Éléonore de La Rochefoucauld, José Bidegain. Kouchner soutient Tapie, avec José et Caradec. Son point de vue : la politique, c’est toujours comme cela. Assez d’être naïf. Il parle quand même de vieillard sénile à propos de Mitterrand et de son intervention du 14 juillet pour Bernard Tapie. Nous décidons d’un commun accord de ne plus parler de Tapie.




22 août

Nous rejoignons Éléonore de La Rochefoucauld au port sur son Riva. La sortie vers le goulet est une splendeur. Baignade dans une crique avant Paraguan. Eau turquoise. Puis nous retrouvons Bernard et Christine sur le bateau de Jean Bousquet. Cap au nord, le long d’une côte déserte, sauvage et belle. Romain et Éléonore pêchent des oursins. Déjeuner à bord. Retour sur le bateau de Jean entre deux barres d’écume blanche. Christine Ockrent raconte un dîner sur le Phocea :

— C’était vulgaire, il n’y avait que des beaufs, la nourriture était médiocre et trop abondante…

— Tais-toi, Christine, on ne va pas remettre cela !, crie Kouchner en riant.

Couru douze ou treize kilomètres avec Bernard sur la route de Figari à Bonifacio.




24 août

Procession de Saint-Barthélemy (San Bartolu) après la messe, à 10 heures. La châsse sortie aujourd’hui pèse huit cents kilos. Quand elle part de l’église, précédée par les pénitents de la confrérie en chape rouge, portant des ceinturons et un christ retourné, les cloches de l’église battent à toutes volées d’une façon saccadée. Cavalcade à travers la ville avec beaucoup de cris, de sueur, d’efforts. Quand la châsse est remise à sa place, les porteurs se tapent le bas des flancs en criant. Les fidèles applaudissent, les femmes la touchent et se signent, les cloches cessent de battre. L’on apporte des platées d’anchois, de thon à l’oignon, de pain, de pizzas et du vin rouge. Tout cela servi sur l’autel, à la bonne franquette.

Saint Barthélemy, rappelle le curé, fut l’évangéliste de l’Arménie et de l’Éthiopie.

Jean-Claude, le responsable des confréries, m’offre un cachet en cire jaune avec le sceau du chapitre de l’ordre de la milice de Lazare de Jérusalem au XIIe.

Kouchner arrive en courant de Spérone, nous repartons (Romain et moi) avec lui par une petite route qui descend par la côte à travers des collines d’oliviers sauvages. Dîner chez lui. Jambon de Parme jeté à la poubelle dans un sac jaune, puis ressorti, coupé et mangé.

En rentrant, à 1 heure du matin, lumière et chants chez Marie-Madeleine. Des musiciens, dont un jeune homme au crâne entièrement dégarni mais portant de longs cheveux roux, qui a collecté depuis des années le répertoire populaire corse. Nous terminons la soirée avec eux. Leurs instruments ? Des cornes de chèvre (les meilleures sont les blanches), une immense corne de bouc au son ample, une sorte de bâton de berger en buis coupé à la lune, au son strident, qui sonne comme une bombarde (une chalumine ?). Les mélodies tirées de ces cornes étaient celles des bergers il y a deux mille ans. Pour finir, interminable chanson gaillarde (quarante-sept couplets) dont l’héroïne semble être une certaine Antonietta qui fait le désespoir des charretiers, un berger, le train de Bastia et une mitraillade en guise d’épilogue.

Horace chante seul, a capella, puis soutenu par l’accordéon diatonique, Les Orientales de Victor Hugo, mises en musique par Méhul, que lui chantait sa grand-mère. « Nous sommes les descendants de Hugo et du romantisme du XIXe siècle. »




25 août.

Jusqu’à Bavella par Ospedale. Au col de Bavella, la statue de Notre-Dame-des-Neiges, avec sa lanterne rouge, ses touristes italiens, un bouc aux cornes peintes en noir, les grands pins larivio (on en faisait des mâts de bateaux), étêtés par le vent. Descente par une petite route qui nous fait traverser la terre de Mérimée ou de Daudet. Senteur de maquis puis d’eucalyptus. Le soir, discussion un peu froide avec Dédé (la Palestine, Israël…). C’est lui qui a facilité la transaction de Cavallo. Il me dit : « Nous avons six cents hommes en armes… D’ici dix ans, la Corse sera l’Irlande. »




26 août

Tout est gris. Épais tapis de nuages. Le ciel se dégage vers minuit. Une demi-lune suffit pour éclairer les eaux jusqu’aux côtes sardes.

Rencontre avec Simon, le pêcheur qui remonte dans ses filets des rivets, des armes de la Sémillante (et des balles de mousquets incrustées dans le corail).

Horace veut nous emmener à une cérémonie dans la montagne pour un héros de la Résistance, arrivé en Corse à bord du Casabianca, le sous-marin réchappé du sabordage de la flotte de Toulon. Le 27 novembre 1942, il avait déposé secrètement armes et agents secrets de la France Libre en s’échouant de nuit sur une plage corse. En septembre 1943, le Casabianca débarque cent neuf soldats du 1er bataillon de parachutistes de choc à Ajaccio. Début octobre 1943, la Corse est le premier territoire français libéré.




27 août

Départ en vedette pour les Lavezzi ; La mer blanche, creusée par des vagues de trois mètres. Calme aux Lavezzi. Les deux cimetières de la Sémillante, grandes croix de bois goudronnées, la tombe du commandant, la fosse commune, puis entre les vaches et le maquis, les vestiges d’une chapelle, Santa-Maria, érigée au VIe siècle, quelques ruines adossées à un rocher énorme, un figuier, un puits. Des ermites vivaient ici jusqu’au XVIIIe siècle, prolongeant la tradition des Pères du désert qui essaimèrent dans toutes les îles de la Méditerranée. Les ermites assuraient l’accueil des marins en difficulté et s’organisaient pour maintenir des feux allumés pour aider le trafic des bateaux. La Sardaigne est toute proche. Un faucon fait le Saint-Esprit le long des rochers.

Le jour du naufrage de la Sémillante, le 15 février 1855, le curé de Bonifacio avait réuni ses paroissiens à La Manichella pour bénir le ciel, la terre et les eaux avec un morceau de la vraie croix. C’est au moment de la bénédiction, vers 11 heures, alors qu’il luttait lui-même contre la mer et les embruns, qu’il aperçut « un grand bâtiment semblable à une nébuleuse noyée dans la vapeur du gris de la mer, allant sans règle et sans conduite au gré des flots ». La Sémillante allait sombrer quelques minutes plus tard, avec trois cent cinquante marins et quatre cents soldats. La frégate avait quitté Toulon la veille et se rendait en Crimée.

Lavezzi livrées aux vaches, aux chèvres et aux ânes. Quelques plages qui font imaginer ce que fut le monde à sa création. Puis retour toujours aussi agité. Notre pilote, teint pâle, lunettes noires et pistolet à la ceinture. Son père est aux Baumettes. Dîner à la maison avec l’abbé Minelli. Parle du Vatican, des cardinaux et de la Grande Corse du XVIIe comme si c’était aujourd’hui.




28 août

Déjeuner chez Bernard Kouchner. « Y a plus de personnel, y a plus de famille, y a plus de mémoire, y a plus de politique, y a plus que de la com. Tant pis, je vais faire de la politique. »




30 août

Bain à Paraguan, désert. Coucher du soleil au cimetière marin. Bonifacio jaune et rose. Je me demande : « Qu’as-tu fait de ce mois de liberté ? » J’avais naturellement les yeux plus gros que le ventre en arrivant, mais j’ai ressaisi une soixantaine de feuillets de mes portraits et j’ai rédigé cet article que Jean-Paul Kauffmann m’avait demandé pour L’Amateur de bordeaux. J’ai couru presque tous les jours, j’ai nagé, j’ai bu du vin corse…




1er septembre

Vers la vraie paix au Moyen-Orient ?

Paix-cercueil en Bosnie ?

Rentré à Paris. Mon roman s’appellera La Condition de serviteur.

(Quelques docs ; la Sémillante, la première Saint-Vincent, mes notes de Bahia ?)




3 septembre

Livre de Jean-Charles de Castelbajac. Nourri d’enfance, de batailles légendaires ou imaginaires, de l’air du temps et de l’air d’hier, et des œuvres de ses amis peintres, Jean-Charles Blais, Robert Malaval, Ben, Combas, Garouste, Di Rosa, Loïc Le Groumellec. Créateur de mode, il s’est illustré en inventant des robes-tableaux, des robes-poèmes, des robes-teddy bear, des robes-drapeaux. (Il m’avait dit un jour avoir acheté l’étendard de Jeanne d’Arc – au siège d’Orléans ? ; je voudrais lui faire écrire et illustrer une histoire des batailles qui ont fait la France en partant de quelques drapeaux célèbres). Vingt ans après sa première collection, Jean-Charles de Castelbajac regarde dans le rétroviseur. On le découvre entouré de ses anges et surtout de ses démons préférés, roulant en Harley-Davidson, punk avec les Sex Pistols (et Jean-François Bizot), salué par Christian Lacroix et Karl Lagerfeld.




9 septembre

Israël-Palestine. La paix, la paix, la paix. C’est la riposte d’Israël à la montée du fondamentalisme.

Bosnie : l’abandon et l’oubli déjà.

Olivier. Des projets. Veut faire le tour de la mer Rouge. Tellement triste.




12 septembre

À Saint-Rouin, forêt d’Argonne, ancien ermitage fondé par un moine irlandais au VIIe siècle. Nous sommes une trentaine, accueillis par le père Serge Bonnet dans la chapelle bâtie à son initiative sur les plans d’un dominicain, collaborateur de Matisse (père Rayssiguier). Lieu tellement important pour Serge. Il y décida de sa vocation. Après la célébration, déjeuner dans la maison forestière, un feu ronfle dans la cheminée, le soleil entre par la porte de la maison ouverte sur la forêt.

« Le monde du XIe siècle avait dans sa diversité un principe commun de vie, la religion. […] L’Europe ne pouvait se croire une et le devenir que face à l’Asie. […] La chrétienté, réunie un instant sous le même drapeau, a armé une sorte de patriotisme européen. […] L’Europe et l’Asie s’étaient rapprochées, reconnues ; les haines d’ignorance ont commencé à reculer. » (Michelet, Le Moyen Âge.)




13 septembre

À Dresde avec le comité d’Arte. Concert au Staatsoper (nous sommes des potiches bien traitées). L’orchestre tourne magnifiquement. Force, harmonie, couleur et volume des sons. Michel Laclotte sortant du concert qui s’était achevé par un morceau pompier d’un compositeur anglais : « Pauvres Saxons de Dresde ! Ils ont enduré l’affreux bombardement anglais, et maintenant ils doivent subir cet affreux compositeur. Les Anglais ne leur épargneront rien. » Rentré à l’hôtel, je vois à la télévision (CNN) des images de la paix signée à Washington. Noëlle me parle au téléphone de l’impressionnant discours de Rabin. Il y a dix ans, Sadate avait l’air d’un prophète et Begin d’un comptable. Apparemment, le prophète aujourd’hui, c’est Rabin.

« On ne peut pas ne pas faire de politique. On peut seulement être contre la politique, c’est-à-dire conservateur. » (Thomas Mann, Considérations d’un a-politique.)

Notre siècle vu par Malraux : pluralité des cultures + naissance des totalitarismes (L’Homme précaire).
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