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Première partie

À l’intérieur










Un


Quand je suis arrivée – ou plutôt, quand on m’a amenée ici –, un homme vêtu d’un pantalon et d’un t-shirt qui semblaient avoir été découpés dans une grande feuille de papier bleu m’a posé des questions. Il notait mes réponses sur un bloc-notes appuyé contre sa hanche et tenait son stylo dans la main droite. Moi, je suis gauchère, ce qui nous faisait déjà un point non commun.

— Nom et prénom ?

Un passage de Roméo et Juliette m’est revenu à l’esprit : Qu’y a-t-il dans un nom ? Une rose sous un tout autre nom sentirait aussi bon.

J’étais assise, lui debout, son porte-bloc au niveau de ma tête. Quand il a changé de hanche, la planche est passée très près de mon visage. Il m’a adressé un sourire pincé et, quand il a repris, j’ai aperçu ses dents – jaunes et de travers.

— Allez, ne me complique pas les choses.

Peut-être qu’il trouverait Shakespeare trop compliqué.

— Nom et prénom ? a-t-il répété.

J’ai fermé les yeux. Le prénom, c’est probablement la première chose qui soit réellement à vous. Mais en réalité, il ne vous appartient pas du tout. Ce sont vos parents qui l’ont choisi. Un million d’autres personnes ont pu le porter avant vous. Peut-être même une personne précise, si vous avez hérité du prénom d’un proche. Le mien commence par un H en l’honneur de ma grand-tante Hilda, parce que c’est un truc que nous faisons, nous, les juifs, de porter le poids des morts dès la naissance. Beaucoup de gens donnent à leurs enfants le prénom d’un parent décédé, mais pour autant que je sache, il n’y a que les juifs qui estiment cette coutume obligatoire. Ma mère m’a d’ailleurs expliqué qu’on ne pouvait pas donner le prénom de quelqu’un qui est encore en vie ; cependant, comme je ne l’ai jamais vue aller à la synagogue, je doute que ce soit une experte sur les règles. Cela ne l’a pas empêchée de rendre hommage à sa tante, dont elle était très proche, et qui est morte peu avant ma naissance. Un jour, ma mère m’a dit qu’elle n’avait pas envisagé une seconde de m’appeler Hilda – elle trouvait que ça faisait vieillot.

Alors je m’appelle Hannah.

Un joli prénom. Un prénom de fille sage. Encore plus traditionnel et démodé que Hilda, finalement. Par exemple, je ne crois pas qu’il y ait une Hilda dans la Bible.

Hannah, c’est très différent d’Agnès.

Hannah voulait jouer à des jeux pour lesquels Agnès pensait qu’on avait passé l’âge.

— Et depuis longtemps, a précisé Agnès. Ça fait des années qu’on est trop vieilles pour ce genre de trucs ; dans moins de deux mois, on sera en terminale !

Mais elle a dit ça en riant, alors je savais que je réussirais à la convaincre de jouer.

Revenons-en à l’homme au porte-bloc.

On savait tous les deux qu’en réalité, il n’avait pas besoin que je lui indique mon prénom (quelqu’un avait dû le lui transmettre avant mon arrivée). Il a gribouillé quelque chose dans mon dossier. Le coin de la planche lui rentrait dans le ventre, et je me suis demandé si ça lui faisait mal, ou s’il était insensible sous ses vêtements de papier. Je n’ai pas vu ce qu’il a marqué, mais je me suis doutée qu’il ne faisait pas de bavures en écrivant, puisqu’il n’était pas gaucher.

Peut-être qu’on devrait apprendre aux gauchers à écrire de droite à gauche plutôt que de gauche à droite – et bien sûr, pour les langues qui se lisent déjà de droite à gauche, les droitiers auraient aussi le droit d’écrire dans l’autre sens. Ce serait plus équitable. En maternelle, j’avais toujours de mauvaises notes en écriture, même si ce n’était pas de vraies notes à l’époque (dans l’école que je fréquente, on n’est pas notés sur dix ou sur vingt avant la cinquième). Tout ça pour dire qu’à bien y réfléchir, en grande section, comparer mon écriture à celle des droitiers, c’était complètement injuste. J’étais la seule gauchère de la classe. Mon institutrice a dû se procurer des ciseaux spéciaux pour gaucher, mais je n’ai jamais réussi à m’en servir correctement, alors je finissais chaque fois par prendre les ciseaux « normaux ». J’ai lu quelque part que, chaque année, vingt-cinq gauchers se tuent avec des objets pensés pour les droitiers.

Peut-être avec des ciseaux.

J’ai suivi l’homme au porte-bloc dans un escalier qui menait au deuxième étage, puis dans un couloir, jusqu’à cette chambre. J’ai failli demander des nouvelles d’Agnès. Je voulais savoir si Jonah était avec elle. Ça faisait presque une semaine qu’elle était à l’hôpital quand ils m’ont amenée ici, Jonah avait largement eu le temps de la rejoindre. Peut-être qu’il était en train de lui tenir la main. Peut-être qu’il se penchait vers elle pour lui déposer un baiser sur le front. Je ne les ai jamais vus aller plus loin. Jonah m’a confié qu’Agnès était gênée de l’embrasser devant moi, alors qu’on était colocataires et meilleures amies, elle et moi.

Agnès était hospitalisée depuis moins de quarante-huit heures quand ses parents sont arrivés. J’étais assise à son chevet. Après ça, les docteurs ne m’ont plus autorisée à la voir, parce que je n’étais pas de la famille. Sur le moment, j’ai cru que les médecins ne se sentaient plus obligés de faire une entorse au règlement pour qu’il y ait quelqu’un auprès d’Agnès (même si, comme elle était dans le coma, il était impossible de dire si elle avait conscience d’être seule). Elle était toujours en soins intensifs. Dans cette unité, on n’accepte que deux visiteurs à la fois, et ses parents ne la quittaient presque jamais.

Alors je me suis retrouvée à passer quelques nuits seule dans la chambre universitaire qu’on partageait depuis le début du programme d’été, près de deux mois plus tôt. Chaque jour, je prenais un taxi pour faire l’aller-retour jusqu’à l’hôpital. J’ai bien pensé à m’installer dans un hôtel à proximité, comme celui où logeaient les parents d’Agnès, mais finalement, j’ai renoncé. Ça ne servait à rien : on ne m’a plus laissée entrer dans la chambre de ma meilleure amie.

Je me rappelle très bien à quoi elle ressemblait la dernière fois que je l’ai vue, juste avant l’arrivée de ses parents : un tube dans la gorge, maintenu par une bande adhésive sur ses lèvres ; une aiguille dans le bras, reliée par un tuyau à un sac en plastique empli d’un liquide clair (des médicaments, des fluides, des nutriments ?), suspendu à un crochet au-dessus de son lit. Une fois, elle m’a raconté qu’elle détestait les piqûres. Au moins, là, elle était inconsciente. Ses cheveux blonds se fondaient presque avec les draps blancs. Le jour où on m’a envoyée ici, elle venait de quitter l’unité de soins intensifs, mais elle était toujours dans le coma, et elle avait toujours ce tube scotché à la bouche. Les médecins ont dit que, compte tenu de son état, ils préféraient éviter de la déplacer jusqu’à un hôpital plus proche de chez elle.

Ces mêmes docteurs m’ont demandé ce qui s’était passé, alors j’ai raconté nos jeux – Action ou vérité, Je n’ai jamais, Comme une plume. Quand les parents d’Agnès m’ont posé la même question, à eux aussi, j’ai raconté. Et, bien sûr, quand la police m’a interrogée, j’ai raconté.

La mère d’Agnès n’avait jamais entendu parler de Comme une plume, alors j’ai dû lui exposer les règles : une personne s’allonge par terre et les autres se rassemblent autour pour glisser un index sous son corps en chantant : « Léger comme une plume, raide comme un bâton » jusqu’à ce que la fille au milieu (ou le garçon, mais là, c’était une fille) se mette à léviter. Mme Smith a dû croire qu’il était question d’un rituel satanique où on faisait vraiment flotter les participants au-dessus du sol, car elle a eu l’air paniquée.

Je lui ai expliqué qu’on ne peut pas jouer à Comme une plume à deux. Et que, bien sûr, on ne lévite pas réellement : c’est la force combinée des membres du groupe qui permet de soulever la personne, puis de la reposer. J’ai assuré à Mme Smith que ce n’était pas ça qui était arrivé à Agnès. On avait commencé un Je n’ai jamais, à la place (un jeu qui consiste à inciter l’autre à révéler des secrets), mais, comme on s’ennuyait, on avait opté pour Action ou vérité.

J’ai aussi détaillé les règles de ce jeu-là à Mme Smith, au cas où elle ne le connaîtrait pas non plus : chacun son tour, un joueur doit choisir entre « action » ou « vérité » ; si c’est « action », il doit obligatoirement faire ce que les participants lui ordonnent. Si c’est « vérité », il doit répondre honnêtement à la question qu’on lui posera.

 

Le lendemain, on m’a amenée ici.

Je n’ai pas résisté, je ne me suis pas débattue, je n’ai pas clamé mon innocence, comme les gens dans les films. J’ai obéi calmement, sans faire d’histoires, parce que je savais que ce n’était qu’un malentendu qui serait résolu dès que les parents d’Agnès auraient eu le temps de prendre un peu de recul. Ils étaient sans doute encore sous le choc – après tout, leur fille venait de chuter par la fenêtre de sa chambre. Mais ils finiraient bien par comprendre que, si j’avais eu quelque chose à me reprocher, je ne serais pas venue tous les jours au chevet d’Agnès (ou plus exactement, dans la salle d’attente, étant donné qu’on ne m’autorisait plus à la voir), prête à me faire arrêter. Ils avaient besoin d’un bouc émissaire et j’étais la seule personne à disposition, alors j’ai laissé faire. Leur fille était ma meilleure amie : au vu des circonstances, c’était la moindre des choses.

Cette pièce fait huit pas sur sept. Faute d’outils pour la mesurer précisément, je me contente de compter le nombre de pas que je dois faire pour aller d’un côté à l’autre. J’ai eu largement le temps d’être sûre du résultat. D’ailleurs, j’aurais peut-être dû compter les jours qui passent, à la place, pour savoir depuis quand je suis là, mais ce n’est pas évident quand chaque journée est une copie conforme de la précédente. Côté mobilier, il n’y a que deux petits lits : celui dans lequel je dors et un autre contre le mur opposé. En dehors du néon au plafond, la seule lumière provient d’une minuscule ouverture carrée creusée dans le mur face à l’entrée. La fenêtre est légèrement décentrée et se trouve un peu plus proche du lit que j’occupe. La nuit, je peux voir un rai lumineux sous la porte, parce que les lampes du couloir restent allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il doit y avoir un réglage automatique pour l’éclairage dans les chambres. Je ne sais pas exactement à quelle heure il se déclenche ni à quelle heure il se coupe, mais il m’indique sans erreur possible à quel moment m’endormir et me réveiller.

Les murs sont constitués de gros blocs – ce n’est ni du carrelage, ni du ciment, ni de la pierre, mais une sorte de matériau artificiel sur lequel on a même façonné de fausses aspérités. Le constructeur a dû se dire que ça donnerait à la pièce un aspect moins lugubre. Comme si les gens enfermés ici pouvaient oublier dans quel genre d’endroit ils se trouvent.

Quelqu’un (probablement celui ou celle qui a choisi les gros blocs) a aussi cru que ce serait une bonne idée de peindre les murs en vert. Pour le côté nature, j’imagine. Sauf qu’un mur n’est vert que s’il est recouvert de lierre ou de mousse. En plus, ce n’est même pas le bon vert : c’est un vert vomi industriel qui me rappelle un peu les salles de classe à l’abandon dans le sous-sol de mon école, là où on a, paraît-il, décelé de l’amiante. Les salles dans lesquelles on a cours ne sont pas en sous-sol, elles n’ont pas d’amiante et elles sont peintes en jaune, en bleu et même en violet parce qu’un parent a lu que c’était une couleur qui stimulait l’apprentissage.

Il y a beaucoup de brouillard, ici, mais il ne pleut jamais. Je me mets sur la pointe des pieds pour regarder par la minuscule lucarne, par laquelle je n’aperçois que quelques plantes décharnées. J’attends de les voir se dessécher et mourir.





Deux


Plus l’âge de jouer à ça, plus l’âge de jouer à ça, plus l’âge de jouer à ça…

Les mots tournent en boucle dans ma tête, comme une chanson dont je n’arriverais pas à me débarrasser. C’est la voix d’Agnès que j’entends, pas la mienne, on dirait qu’elle est avec moi dans cette chambre. Je peux presque la voir rejeter ses longs cheveux blonds dans son dos. Elle a des cheveux plus fins que les miens. Plus fins et moins indisciplinés. Et surtout, les miens sont châtains. C’est tellement plus banal que le blond… En tout cas, c’est sûrement ce qu’a pensé Jonah au début.

D’un autre côté, un jour, il m’a dit qu’avec mes cheveux châtains et mes yeux vert pâle, j’étais jolie, moi aussi, mais d’une manière plus « saisissante ». Ça ne ressemblait pas à un compliment, plutôt à une simple remarque.

Plus l’âge de jouer à ça.

On n’est jamais trop vieux pour jouer. Ce sont simplement les jeux qui changent. Quand on a un prénom aussi adulte qu’« Agnès », on devrait être en mesure de comprendre la différence.

— Allez, Agnès, ce sera marrant.

— Je ne suis pas sûre qu’on ait le même sens de l’humour, toi et moi, a-t-elle soupiré.

Mais elle souriait, c’est qu’elle devait s’amuser, au moins un peu.

Léger comme une plume, raide comme un bâton, léger comme une plume, raide comme un bâton, léger comme une plume…

Je prononce ces mots à voix haute et ils résonnent sur ces vilains murs en fausse brique comme un appel de détresse, auquel s’empresse de répondre le Dr Petitpas. Ce n’est pas son vrai nom, bien sûr. Elle s’appelle Priya Charan, mais je la surnomme Dr Petitpas parce qu’elle porte des chaussons de danse qui font des « tap, tap, tap » tout doux sur le linoléum quand elle marche. Quand je dis chaussons de danse, je ne veux pas dire ballerines – ni les ballerines de ville qu’Audrey Hepburn a popularisées et qu’on trouve maintenant dans n’importe quel magasin, ni les ballerines des danseurs professionnels. Non, ce que Petitpas a aux pieds ressemble plutôt aux chaussons que les parents achètent à leurs marmots pour la gymnastique.

Ces chaussons n’ont ni lacets ni semelles. Rien de tranchant, rien de lourd. Ils ne peuvent pas servir d’arme. Le Dr Petitpas les porte pour ne pas prendre de risques quand elle vient voir des filles comme moi.

Et, franchement, cette logique est absurde. Non pas parce que je ne m’attaquerais jamais à elle (qui sait à quelles extrémités peut vous pousser un enfermement interminable ?), mais parce que le Dr Petitpas a toujours avec elle un porte-bloc sur lequel sont fixés mon dossier et un stylo, comme l’homme qui m’a posé des questions le jour de mon arrivée. D’ailleurs, c’est peut-être le même porte-bloc. La première fois qu’elle m’a rendu visite, j’ai demandé à consulter mon dossier, et elle l’a tourné vers moi pour que je ne puisse voir que la page de garde.

Ces objets-là – le porte-bloc, le stylo, voire le lourd dossier –, voilà qui pourrait se révéler utile, s’il me prenait des envies de violence.

C’est pourquoi le Dr Petitpas ne vient jamais seule.

— Qui est-ce ? ai-je demandé le premier jour (à moins que ça n’ait été le cinquième, ou le dixième – comme je l’ai dit, je n’ai pas fait attention au temps qui passait, mais je n’avais encore jamais rencontré Petitpas, alors j’imagine que ça devait être vers le début).

— Je te présente mon confrère, Steven, a-t-elle répondu en désignant le colosse qui se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, comme un videur à l’entrée d’une boîte de nuit à Manhattan, chez moi.

Quand le Dr Petitpas est là, la porte reste ouverte, mais Steven est tellement imposant qu’il bloque toute la lumière du couloir, de sorte que je ne peux même pas apercevoir mes codétenues (copatientes ? coprisonnières ?).

Et elles non plus ne peuvent pas me voir.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— C’est un étudiant, il vient observer notre séance.

J’ai soupiré. Si je ne m’étais pas attendue à croiser la crème des médecins dans un endroit pareil, j’étais quand même surprise qu’on m’ait confiée aux soins de quelqu’un d’aussi incompétent que le Dr Petitpas. Qu’elle me garde enfermée dans cette chambre (ce qui ne serait pas très bon pour ma santé mentale si j’étais effectivement malade), passe encore. Mais même moi, je sais que ce type de docteur est censé gagner la confiance de ses patients, et cela semble mal engagé quand sa réponse à une de mes toutes premières questions est un mensonge éhonté.

Car Steven n’était clairement pas là pour apprendre quoi que ce soit ; non, il était là pour me tenir à l’œil. Pour éviter que le Dr Petitpas ne reste seule avec moi.

Parce que quelqu’un a établi que je représentais un danger pour moi-même et pour autrui. Voilà une autre phrase qui tourne en boucle dans ma tête. Mais pas avec la voix d’Agnès, cette fois. Agnès n’aurait jamais dit une chose pareille (surtout avec le tube qu’on lui a enfoncé dans la gorge). D’ailleurs, avant qu’on ne m’amène ici, personne n’avait jamais dit une chose pareille à mon sujet.

Je n’entends pas une voix précise prononcer cette phrase, parce qu’en réalité, je ne l’ai pas entendue. Je l’ai lue sur la première page du dossier que Petitpas m’a montré.

En haut, on avait inscrit mon nom, Hannah Gold. Puis ma date de naissance, mon adresse à New York et mes antécédents médicaux (angine streptococcique à onze ans, ablation des amygdales à treize). Enfin, en dessous, une décision de justice avec deux éléments :

 

• Patiente à garder en observation.

• La patiente peut représenter un danger pour elle-même et pour autrui.

 

— C’est pour ça que je suis enfermée dans cette chambre ? ai-je demandé. Parce que vous pensez que je suis dangereuse ?

— Si tu es ici, c’est pour ta propre sécurité, a éludé Petitpas de cette voix monotone que je ne supportais déjà plus.

— Et celle d’autrui, ai-je complété.

La patiente peut représenter un danger pour elle-même et pour autrui.

J’ai toujours détesté les gens qui répondent « peut-être, peut-être pas » à une question. C’est une expression absurde, redondante et inutile. « Peut-être » signifie déjà « peut-être pas ». Alors de la même manière, si on a écrit que je « peux » représenter un danger, ça signifie aussi que je « peux » très bien être tout à fait inoffensive.

Je soupire et me mets à arpenter la pièce en long et en large. Ce n’est pas parce que je suis coincée là que je vais arrêter d’être active. Je ne grossirai pas, je ne laisserai pas mes muscles s’atrophier, je n’accepterai pas qu’ils m’immobilisent pour me gaver comme ils le font avec les filles anorexiques dans les chambres voisines. Enfin, les filles que j’imagine (d’après les voix, il n’y a que des filles), car parfois, j’entends des portes s’ouvrir et se refermer, puis des voix étouffées qui enflent lorsqu’elles passent devant ma chambre. Régulièrement, je discerne les hurlements des autres pensionnaires, mais les murs sont trop épais pour que je puisse distinguer ce qu’elles racontent. Peut-être qu’elles refusent de prendre leur traitement, ou qu’elles crient leur colère d’être enfermées (je pars du principe que leurs portes sont verrouillées, comme la mienne). Elles ne sont pas venues sans faire d’histoires, contrairement à moi. La différence, c’est que ces filles-là ont vraiment des problèmes. C’est pour ça qu’elles sont internées ici. Moi, je suis là à la suite d’un simple malentendu, alors je n’ai aucune raison de paniquer.

Bref, les bruits que je perçois me permettent de comprendre qu’au moins quelques-unes des autres patientes ne restent pas cloîtrées toute la journée, seules dans leur chambre.

Postée entre les deux lits, je fais plusieurs salutations au soleil. Quand j’étais petite, maman m’emmenait souvent avec elle au yoga – elle suivait des cours pour garder un ventre plat.

Peut-être que cet isolement forcé sera bon pour ma peau ? Qu’à la fin de cette histoire, je sortirai d’ici avec un teint radieux, comme ces filles que des tortionnaires emprisonnent dans un bunker souterrain pendant des dizaines d’années et qui, lors de leur sauvetage, apparaissent devant les caméras avec un visage parfait, résultat d’une absence totale d’exposition au soleil. Et mon visage parfait sera un signe de résilience, un témoignage de solidarité avec ces filles, comme un uniforme. Une preuve que nous avons été retenues contre notre gré.

Non que je compte rester enfermée là assez longtemps pour cela. Comme je l’ai dit, tout cela n’est qu’un malentendu.

Huit pas. Retour au milieu. Sept pas. Demi-tour. Je préférerais longer les murs et faire le tour de la pièce comme sur un mini-stade, mais les lits m’en empêchent.

Le Dr Petitpas ne s’installe jamais sur l’autre lit. Je ne veux pas dire qu’elle n’y dort jamais, évidemment, mais quand elle vient me parler, elle apporte toujours une chaise pliante en plastique. Elle s’installe au milieu de la chambre, dos au second lit, et je m’assois sur celui dans lequel je dors. Peut-être qu’elle ne veut pas que nos échanges paraissent trop décontractés. Après tout, nous ne sommes pas deux copines qui se voient pour papoter. Nous ne sommes pas deux colocataires à la fac. Le Dr Petitpas n’est pas ma nouvelle Agnès.

Agnès n’a jamais su qu’il se passait quelque chose entre Jonah et moi. Hannah et Jonah. Ne vous y trompez pas, malgré nos prénoms bibliques, on faisait des trucs pas très catholiques…

Je regarde par la fenêtre. L’aube et le crépuscule se confondent. La brume tombe. Il y a des séquoias à perte de vue et, quand le brouillard s’épaissit, il se condense sur leurs aiguilles et l’humidité goutte sur le toit. On croirait entendre la pluie, mais c’est une illusion.

Ce n’est pas vrai que je ne peux voir que quelques plantes décharnées. En réalité, cet endroit se trouve au milieu d’une forêt.

J’ai menti.





Trois


Voilà ce que je peux vous dire sur cet endroit, d’après ce que j’en ai vu le jour de mon arrivée (je ne suis pas sortie de la chambre depuis) : c’est un bâtiment à deux étages, et je me trouve au dernier. Il n’y a pas d’ascenseur, ou en tout cas, on ne me l’a pas fait prendre. J’ai dû gravir les deux étages derrière l’homme au porte-bloc. Les murs de la cage d’escalier sont faits des mêmes briques vert vomi que la chambre.

Quand on a atteint le premier palier, j’ai entendu des clameurs, le genre de brouhaha qui s’échappe d’une classe d’élèves dissipés ou de la cantine d’un lycée (cet endroit dispose probablement d’un réfectoire).

Rez-de-chaussée : accueil, admissions, administration, urgences.

Premier étage : réfectoire, salles de classe (ou quelque chose de ce genre).

Deuxième étage : long couloir où s’alignent des portes fermées – uniquement des chambres, j’imagine. Je me demande si certaines sont différentes, à l’intérieur. En fonction de ce pour quoi on a été envoyé ici, par exemple.

Il y a peut-être aussi un sous-sol, mais il me semble que ce n’est pas quelque chose de commun en Californie, à cause des tremblements de terre. Et puis, comme le bâtiment a été bâti à flanc de montagne, il aurait fallu creuser un trou dans la pierre. Ce serait beaucoup de complications pour un tel établissement.

Ça se voit, ce n’est pas le genre d’édifice qui avait une autre fonction, avant – vous savez, ces vieux hôpitaux reconvertis en pensionnat, puis en prison, puis en résidence chic, parce que « à l’époque, on savait construire ». Non, cet endroit a été créé pour ce qu’il est. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre d’un gros rectangle en pierre à deux étages encastré dans une montagne ?

Ma fenêtre a vue sur la forêt, mais je suis presque sûre que celles de l’autre côté donnent sur l’océan Pacifique. Parfois, j’ai l’impression de sentir l’odeur de l’iode.

Je me demande qui a eu l’idée de construire ça là.

Le bâtiment est moche, pourtant l’emplacement serait idéal pour l’un de ces hôtels cinq étoiles où les gens de la grande ville viennent dépenser des sommes folles pour se relaxer et « déconnecter », sans avoir conscience que des millions de personnes sur cette planète savent faire ça gratuitement.

En même temps, cet environnement magnifique doit aider à convaincre des parents comme les miens d’y abandonner leur progéniture. J’imagine bien des mères rassurer leur fille :

— C’est si joli, les monts Santa Cruz, tu auras l’impression d’être en vacances.

Mais bien sûr.

 

Quand on ne quitte pas sa chambre, on a des privilèges.

Privilège numéro 1 : la bassine.

Plusieurs fois dans la journée, on me propose d’aller aux toilettes au fond du couloir, mais j’ai quand même une bassine dans la chambre, « au cas où ». Et en réalité, je préfère l’utiliser. Au moins, c’est encore moi qui décide de quand je fais mes besoins. Je sais que c’est censé être humiliant de se servir d’une bassine, mais je ne suis pas d’accord. Il y a quelque chose de royal à ne pas avoir à sortir du lit pour faire pipi, et à laisser à quelqu’un d’autre le soin de débarrasser. Même pas besoin de tirer la chasse d’eau.

 

Privilège numéro 2 : la nourriture.

Trois fois par jour, on m’apporte mon repas sur un plateau. J’imagine que c’est le même qui est servi à la cantine aux filles qui ne représentent pas un danger pour elles-mêmes et pour autrui. Je ne m’avance pas trop en supposant que personne ne choisit l’heure de ses repas ; l’emploi du temps est probablement aussi strict, que l’on mange dans sa chambre ou au réfectoire. Ce matin, c’était des Miel Pops – ou plutôt, un ersatz premier prix de Miel Pops. J’ai hésité à leur dire que je détestais le miel, mais ce n’est pas comme si je pouvais commander autre chose. Cet été, tous les matins, Jonah prenait des Miel Pops au petit déjeuner, mais on soupçonnait la cafétéria de nous fournir la version premier prix – ce que Jonah jugeait aberrant, compte tenu de la somme que payaient nos parents pour que nous suivions ce cursus estival. Peut-être que la clinique dans laquelle je me trouve et l’université font appel au même fournisseur. En tout cas, avoir les mêmes céréales qu’à l’extérieur ne rendra pas cet endroit plus normal pour autant.

Où qu’il soit, Jonah mange sûrement toujours des Miel Pops au petit déjeuner.

 

Privilège numéro 3 : les vêtements et la toilette.

Il n’y a pas de placard, dans cette pièce, ça, je l’ai déjà mentionné : les deux lits constituent l’unique mobilier. Tous les deux jours, on m’apporte des vêtements propres. Ils sont fins comme du papier et le pantalon est retenu par une minuscule ficelle que je dois faire tenir avec un double nœud au-dessus de mes hanches. Je crois que ces habits sont conçus de façon à ce qu’on ne puisse pas s’en servir comme arme. La ficelle est si courte que je ne pourrais même pas faire le tour de mon cou avec pour m’étrangler. Si j’en avais vraiment envie, je pourrais essayer avec une jambe de pantalon, mais ça voudrait dire qu’on me retrouverait à moitié nue, ce qui est peut-être encore pire que de rester enfermée dans cet endroit, bien vivante.

Et puis le tissu est si fin qu’il se déchirerait sûrement avant d’avoir pu causer le moindre dégât.

Tous les jours, ou tous les deux jours, une infirmière vient avec un seau d’eau et un gant. C’est toujours une femme, et elle ne détourne pas les yeux pendant que je me lave. Peut-être que la plupart des patientes font ça habillées, mais moi, je me mets toute nue et je me récure entièrement, pour bien leur montrer que je n’ai pas honte de mon corps.

Le Dr Petitpas m’annonce que je vais bientôt pouvoir prendre une vraie douche, mais elle ne m’explique pas pourquoi je n’y ai pas encore droit et je n’ai pas l’intention de lui poser la question. Je vois bien qu’elle n’attend que ça et, en plus, je me doute que ça a un rapport avec le fait que je suis un danger pour moi-même et pour autrui.

Il y a d’autres « privilèges », bien sûr, mais ceux-là, ce sont les trois plus importants.





Quatre


Petit retour en arrière.

Je suis née il y a dix-sept ans et approximativement un mois (comme je l’ai dit, je ne sais pas quel jour nous sommes) à New York. Je suis la fille unique de deux parents aimants, Byron et Margaret Gold. Depuis ma naissance, quand d’autres m’auraient confiée à une baby-sitter, ils ont pris l’habitude de m’emmener partout avec eux, au théâtre, dans les restaurants chics ou en vacances dans des hôtels luxueux, et dès mon plus jeune âge, j’ai toujours eu ma propre chambre.

En juin de cette année, je suis partie en Californie pour suivre des cours d’été. Pas les cours d’été obligatoires pour les délinquants en échec scolaire, non, ceux pour les élèves surdoués et studieux qui ont envie de passer leurs vacances sur l’un des plus prestigieux campus du pays, afin de prendre de l’avance sur le programme d’enseignement supérieur. Si j’avais pu aller au bout du cursus de cet été, j’aurais validé neuf cours universitaires, alors que je ne suis même pas encore en terminale.

Puis on m’a amenée ici et mes parents sont venus me rendre visite. Ça faisait six semaines que j’étais en Californie, mais il s’était produit tellement de choses que ça aurait aussi bien pu faire six mois. Ma mère, qui passait ses week-ends dans les Hamptons, au nord de New York, arborait un bronzage parfait. Elle avait dû aller chez le coiffeur peu de temps auparavant : sa couleur était encore d’un blond vif et chaud, sans les reflets cuivrés qui apparaissaient toujours au bout de quelques semaines (elle a les cheveux naturellement châtains).

Elle m’a serrée dans ses bras, et j’ai senti l’odeur de son parfum et de son shampooing.

— Ce n’est que provisoire, m’a-t-elle assuré. Le temps que tout ça… soit fini.

Elle aurait peut-être pleuré si elle n’avait pas eu son injection de Restylane au coin des yeux moins d’une semaine plus tôt (j’avais reconnu les petits bleus qui trahissaient un passage récent chez son chirurgien esthétique). Les jours qui suivent l’injection, elle évite de pleurer, de rire ou de dormir sur le côté, de peur que le produit ne fige pas correctement.

L’avocat de mes parents a bien essayé d’empêcher qu’on m’envoie ici, mais il a fini par abandonner en nous disant qu’on n’avait pas d’autre choix que de « laisser tout ça se tasser » pour le moment. C’est le type d’avocat qui ne gère en théorie que les testaments et le patrimoine, mais mes parents sont de bons clients et il est autorisé à exercer en Californie comme à New York.

J’ai acquiescé calmement. Je n’ai jamais piqué une colère de ma vie, même quand j’étais bébé (ce dont mes parents et moi sommes très fiers), et je ne comptais pas commencer ce jour-là. De toute façon, comme l’avait affirmé ma mère, ce n’était que provisoire (le temps de laisser tout ça se tasser, que tout ça soit fini). Et puis, je savais que mes parents avaient un voyage prévu. Ils devaient passer les deux dernières semaines d’août en Europe, même si ma mère répétait que c’était le pire moment de l’année pour se rendre sur le continent (ma mère est le genre de personne qui dit des choses comme « sur le continent »).

Mon père a froncé le nez. J’avais caché la bassine sous le lit, mais c’est comme s’il avait deviné que je faisais mes besoins dans cette chambre, qui fait sensiblement la même taille que le dressing de ma mère, à Manhattan (j’ai aussi compté mes pas dans cette pièce-là : neuf sur six).

— Ne t’en fais pas, papa, ça va, ai-je assuré.

J’ai laissé un peu trembler ma lèvre inférieure, pour lui montrer que même si je m’efforçais d’être forte, et quoi qu’il ait pu se passer pour que je me retrouve ici, je serais toujours sa petite fille. J’ai tripoté le bracelet qu’on m’avait accroché au poignet à mon arrivée, un bracelet d’hôpital en plastique avec mon nom et une suite de numéros.

Mon père a passé un bras autour de mes épaules et m’a serrée brièvement contre lui. Je savais qu’il était fier de moi, de mon courage, de la maturité avec laquelle j’affrontais cette épreuve. (Mes parents ont toujours fait l’éloge de ma maturité – dans ma famille, on plaisante régulièrement sur le fait que je suis née mature. J’entends la voix de ma mère, qui se rengorge : « Même bébé, Hannah était déjà une adulte miniature ! »)

— C’est bien, ça va te donner l’occasion de découvrir un peu plus la côte ouest, a enfin commenté papa.

Il devait s’imaginer que c’était le genre d’endroit qui proposait des sorties. Peut-être pensait-il qu’on allait se promener du côté de Monterey pour se baigner dans les bassins naturels et observer la faune et la flore locales.

Je n’ai pas eu le cœur de le reprendre. Je savais que cette idée le rassurait, alors il valait mieux le laisser y croire. Une décision mature de plus de ma part.

C’était justement dans le but que je découvre la Californie qu’il m’avait envoyée jusqu’ici pour suivre ces cours d’été. J’avais passé toute ma vie à New York et, comme j’allais bientôt devoir monter des dossiers de candidature pour les universités de mon choix, il avait estimé que je devais voir autre chose que notre quartier de l’Upper East Side (il s’était empressé d’ajouter que je leur manquerais terriblement, à maman et à lui). Je me demande s’il regrette d’avoir tant insisté pour « élargir mes horizons » (une expression que j’entends depuis des années, avec sa voix).

En partant, il a déposé un baiser sur le haut de mon crâne, ce qui n’est pas chose aisée puisque depuis mes quinze ans, je fais à peine cinq centimètres de moins que lui. Maman, elle, ne m’a pas embrassée. Je fais un mètre soixante-dix, une géante à côté d’elle et son mètre soixante. Elle s’est toujours émerveillée de ma taille ; un jour où nous étions sorties déjeuner avec une de ses amies, elle avait dit en plaisantant qu’on avait dû m’échanger avec un autre bébé à la maternité, parce qu’il était impossible qu’elle ait pu donner naissance à quelqu’un d’aussi grand. Je lui avais fait remarquer que nous avions les mêmes yeux verts et que j’avais de toute évidence hérité des cheveux et des sourcils de son mari.

— Ça n’explique pas pour autant que je doive me mettre sur la pointe des pieds pour embrasser mon bébé ! avait-elle répliqué d’un air taquin, et je n’avais pas réussi à formuler une repartie spirituelle.

— Vous avez tellement de chance ! s’était alors extasiée l’amie de maman. On dirait plus deux meilleures copines qu’une mère et sa fille !

Maman lui avait adressé un sourire rayonnant.

Avant qu’ils ne me laissent seule dans cette chambre, j’ai lancé :

— Tu sais, papa, j’aime beaucoup la Californie.

Il a souri, et moi aussi. Quelle importance que ce soit vrai ou non ? De toute façon, j’étais coincée là. Cette pièce aurait pu se situer n’importe où, le seul changement aurait été la vue depuis ma petite fenêtre.

Et au cas où vous vous poseriez la question : non, je n’aime pas particulièrement la Californie. D’ailleurs, dans son ensemble, je trouve cet État un tout petit peu bizarre. Pas bizarre au sens où l’entendent la plupart des New-Yorkais – trop décontracté, trop pauvre culturellement, trop de routes, trop de voitures, trop d’espace. Trop sombre la nuit. Trop de ciel.

Non, pour moi, le plus étrange en Californie, ce n’est pas simplement que l’océan est du mauvais côté, mais que, parfois, le nord semble être le sud, et le sud semble être le nord ; l’est et l’ouest ne sont pas normaux non plus. L’université se situe sur ce que les Californiens appellent « la péninsule ». Si j’ai bien compris, ça désigne les environs de la Silicon Valley. En allant vers le nord, on retrouve la ville (et ici, « la ville », ce n’est pas Manhattan, mais San Francisco), où la température chute subitement. Mais si on continue plus au nord, vers la Napa Valley (où je suis allée en vacances avec mes parents il y a des années), le mercure se remet à grimper de cinq, dix, voire quinze degrés.

Enfin, ici, dans les montagnes près de l’océan, avec ces arbres trop grands, ces collines et ces vallées, il fait plus frais que sur le campus alors qu’on se trouve pourtant à des kilomètres et des kilomètres au sud de la « péninsule ». Pire : malgré la canicule qui sévit, le brouillard est si épais que, chaque matin, il y a du givre sur la fenêtre, en plein mois d’août.

À croire que la Californie est dispensée d’obéir aux lois de la nature.





Cinq


Allongée sur le lit, je ne peux voir qu’une mince bande de ciel par la fenêtre, alors je reporte mon attention sur le plafond. C’est un de ces faux plafonds criblés de trous, de creux et de bosses minuscules, qui donnent l’impression que le plâtre a subi la loi de la gravité avant de sécher complètement. Au moins, il est blanc, ce qui me change des murs. Si je me concentre suffisamment, j’arrive à faire abstraction des ressorts du matelas qui me rentrent dans le dos.

Au bout d’un moment, j’arrête de fixer le plafond et j’étudie les briques vert vomi et leurs aspérités artificielles.

Puis je relève les yeux et j’examine les lumières : deux néons longs et fins sous un cache translucide. Qu’est-ce qu’il se passera s’ils grillent pendant mon séjour ? Est-ce qu’ils enverront quelqu’un avec une échelle pour les changer ? Peut-être qu’ils ne me feraient pas assez confiance pour me laisser seule avec un agent d’entretien. Trop d’armes potentielles : le verre des ampoules, le tournevis nécessaire pour retirer le cache, les charnières en métal de l’échelle, sans parler de l’échelle elle-même. Alors ils devraient me faire sortir le temps de changer l’ampoule, au moins dans le couloir.

Des bruits de pas. La porte qui s’ouvre. Pas besoin de détacher mon regard du plafond pour savoir qu’il s’agit du Dr Petitpas, dont les chaussons font « tap, tap, tap » sur le sol, et de Steven, avec ses lourdes bottes noires, trop chaudes pour le climat (non que j’aie eu l’occasion de mettre les pieds dehors ces derniers jours), qui dépassent toujours de sous son pantalon d’infirmier. Je reconnais leurs pas à tous les deux, à présent. Ils passent me voir chaque matin, puis ils reviennent l’après-midi pour « notre session », comme l’appelle le Dr Petitpas.

Mais cette fois, il y a une troisième paire de pieds, qui fait « slap, slap, slap » sur le linoléum. Des pieds nus.

Je tourne la tête. Je suis toujours allongée sur le dos sur le matelas recouvert d’une alèse synthétique, comme le matelas de la résidence universitaire. Sauf que celui-là est encore plus fin.

Une fille se tient derrière Steven et le Dr Petitpas. On lui a pris ses chaussures (elles avaient probablement des lacets), mais pas ses vêtements. Pas encore. Elle porte un jean bootcut bleu et un t-shirt blanc décolleté, et elle remue nerveusement ses orteils à la peau mate. Ses longs cheveux brun foncé lui tombent devant le visage comme un rideau, mais j’aperçois ses yeux, presque noirs, et les quelques taches de rousseur qui grêlent ses joues comme des cicatrices.

La fille tient un petit paquet serré contre elle. Il me faut une seconde pour me rendre compte qu’il s’agit d’une tenue de papier comme la mienne. Elle frissonne comme si elle avait froid, pourtant je distingue de la sueur sur sa lèvre supérieure. Je pense qu’elle n’a pas compris que Petitpas et son gardien attendent qu’elle se change devant eux.

— Vous n’êtes pas très branchés intimité, hein ? je lâche enfin.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande le Dr Petitpas.

— Rien, je marmonne, mais je crois que la fille a reçu le message, parce qu’elle se dirige vers l’autre lit et me tourne le dos.

Elle paraît se rendre compte que le Dr Petitpas et Steven peuvent encore voir son profil et elle pivote légèrement, ce qui nous offre à tous une vue de trois quarts. Elle commence par retirer son t-shirt mais, quand elle attrape celui en papier qu’elle a posé sur le lit, Steven toussote.

Lentement, elle lève une main dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge noir. Même de là où je suis, je devine que l’interdiction des armatures sera plus pénible à vivre pour elle que pour moi. Elle est mince, mais elle a plus de formes – plus de poitrine, de ventre et de fesses.

Je relève la tête vers le plafond. La première fois qu’elle s’est déshabillée devant moi, Agnès aussi s’est montrée pudique. Plus tard, on en a ri : entre colocataires, se soucier de la pudeur, c’était se compliquer la vie.

— Tu n’es pas très bavarde, aujourd’hui, commente le Dr Petitpas.

— Je n’aime pas le changement, je réponds.

Le Dr Petitpas hausse une épaule comme pour répliquer : « Tu pensais garder la chambre pour toi seule ? Tu croyais peut-être que le second lit était là pour faire joli ? »

Je secoue la tête. De toute façon, je n’ai pas l’intention de faire de vieux os dans ce trou.

De plus, je ne dois pas représenter un si grand danger pour autrui si j’ai droit à une camarade de chambre. À moins qu’elle ne fasse partie de ma thérapie. Ou de ma punition. Je n’ai pas encore déterminé la vraie raison de ma présence ici.

— On repassera plus tard voir comment ça va, conclut le Dr Petitpas, comme un parent qui promet à son petit enfant de revenir une fois les lumières éteintes.

Est-ce qu’elle s’imagine qu’elle va nous manquer ?

La porte se referme automatiquement derrière eux avec ce clic magnétique auquel je me suis presque habituée. Pas de Steven planté sur le seuil au cas où je tente quelque chose. Peut-être qu’ils pensent que je ne risque plus rien. Ou peut-être qu’ils se soucient moins de ce qui peut arriver à cette fille qu’au Dr Petitpas.

Peut-être qu’ils veulent voir si je me débrouillerai mieux avec elle qu’avec Agnès.

Si ça se trouve, c’est un test. Cette fille n’est pas une patiente, mais une interne, une future psychiatre, et au cours de sa formation, elle doit accomplir une mission d’infiltration. Et en ce moment même, ils nous observent pour guetter ma réaction.

Je me redresse et examine la pièce. Depuis mon arrivée, j’ai déjà cherché des indices prouvant qu’on me surveille : caméras, micros, magnétophone collé sous le lit, comme dans les films d’espionnage. J’ai eu le temps d’effectuer de nombreuses fouilles, et je n’ai jamais rien repéré. Moi qui pensais que dans un tel endroit, il y aurait des caméras partout pour nous garder à l’œil à chaque seconde… Ils ne veulent sans doute pas risquer que quelqu’un mette la main sur les vidéos et découvre la manière dont on nous traite.

De toute façon, ils ont d’autres moyens de nous espionner : plusieurs fois par jour, un surveillant, un aide-soignant ou un infirmier entre sans prévenir pour « l’inspection des chambres » (c’est ce qu’ils disent en ouvrant la porte, d’une voix haut perchée insupportable : « Inspection des chambres ! »).

La fille s’assoit avec grâce sur le bord du second lit, le dos parfaitement droit. Si on se tient sur le pas de la porte, son lit se trouve à droite, face à l’entrée, et le lit dans lequel je dors (je refuse d’appeler ça « mon » lit) est côté gauche. Mais si on se tient sous la fenêtre, son lit est sur la gauche, et celui dans lequel je dors est sur la droite.

Je vais reformuler : si mes suppositions sur la localisation du bâtiment par rapport à l’océan sont exactes, le lit de l’inconnue se trouve au sud de la pièce. Ça, ça ne change pas, quel que soit l’endroit où l’on se tient.

— Je m’appelle Hannah, dis-je enfin.

Je pose les pieds par terre et je redresse les épaules pour être assise bien droite, moi aussi. Si c’est un test, je vais être tellement polie qu’ils seront obligés de me donner un vingt sur vingt (je n’ai jamais eu de note en dessous de seize de toute ma scolarité).

— Lucy.

Lucy… Un joli prénom. Encore plus joli que Hannah.

— Et ton nom de famille ?

— Quintana.

— Moi, c’est Gold, j’ajoute (même si elle ne me l’a pas demandé). Bienvenue dans ma chambre.

Je n’avais encore jamais appelé cette pièce « ma chambre ». Le jour où on a emménagé dans la résidence, en juin, Agnès est arrivée avant moi dans notre chambre. Quand je suis entrée, elle était assise sur une des chaises de bureau.

J’entends encore ses premiers mots :

— Hannah, je suppose ?

Elle s’est levée et m’a tendu la main, mais je lui ai fait la bise en la prenant dans mes bras, et mes doigts ont effleuré ses cheveux parfaitement lisses. Des cheveux dont rêvaient la moitié des filles de mon école, à New York – et pour lesquels elles étaient prêtes à dépenser des milliers de dollars, entre les couleurs, les soins chez le coiffeur, les fers à lisser et les brosses spéciales. Plus tard, j’ai appris qu’Agnès utilisait du shampooing pour bébé, et rien d’autre – ni après-shampooing, ni masque. Elle n’avait même pas besoin de se faire un brushing. Sa chevelure était naturellement parfaite.

— Je n’ai pas encore choisi mon côté, a-t-elle ajouté en désignant les deux petits lits opposés dans la pièce.

Au-dessus de chacun d’eux se dressait une énorme fenêtre qui laissait entrer le soleil. La chambre était si lumineuse qu’Agnès n’avait pas pris la peine d’allumer le plafonnier. Les vitres étaient grandes ouvertes, car il n’y avait pas l’air conditionné, et les bruits et les odeurs du campus se faufilaient à l’intérieur : les cris de nos futurs camarades, des parfums d’eucalyptus et de crème solaire.

— Je me suis dit que ce ne serait pas sympa de jouer la carte de la prem’s juste parce que mes parents ont conduit plus vite que les tiens.

— Ce ne sont pas mes parents qui m’ont emmenée. J’ai pris un taxi depuis l’aéroport.

— Tu es venue en avion toute seule ?

J’ai haussé les épaules comme si c’était banal, mais je voyais bien qu’Agnès était impressionnée. Peut-être qu’elle n’avait jamais pris l’avion (plus tard, j’ai découvert que si, mais seulement deux fois). Elle était vêtue d’un t-shirt blanc et d’un short en jean. Elle avait la peau claire avec des taches de rousseur à des endroits bizarres (pas juste sur le visage, comme Lucy : une poignée sur une joue, sur le dos de sa main gauche, et derrière son oreille droite), et elle avait mis du gloss rose – avec son teint, elle aurait mieux fait d’en choisir un corail, mais j’ai pensé que j’aurais largement le temps de lui enseigner ces choses-là.

— Heureusement pour toi, je voue un respect absolu à la règle du premier arrivé, premier servi. Tu as donc gagné le droit de choisir ton lit.

— Mais ce n’est pas juste !

Agnès avait les yeux bleus et, quand elle était contrariée, elle les écarquillait tellement qu’elle semblait avoir sept ans et non plus dix-sept.

— On devrait au moins tirer à pile ou face, a-t-elle ajouté.

J’ai secoué la tête, un grand sourire aux lèvres. Je savais déjà que je voulais qu’elle devienne ma nouvelle meilleure amie.

— J’insiste : c’est toi qui choisis.

Comme Agnès hésitait, j’ai fini par accepter qu’on tire à pile ou face. Je me demande si, par la suite, elle a regretté d’avoir été aussi prévenante.

Lucy se tourne vers la fenêtre, mais on voit encore moins bien depuis son côté de la pièce. En plus, elle est bien plus petite que moi, alors même si elle se met sur la pointe des pieds, cela ne servira à rien. Et comme les lits sont cloués au sol, elle ne pourra pas en tirer un pour monter dessus dans l’espoir d’apercevoir l’extérieur.

J’ai vu un film qui se passait dans une prison. Chaque fois qu’un nouveau détenu arrivait, tous les autres faisaient un tour de table au réfectoire pour raconter ce qui leur avait valu de se faire enfermer. Ils parlaient aussi de leur vie d’avant, quand ils étaient libres. Comme des colocataires qui apprennent à se connaître. Exactement comme Agnès et moi, il n’y a pas si longtemps.

Agnès s’est assise sur le lit dont elle avait hérité (j’avais gagné à pile ou face) et m’a expliqué qu’elle venait d’une petite ville située près de Fargo, dans le Dakota du Nord.

— C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui vient du Dakota du Nord !

— Je croyais que les New-Yorkais connaissaient des gens de partout ?

J’ai secoué la tête – presque tous les gens de mon entourage sont de New York.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— New York, c’est censé être l’endroit où on va si on veut échapper à l’endroit d’où on vient, non ?

J’ai souri et haussé les épaules. Je n’avais jamais vu ma ville comme une échappatoire – après tout, c’était de là que je venais, moi –, mais je savais que beaucoup la considéraient comme telle.

— C’est comment, New York ? a demandé Agnès.

Mon sourire s’est élargi.

— Tu le sauras quand tu viendras me rendre visite.

— Parce que je vais venir te rendre visite ?

— Tu n’as pas compris qu’on allait devenir meilleures amies, toi et moi ?

— On se connaît depuis moins d’une demi-heure… Comment peux-tu en être aussi sûre ?

Agnès a ri avant que je n’aie pu répondre, comme si elle avait déjà deviné que j’allais trouver une repartie amusante.

J’examine le visage de Lucy. Derrière le rideau de ses cheveux, je vois qu’elle a les yeux rouges. Elle a probablement pleuré pendant qu’on remplissait ses papiers d’admission, en bas. Peut-être qu’elle s’est débattue, elle, quand on a voulu l’amener ici.

Peut-être qu’ils ont dû attendre qu’elle se calme avant de pouvoir la faire monter dans cette chambre.





Six


Contrairement aux détenus des films, Lucy n’est pas du genre à s’épancher, mais il ne me faut pas longtemps pour découvrir ce qu’elle a fait pour être envoyée ici. Au repas suivant, qu’elle finit avant que j’aie attaqué ma deuxième bouchée, elle se plante deux doigts au fond de la gorge et vomit dans la bassine qu’elle a tirée de sous son lit.

Voilà qui met à mal ma théorie sur l’interne infiltrée pour me surveiller.

— Tu n’es pas censée te planquer pour faire ça ?

Lucy s’essuie la bouche. Dans sa bassine, j’aperçois un bout de pain à peine mâché.

— Quel intérêt ?

— Je ne suis pas sûre que ces bassines soient correctement nettoyées, dis-je alors qu’elle se penche au-dessus une seconde fois.

— C’est toujours mieux que les toilettes de la station-service où on s’est arrêtés en venant, réplique Lucy quand elle a terminé.

Elle lâche la bassine par terre. Des éclaboussures de vomi s’écrasent sur le linoléum. Lucy désigne alors un paquet de biscuits apéritifs sur mon plateau.

— Tu comptes les manger ?

Je fais non de la tête. On ne nous donne jamais rien qui nécessite un couteau ou une fourchette – on a principalement droit à de la soupe, des céréales et des sandwichs. Lucy s’empare des biscuits comme une voleuse, puis elle soulève le fin matelas de son lit et dissimule le paquet sur le sommier en plastique. Pour plus tard, j’imagine.

J’ai laissé la moitié de mon sandwich sur mon plateau. Je sens le regard de Lucy rivé dessus.

— Tu le veux ? je propose avec un sourire.

Elle secoue la tête si lentement qu’on dirait que ça lui fait mal.

La patiente peut représenter un danger pour elle-même et pour autrui.

On empile nos plateaux et nos assiettes en carton près de la porte pour que le surveillant les débarrasse. Lucy dépose aussi sa bassine, comme si elle voulait les mettre au défi de faire un commentaire.

Puis elle retourne s’allonger sur son lit et se met à observer le plafond. Je ressens un pincement de possessivité.

Ne sois pas bête, Hannah. Des dizaines de filles avant toi se sont déjà allongées dans cette chambre pour étudier les moindres aspérités de ce plafond. C’est la voix d’Agnès qui me souffle ces paroles raisonnables.

Lucy me raconte alors qu’elle vient d’Oakland, où elle étudie la danse classique (ce qui explique sa posture parfaitement droite). Je me demande si elle a déjà essayé de se retenir de manger en plus de se faire vomir, mais bien sûr, je suis trop polie pour lui poser la question (j’ai lu un livre sur une fille qui oscillait entre l’anorexie et la boulimie ; peut-être que c’est aussi le cas de Lucy).

— Les chaussons de Petitpas doivent te rendre dingue, je lui dis.

J’examine mes propres pieds. On n’a pas le droit aux chaussettes, on ne nous donne que des pantoufles en tissu avec lesquelles j’arrive à peine à marcher – on est obligées de traîner les pieds pour ne pas les perdre. Je ne mets les miennes que quand j’ai froid, c’est-à-dire tout le temps, étant donné qu’ils poussent l’air conditionné au maximum en permanence. J’ai l’impression d’être au rayon frais d’un supermarché.
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