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Chapitre premier


« Étant donné les circonstances, une autre lieutenant te serait utile. » Anaander Mianaaï, maître (pour l’heure) de la totalité des vastes étendues de l’espace du Radch, siégeait sur un large fauteuil capitonné de soie brodée. Le corps qui me parlait à moi – un parmi des milliers – paraissait avoir environ treize ans. Vêtements noirs, peau sombre. Son visage était déjà empreint des traits aristocratiques qui marquaient dans l’espace du Radch le rang le plus élevé et le summum de la mode. En temps normal, on ne voyait jamais de si jeunes versions de la Maître du Radch, mais nous ne nous trouvions pas en temps normal.

La pièce était étriquée, trois mètres carrés et demi, lambrissée de lattes en bois sombre. Dans un coin, les boiseries faisaient défaut – sans doute endommagées la semaine précédente au cours de la violente dispute entre des parties rivales d’Anaander Mianaaï elle-même. Aux endroits encore couverts se déployaient les vrilles d’une plante pelucheuse, de fines feuilles vert argent et çà et là de minuscules fleurs blanches. L’endroit n’était ni une zone publique du palais, ni une salle d’audience. Un siège vide était placé à côté de celui de la Maître du Radch, séparé de lui par une table portant un service à thé, une théière et des bols de porcelaine blanche sans ornementation, striés avec grâce, le genre d’objet qu’on croit banal au premier regard, mais qui, au second, se révèle être une œuvre d’art dont la valeur surpasse celle de certaines planètes.

On m’avait proposé du thé, invité à m’asseoir. J’avais choisi de rester debout. « Vous avez dit que je pourrais choisir mes officiers. » J’aurais dû ajouter un respectueux Altesse et m’en suis abstenu. J’aurais également dû m’agenouiller et coller mon front au sol, quand j’étais entré et que j’avais trouvé la Maître du Radch. Je n’en avais rien fait non plus.

« Tu en as choisi deux. Seivarden, bien entendu, et la lieutenant Ekalu était un choix évident. » Les noms m’ont remis par réflexe ces deux personnes à l’esprit. En un dixième de seconde à peu près le Miséricorde de Kalr, en attente à quelque trente-cinq mille kilomètres de cette station, recevrait cette demande quasi instinctive de données, et un dixième de seconde plus tard, sa réponse me parviendrait. J’avais passé ces derniers jours à apprendre à contrôler cette vieille, très vieille habitude. Je n’y étais pas totalement arrivé. « Une capitaine de flotte a droit à un troisième », a poursuivi Anaander Mianaaï. Son splendide bol en porcelaine dans une main gantée de noir, elle a fait dans ma direction un geste, qui voulait, m’a-t-il semblé, désigner mon uniforme. Les militaires radchaaïes portaient une veste, un pantalon, des chaussures et des gants brun foncé. Mon uniforme était différent. Le côté gauche était brun, mais le droit, noir, et mon insigne de capitaine arborait les galons qui signifiaient que je ne commandais pas uniquement mon vaisseau, mais aussi les capitaines d’autres vaisseaux. Bien sûr, je n’avais aucun vaisseau dans ma flotte en dehors du mien, le Miséricorde de Kalr, mais il n’y avait aucune autre capitaine de flotte postée dans les parages d’Athoek, qui était ma destination, et ce rang me donnerait l’avantage sur d’autres capitaines que je pourrais rencontrer. En supposant, évidemment, que ces autres capitaines soient le moins du monde enclines à reconnaître mon autorité.

À peine quelques jours plus tôt, une dispute qui couvait depuis longtemps avait éclaté, et une des factions avait détruit deux des portes intersystème. À présent, empêcher que d’autres portes ne tombent – et empêcher cette faction de s’emparer de portes et de stations dans d’autres systèmes – était une priorité absolue. Je comprenais pour quelles raisons Anaander m’avait attribué ce rang, mais cela ne me plaisait quand même pas. « Ne commettez pas l’erreur, lui ai-je dit, de croire que je travaille pour vous. »

Elle a souri. « Oh, nullement. Tes seules autres options sont des officiers actuellement dans le système et proches de cette station. La lieutenant Tisarwat sort tout juste des classes. Elle se préparait à rejoindre sa première affectation, ce qui est désormais hors de question, bien sûr. Mais j’ai pensé que tu apprécierais d’avoir quelqu’une que tu puisses former à la façon que tu voudras. » Cette dernière remarque semblait l’amuser.

Tandis qu’elle parlait, je savais que Seivarden était en phase deux du sommeil NREM. Je voyais son pouls, sa température, sa respiration, son oxygène sanguin, ses niveaux hormonaux. Puis ces données ont disparu, remplacées par la lieutenant Ekalu, actuellement de quart. Tendue – mâchoire légèrement crispée, cortisol élevé. Elle n’était que simple soldat une semaine plus tôt, lorsqu’on avait arrêté la capitaine du Miséricorde de Kalr pour trahison. Elle ne s’attendait pas à passer officier. N’était pas, pensais-je, entièrement convaincue d’en être capable.

« Vous n’imaginez quand même pas », ai-je lancé à la Maître du Radch, chassant cette vision d’un battement de paupières, « que c’est une bonne idée de m’envoyer dans une guerre civile qui vient juste d’éclater, avec une seule officier d’expérience.

— Ça ne peut pas être pire que d’y aller avec des effectifs insuffisants », a répondu Anaander Mianaaï, peut-être consciente de ma distraction temporaire, ou peut-être pas. « Et cette enfant ne se tient plus à l’idée de servir sous une capitaine de flotte. Elle t’attend sur les quais. » Elle a posé son thé, s’est redressée sur son siège. « Puisque la porte menant à Athoek est inutilisable et que je n’ai aucune idée de la situation là-bas, je ne peux te donner d’ordres spécifiques. D’ailleurs… » elle a levé sa main désormais vide comme pour prévenir toute diatribe de ma part « … je perdrais mon temps à tenter de te dicter ta conduite. Tu feras ce que tu voudras, quoi qu’il arrive. Le chargement est terminé ? Tu as toutes les réserves nécessaires ? »

La question était rhétorique – elle connaissait sans doute aussi bien que moi le statut des réserves de mon vaisseau. J’ai fait un geste vague, délibérément insolent.

« Autant que tu prennes les affaires de la capitaine Vel, a-t-elle poursuivi comme si j’avais donné une réponse raisonnable. Elle n’en aura pas besoin. »

Vel Osck était capitaine du Miséricorde de Kalr jusqu’à la semaine passée. Il y avait maintes raisons pour lesquelles elle n’aurait sans doute pas besoin de ses biens, la plus probable, bien entendu, étant qu’elle était morte. Anaander Mianaaï ne faisait rien à moitié, en particulier quand il s’agissait de s’occuper de ses ennemis. Certes, dans le cas présent, l’ennemi qu’avait soutenue Vel Osck était Anaander Mianaaï elle-même. « Je n’en veux pas, ai-je répondu. Envoyez-les à sa famille.

— Si je peux. » Elle ne serait peut-être pas en mesure de le faire. « Y a-t-il quelque chose dont tu aies besoin avant de partir ? Quoi que ce soit ? »

Diverses réponses me sont venues à l’esprit. Aucune n’a paru utile. « Non.

— Tu me manqueras, tu sais, a-t-elle dit. Personne d’autre ne me parlera tout à fait comme tu le fais. Tu es une des très rares personnes que j’aie jamais rencontrées qui, réellement et sincèrement, ne craignent pas les répercussions de m’offenser. Et aucune de ces très rares ne partage la… similarité de contexte que nous avons toi et moi. »

Parce que j’avais été autrefois un vaisseau. Une IA contrôlant un énorme transport de troupes et des milliers d’ancillaires, de corps humains, faisant partie de moi. À l’époque, je ne me considérais pas comme un esclave, mais j’étais une arme de conquête, propriété d’Anaander Mianaaï, qui elle-même occupait des milliers de corps déployés à travers tout l’espace du Radch.

Je n’étais à présent que cet unique corps humain. « Rien de ce que vous pouvez me faire ne peut être pire que ce que vous avez déjà fait.

— J’en ai conscience, et conscience du danger que tu représentes par conséquent. Je suis peut-être extrêmement sotte de te laisser vivre, et encore plus de te doter d’une autorité officielle, et d’un vaisseau. Mais les jeux auxquels je joue ne sont pas faits pour les timorées.

— Pour la plupart d’entre nous », ai-je riposté, ouvertement en colère maintenant, sachant qu’elle pouvait en lire les signes physiques, si impassible que puisse être mon expression, « ce ne sont pas des jeux.

— J’en ai conscience également, a répondu la Maître du Radch. Sincèrement. Mais des pertes sont inévitables, c’est tout. »

J’aurais pu choisir entre une demi-douzaine de ripostes à ça. J’ai préféré tourner les talons et sortir de la pièce sans répondre. Quand j’ai passé la porte, la soldat Une Kalr Cinq du Miséricorde de Kalr, qui se tenait juste devant, raide, au garde-à-vous, m’a emboîté le pas, silencieuse et efficace. Kalr Cinq, comme toutes les soldats du Miséricorde de Kalr, était humaine et non ancillaire. Elle possédait un nom, au-delà de son vaisseau, de sa décade et de son matricule. Je m’étais une fois adressé à elle par ce nom. Elle avait répondu par une impassibilité extérieure, mais avec une vague intérieure d’alarme et de malaise. Je ne m’y étais plus aventuré.

Quand j’étais un vaisseau – quand je n’étais qu’un élément du transport de troupes Justice de Toren –, j’avais toujours eu conscience de l’état de mes officiers. Ce qu’elles entendaient, ce qu’elles voyaient. Chaque respiration, chaque frémissement de chaque muscle. Niveaux d’hormones, d’oxygène. Tout, pratiquement, sauf la teneur spécifique de leurs pensées, bien que, même cela, je sois souvent en mesure de le deviner, par expérience, par connaissance intime. Ce n’était pas une chose que j’avais communiquée à aucune des mes capitaines – cela aurait eu pour elles peu de sens, un flot de données indéchiffrables. Mais pour moi, à l’époque, cela faisait simplement partie de ma conscience.

Je n’étais plus mon vaisseau. Mais je restais un ancillaire, je pouvais toujours lire ces données comme aucune capitaine humaine n’en aurait été capable. Toutefois, je ne disposais désormais que d’un cerveau humain, ne pouvais gérer qu’une infime portion de l’information dont j’avais jadis eu constamment, spontanément conscience. Et même cette modeste quantité exigeait des précautions – je m’étais cogné à une cloison en tentant de marcher et de recevoir des données en même temps, à ma première tentative. J’ai cette fois-ci interrogé le Miséricorde de Kalr de façon délibérée. J’étais assez certain de pouvoir en même temps suivre cette coursive et capter les données de Cinq, sans m’arrêter ni trébucher.

Je suis parvenu à la zone d’accueil du palais sans incident. Cinq était fatiguée et avait une légère gueule de bois. S’ennuyait à mourir, j’en étais sûr, d’être restée debout à fixer le mur durant mon entrevue avec la Maître du Radch. J’ai lu un curieux mélange d’anticipation et de crainte, qui m’a un peu troublé, parce que je n’arrivais pas à percevoir la nature de ce conflit.

Dehors dans le grand hall, haut, large et plein d’échos, pavé de pierre, je me suis orienté vers les ascenseurs qui me conduiraient aux quais, vers la navette qui attendait pour me raccompagner au Miséricorde de Kalr. La plupart des boutiques et des bureaux sur le hall, y compris les larges dieux aux peintures vives qui se bousculaient, orange, bleu, rouge et vert, à la façade du temple semblaient étonnamment épargnés après les violences de la semaine passée, lorsque la lutte de la Maître du Radch contre elle-même avait éclaté au grand jour. À l’heure actuelle, des citoyens en manteaux, pantalons et gants bariolés, scintillant de bijoux, passaient, apparemment indifférentes. La semaine écoulée aurait pu ne jamais s’être produite. Anaander Mianaaï, la Maître du Radch, aurait pu être toujours elle-même, des corps multiples mais une seule personne indivise. Pourtant, la semaine dernière avait eu lieu, et Anaander Mianaaï n’était pas, en fait une seule personne. Ne l’était plus depuis pas mal de temps.

Tandis que j’approchais des ascenseurs, une soudaine vague de rancune et de tristesse m’a saisi. Je me suis arrêté, tourné. Kalr Cinq avait fait halte en même temps que moi et regardait à présent droit devant elle. Comme si la vague de ressentiment que Vaisseau m’avait donné à voir ne venait pas d’elle. Je ne croyais pas la plupart des humains capables de masquer d’aussi puissantes émotions avec tant d’efficacité – elle affichait un visage absolument dénué d’expression. Mais toutes les Miséricordes de Kalr, s’était-il avéré, en étaient capables. La capitaine Vel avait appartenu à une école un peu ancienne – ou, du moins, avait des notions idéalisées de ce que cet « ancienne » signifiait – et avait exigé que ses soldats humaines se comportent autant que possible comme des ancillaires.

Cinq ignorait que j’avais été un ancillaire. Pour ce qu’elle en savait, j’étais la capitaine de flotte Breq Mianaaï, promue grâce à l’arrestation de la capitaine Vel et à ce que la plupart imaginaient être mes puissantes relations familiales. Elle ne pouvait savoir tout ce que je voyais d’elle. « Qu’y a-t-il ? » lui ai-je demandé, brusquement. Pris de court.

« Commandant ? » Atone. Sans expression. Désireuse, je l’ai vu après l’infime décalage du signal, que je détache d’elle mon attention, que je l’ignore, pour sa sécurité. Désireuse aussi de parler.

J’avais raison : cette rancune, cette désorientation, me concernaient. « Vous avez quelque chose à dire. Allez-y. »

Surprise. Terreur totale. Et pas le moindre frémissement de muscle. « Commandant », a-t-elle répété, et il y a eu, enfin, une vague et fugace expression de quelque chose, vite disparue. Elle a dégluti. « C’est la vaisselle. »

À mon tour d’être surpris. « La vaisselle ?

— Commandant, vous avez envoyé les affaires de la capitaine Vel au stockage ici, sur la station. »

De très jolies affaires, d’ailleurs. La vaisselle (et ses couverts, et le service à thé) qui tracassait Kalr Cinq, sans doute, était en porcelaine, verre et métal, sertie de pierres précieuses et émaillée. Mais elle ne m’appartenait pas. Et je ne voulais rien de ce qui appartenait à la capitaine Vel. Cinq s’attendait à ce que je la comprenne. Aurait tellement voulu que je comprenne. Mais je ne comprenais pas. « Oui ? »

Frustration. Colère, même. Clairement, du point de vue de Cinq, ce qu’elle désirait était une évidence. Mais la seule évidence pour moi venait du fait qu’elle n’arrivait pas à me le dire simplement, alors même que je le lui avais demandé. « Commandant, a-t-elle enfin déclaré, des citoyens circulant autour de nous, certaines avec des regards curieux, d’autres feignant de ne pas nous remarquer. J’ai cru comprendre que nous quittions bientôt le système.

— Soldat, lui ai-je répondu, commençant moi-même à ressentir de la frustration et de la colère, d’assez mauvaise humeur après ma discussion avec la Maître du Radch. Êtes-vous capable de parler clairement ?

— Nous ne pouvons pas quitter le système sans belle vaisselle ! a-t-elle finalement éructé, son visage toujours d’une impressionnante impassibilité. Commandant. » Quand je n’ai pas répondu, elle a poursuivi, au travers d’une nouvelle bouffée de peur après une aussi directe déclaration : « Bien sûr, pour vous, ça ne compte pas. Vous êtes capitaine de flotte, votre rang suffit à impressionner tout le monde. » Ainsi que le nom de ma maison – j’étais désormais Breq Mianaaï. Je n’appréciais guère d’en avoir été baptisé, car cela me désignait comme une cousine de la Maître du Radch en personne. Aucune membre de mon équipage, hormis Seivarden et la médic de bord, ne savait que je n’étais pas né avec. « Vous pourriez inviter une capitaine à souper et la servir dans le mess des soldats sans qu’elle fasse de commentaires, commandant. » Cela lui serait impossible, à moins qu’elle n’ait un rang supérieur au mien.

« Nous ne partons pas où nous allons pour donner des dîners mondains », lui ai-je rétorqué. Apparemment, la réponse l’a médusée, un bref embarras transparaissant un instant sur son visage.

« Commandant ! a-t-elle lancé d’une voix implorante, dans sa détresse. Vous n’avez pas, vous, à vous soucier de ce que les autres pensent de vous. Je ne dis ceci que parce que vous me l’avez ordonné. »

Bien sûr. J’aurais dû y penser. J’aurais dû le comprendre depuis des jours. Elle s’inquiétait de la mauvaise image qu’elle laisserait si je n’avais pas de vaisselle digne de mon rang. Cela donnerait une mauvaise image du vaisseau lui-même. « Vous vous inquiétez pour la réputation du vaisseau. »

Du chagrin, mais aussi du soulagement. « Oui, commandant.

— Je ne suis pas la capitaine Vel. » La capitaine Vel s’était beaucoup préoccupée de ce genre de considérations.

« Non, commandant. » Je ne savais pas bien si l’inflexion – et le soulagement que je lisais chez Cinq – venait de ce qu’il était bon que je ne sois pas la capitaine Vel, ou de ce que j’avais enfin compris ce qu’elle tentait de me dire. Ou des deux.

J’avais déjà soldé mon compte ici, changé tout mon argent en jetons mis sous clé dans mes quartiers à bord du Miséricorde de Kalr. Le peu que je portais sur ma personne ne suffirait pas à apaiser les angoisses de Kalr Cinq. Station – l’IA qui gérait ce lieu, qui était ce lieu – aurait probablement pu résoudre pour moi les problèmes financiers. Mais Station m’en voulait d’être la cause des violences de la semaine précédente et ne serait pas disposé à m’assister.

« Retournez au palais, ai-je ordonné. Expliquez à la Maître du Radch de quoi vous avez besoin. » Ses yeux se sont à peine écarquillés, et deux dixièmes de seconde plus tard j’ai lu en Kalr Cinq de l’incrédulité, puis une franche terreur. « Quand tout sera réglé à votre satisfaction, rejoignez la navette. »

Trois citoyens sont passées, des sacs dans leurs mains gantées, les bribes de conversation que j’ai surprises m’apprenant qu’elles se dirigeaient vers les quais, pour prendre un vaisseau à destination d’une des stations extérieures. La porte d’un ascenseur a obligeamment coulissé pour s’ouvrir. Forcément. Station connaissait leur destination, elles n’avaient aucun besoin de demander.

Station savait aussi où j’allais, mais ne m’ouvrirait pas de portes sans que je formule les demandes les plus explicites. Je me suis retourné, j’ai prestement sauté à leur suite dans la cabine d’ascenseur à destination des quais, j’ai vu la porte de la cabine se refermer sur Cinq horrifiée, plantée sur le trottoir en pierre noire du hall. L’ascenseur s’est mis en route, les trois citoyens bavardaient. J’ai fermé les yeux et regardé Kalr Cinq fixer l’ascenseur, avec une légère hyperventilation. Ses lèvres ont dessiné une moue quasi imperceptible – sans doute, personne ne la remarquerait-elle en la croisant. Ses doigts ont frémi, pour attirer l’attention du Miséricorde de Kalr, quoique avec trépidation, comme si elle craignait de ne pas recevoir de réponse, peut-être.

Mais bien entendu le Miséricorde de Kalr lui accordait déjà son attention. « Ne vous inquiétez pas, a-t-il déclaré, sa voix sereine et neutre dans l’oreille de Cinq et dans la mienne. Ce n’est pas contre vous que la capitaine de flotte est en colère. Allez-y. Tout va bien se passer. »

C’était assez juste. Je n’avais aucune irritation contre Kalr Cinq. J’ai repoussé les données qui m’arrivaient d’elle, reçu une déroutante vision éclair de Seivarden endormie en train de rêver, et de la lieutenant Ekalu, encore tendue, qui demandait du thé à une de ses Étrépas. Ai ouvert les yeux. Les citoyens avec moi dans la cabine riaient de quelque chose, je ne savais pas quoi et je m’en fichais, et quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte en coulissant, nous sommes sorties dans le vaste hall des quais, bordé sur toute sa périphérie par les icônes de dieux que les voyageurs pourraient trouver utiles ou rassurantes. Il était à peine fréquenté à cette heure du jour, sinon près de l’entrée du bureau des autorités portuaires, où une file de capitaines de vaisseaux et de pilotes de mauvaise humeur attendaient leur tour de se plaindre aux inspecteurs adjointes débordées. Deux portes intersystème avaient été mises hors service au cours des débordements de la semaine écoulée, sans doute y en aurait-il d’autres dans le proche avenir, et la Maître du Radch avait interdit tout voyage par celles qui restaient, piégeant dans le système des dizaines de vaisseaux, avec toutes leurs cargaisons et leurs passagers.

Elles se sont écartées pour moi, s’inclinant légèrement comme si un vent soufflait sur elles. C’était l’uniforme qui produisait cet effet – j’ai entendu une capitaine chuchoter à une autre : « Qui est-ce ? » et le murmure résultant, tandis que sa voisine répondait, que d’autres commentaient son ignorance ou ajoutaient ce qu’elles savaient. J’ai entendu Mianaaï et Missions spéciales. L’interprétation qu’elles avaient réussi à tirer des événements de la semaine dernière. La version officielle voulait que je sois arrivé clandestinement au palais d’Omaugh, afin d’exposer une conspiration séditieuse. Que je travaille avec Anaander Mianaaï depuis le début. Quiconque avait pris part aux événements et recevrait plus tard une version officielle saurait ou soupçonnerait que ce n’était pas la vérité. Mais la plupart des Radchaaïs menaient des vies banales et n’auraient aucune raison d’en douter.

Personne ne m’a reproché de passer devant les adjointes, pour entrer dans le bureau extérieur de la première Inspecteur. Daos Ceit, son assistante, se remettait encore de ses blessures. Une adjointe que je ne connaissais pas était assise à sa place, mais s’est promptement levée et inclinée quand je suis entré. Une très, très jeune lieutenant en a fait de même, avec plus de grâce et de maîtrise que je n’en attendais chez quelqu’une de dix-sept ans, le genre qui était encore toute en membres patauds et assez frivole pour dilapider sa première solde pour des yeux couleur lilas – elle n’était sûrement pas née avec des yeux de cette couleur. Sa veste, son pantalon, ses gants et ses bottes brun foncé étaient nets et impeccables, ses cheveux raides et sombres taillés court. « Capitaine de flotte, a-t-elle dit. Lieutenant Tisarwat, commandant. » Elle s’est inclinée de nouveau.

Je n’ai pas répondu, me contentant de la considérer. Si mon examen la dérangeait, je n’en percevais rien. Elle ne transmettait pas encore de données au Miséricorde de Kalr, et sa peau brune ne s’était pas colorée du moindre rougissement. La jonchée d’épinglettes, réduite et modeste, près d’une épaule, suggérait une famille de quelque importance mais pas parmi les plus hautes du Radch. Elle était, ai-je pensé, soit extraordinairement contrôlée, soit idiote. Aucune des deux options ne me plaisait.

« Entrez, capitaine de flotte », m’a proposé l’adjointe inconnue, me désignant d’un geste le bureau extérieur. C’est ce que j’ai fait, sans un mot à la lieutenant Tisarwat.

Peau sombre, yeux d’ambre, élégante et aristocratique même dans l’uniforme bleu foncé de l’autorité des quais, la première inspecteur Skaaïat Awer s’est levée et inclinée tandis que la porte se refermait derrière moi. « Breq. Alors, vous partez ? »

J’ai ouvert la bouche pour répondre : Dès que vous autoriserez notre départ, mais je me suis remémoré Cinq et la commission dont je l’avais chargée. « Je n’attends plus que Kalr Cinq. Apparemment, je ne peux pas appareiller sans un service de vaisselle convenable. »

La surprise est passée sur son visage, effacée en un instant. Elle savait, évidemment, que j’avais fait envoyer ici les affaires de la capitaine Vel, et que je ne possédais rien pour les remplacer. Une fois son étonnement disparu, j’ai lu de l’amusement. « Eh bien, a-t-elle commenté. N’auriez-vous pas eu la même réaction ? » Lorsque j’étais à la place de Cinq, voulait-elle dire. Quand j’étais un vaisseau.

« Non, pas du tout. Je ne l’ai pas eue. D’autres vaisseaux l’avaient. L’ont. » Surtout les Épées qui, dans l’ensemble, s’estimaient supérieurs aux Miséricordes, plus petits, moins prestigieux, ou aux Justices, des transports de troupes.

« Mes Sept Issas tenaient à ce genre de choses. » Skaaïat Awer avait servi comme lieutenant sur un vaisseau de troupes humaines, avant de devenir première inspecteur ici, au palais d’Omaugh. Ses yeux se sont portés sur mon unique bijou, un petit clou en or fixé près de mon épaule gauche. Elle a fait un geste, un changement de sujet qui n’en était pas vraiment un. « Athoek, n’est-ce pas ? » Ma destination n’avait pas été annoncée publiquement, pouvait, en fait, être considérée comme une information confidentielle. Mais Awer était une des plus anciennes et des plus riches maisons. Skaaïat avait des cousines qui connaissaient des gens qui savaient des choses. « Je ne suis pas sûre que ce soit là que je vous aurais envoyée.

— C’est là que je vais. »

Elle a accepté cette réponse, ni choc ni affront visibles dans son expression. « Prenez un siège. Du thé ?

— Non, merci. » En fait, j’aurais volontiers savouré un thé, j’aurais pu, en d’autres circonstances, apprécier une conversation détendue avec Skaaïat Awer, mais j’avais hâte de partir.

Cela aussi, la première inspecteur Skaaïat l’a pris avec sérénité. Elle ne s’est pas assise, pour sa part. « Vous irez rendre visite à Basnaaïd Elming en arrivant sur la station Athoek. » Pas une question. Elle savait que je le ferais. Basnaaïd était la sœur cadette de quelqu’une que Skaaïat et moi avions aimée jadis. Quelqu’une que, sur ordre d’Anaander Mianaaï, j’avais tuée. « Elle ressemble à Awn, par certains côtés, mais pas par d’autres.

— Entêtée, avez-vous dit.

— Très fière. Et absolument aussi têtue que sa sœur. Davantage peut-être. Elle a été outrée lorsque je lui ai proposé un clientélage en mémoire de sa sœur. Je mentionne la chose parce que je soupçonne que vous envisagez d’agir de façon similaire. Et vous pourriez être la seule personne au monde encore plus entêtée qu’elle. »

J’ai levé un sourcil. « Pas même la despote ? » Le mot n’était pas radchaaï, venait d’un des mondes annexés et absorbés par le Radch. Par Anaander Mianaaï. La despote elle-même, pratiquement la seule personne au palais d’Omaugh qui aurait reconnu ou compris le mot, en plus de Skaaïat et de moi-même.

La bouche de Skaaïat Awer s’est tordue, avec un humour sardonique. « Ça se peut. Ou peut-être pas. De toute façon, prenez bien garde en proposant de l’argent ou des faveurs à Basnaaïd. Elle ne le prendra pas aimablement. » Elle a eu un geste, indulgent mais résigné, comme pour dire : Mais bien entendu, vous n’en ferez qu’à votre tête. « Vous avez dû rencontrer votre nouvelle bébé lieutenant. »

Elle voulait parler de la lieutenant Tisarwat. « Pourquoi est-elle venue ici plutôt que de se rendre directement à la navette ?

— Elle est venue présenter ses excuses à mon adjointe. » La remplaçante de Daos Ceit, là-bas dans le bureau extérieur. « Leurs mères sont cousines. » Plus précisément, le mot employé par Skaaïat désignait une relation entre deux personnes de maisons différentes qui partageaient une parente ou grand-parente, mais, dans l’usage courant, qualifiait une parent plus éloignée qui était une amie, ou quelqu’une avec laquelle on avait grandi. « Elles devaient se retrouver hier pour le thé, mais Tisarwat n’est jamais venue et n’a pas répondu aux messages. Et vous savez comment sont les militaires vis-à-vis des autorités des quais. » C’est-à-dire ouvertement polies, et méprisantes en privé. « Mon adjointe l’a pris comme une offense.

— Pourquoi la lieutenant Tisarwat devrait-elle s’en soucier ?

— Vous n’avez jamais eu de mère qui se fâche que vous ayez vexé sa cousine, a répondu Skaaïat, riant à moitié. Sinon vous ne poseriez pas la question. »

Certes. « Que pensez-vous d’elle ?

— Évaporée, aurais-je dit il y a un jour ou deux. Mais elle est très posée, aujourd’hui. » Évaporée ne s’appliquait pas à la jeune personne pondérée que j’avais vue dans ce bureau extérieur. Sinon, peut-être, à ces yeux impossibles. « Jusqu’à ce jour, elle était en route vers un travail de bureau dans un système frontalier.

— La despote m’a envoyé une bébé administrateur ?

— Je n’imaginais pas qu’elle vous enverrait une bébé quoi que ce soit. J’aurais cru qu’elle voudrait vous accompagner personnellement. Mais peut-être n’y a-t-il plus assez d’elles ici. » Elle a pris sa respiration comme pour en dire davantage, mais s’est alors rembrunie, inclinant la tête de côté. « Désolée, il y a un problème dont je dois m’occuper. »

Les quais étaient encombrés de vaisseaux réclamant des provisions, des réparations ou une assistance médicale urgente, des vaisseaux prisonniers du système, ici, avec des équipages et des passagers souverainement mécontents de cet état de choses. Le personnel de Skaaïat travaillait dur depuis des jours, avec très peu de moments de repos. « Mais bien sûr. » Je me suis incliné. « Je vous laisse la voie libre. » Elle écoutait encore la personne qui lui avait envoyé un message. Je me suis disposé à partir.

« Breq. » Je me suis retourné. Skaaïat avait toujours la tête légèrement inclinée, elle écoutait encore celle qui lui parlait. « Prenez garde.

— Vous aussi. » J’ai franchi la porte vers le bureau extérieur. La lieutenant Tisarwat se tenait debout, immobile et silencieuse. L’adjointe regardait devant elle, mouvant ses doigts, traitant sans doute d’urgentes affaires des quais. « Lieutenant », ai-je lancé sèchement et, sans attendre de réponse, je suis sorti du bureau, traversant la foule de capitaines de vaisseaux mécontentes, jusqu’aux quais où je trouverais la navette qui devait me conduire au Miséricorde de Kalr.

*
*     *

La navette était trop petite pour susciter sa gravité propre. J’étais parfaitement à mon aise en de telles conditions, mais tel n’est pas le cas, souvent, avec de très jeunes officiers. J’ai posté la lieutenant Tisarwat devant le sas, afin d’attendre Kalr Cinq, puis je me suis lancé au-delà de la frontière malaisée et aléatoire entre la gravité du palais et l’impesanteur de la navette, me propulsant jusqu’à un siège, où je me suis sanglé. La pilote m’a adressé un signe de tête respectueux, la courbette étant difficile en de telles conditions. J’ai fermé les yeux, vu que Cinq se tenait dans l’enceinte du palais proprement dit, à l’intérieur d’une grande salle de stockage, banale, utilitaire, aux murs gris. Remplie de coffres et de caisses. D’une main gantée de brun, elle tenait un bol à thé en verre délicat, rose foncé. Un coffre ouvert devant elle en montrait davantage – une théière, sept autres bols, d’autres pièces. Son plaisir devant la beauté de ces objets, sa convoitise, étaient rongés par le doute. Je ne pouvais lire ses pensées, mais j’ai deviné qu’on lui avait indiqué de choisir dans cet entrepôt, qu’elle avait trouvé ce service dont elle avait énormément envie, mais qu’elle n’arrivait pas à croire qu’on lui permettrait de l’emporter. J’étais à peu près certain que ce service était fait à la main, et qu’il avait quelque sept siècles. Je n’avais pas imaginé qu’elle avait l’œil du connaisseur en un tel domaine.

J’ai chassé cette vision. Kalr mettrait un certain temps, me suis-je dit. Autant que je dorme un peu.

Je me suis éveillé trois heures plus tard, face à la lieutenant Tisarwat et à ses yeux lilas, qui se sanglait avec dextérité dans un siège en face de moi. Kalr Cinq – désormais rayonnante de satisfaction, sans doute à cause des résultats de son séjour dans l’entrepôt du palais – s’est mue jusqu’à la lieutenant Tisarwat et, avec un hochement de tête et un discret Juste au cas où, lieutenant, a tendu un sac en prévision du moment quasi inévitable où l’estomac de la nouvelle officier réagirait à la microgravité.

J’avais connu des bébés lieutenants qui prenaient cette offre comme une insulte. La lieutenant Tisarwat l’a acceptée, avec un vague petit sourire qui ne se communiquait pas totalement au reste de son visage. Paraissant toujours calme et contrôlée.

« Lieutenant, ai-je demandé tandis que Kalr Cinq se hissait vers l’avant pour se sangler à sa place à côté de la pilote, une autre Kalr. Avez-vous pris des meds ? » Encore une insulte potentielle. Les meds anti-nausée étaient disponibles et j’avais connu d’excellentes officiers, servant de longue date, qui, durant toute leur carrière, en avaient pris chaque fois qu’elles montaient dans une navette. Aucune d’entre elles ne l’avait jamais reconnu.

Les dernières traces du sourire de la lieutenant Tisarwat ont disparu. « Non, commandant. » Posée. Calme.

« La pilote en a, si vous en avez besoin. » Voilà qui aurait dû susciter une réaction.

Et tel a été le cas, bien qu’une infime fraction de seconde plus tard que je ne m’y attendais. Un soupçon de froncement de sourcils, un redressement indigné des épaules, entravé par les sangles du siège. « Non, merci, commandant. »

Évaporée, avait dit Skaaïat Awer. Elle n’avait pas coutume de si mal juger les gens. « Je n’ai pas demandé votre présence, lieutenant. » J’ai gardé une voix calme, mais avec une touche de colère. Chose assez facile, dans les circonstances présentes. « Vous n’êtes ici que parce que Anaander Mianaaï l’a ordonné. Je n’ai ni le temps ni les ressources pour élever à la main une bébé toute neuve. Vous avez intérêt à vous mettre rapidement à niveau. J’ai besoin d’officiers qui savent ce qu’elles font. J’ai besoin de tout un équipage sur lequel je peux compter.

— Commandant », a répondu la lieutenant Tisarwat. Toujours calme, mais à présent avec de l’empressement dans la voix, cette infime trace d’un froncement de sourcils s’approfondissant, tout juste. « Bien, commandant. »

Sous l’emprise de quelque chose. Probablement un anti-nausée, et si j’avais été enclin à jouer, j’aurais parié ma fortune considérable qu’elle était bourrée jusqu’aux oreilles d’au moins un sédatif. J’avais envie d’appeler son dossier personnel – le Miséricorde de Kalr devait désormais l’avoir. Mais la despote verrait que je l’avais consulté. Le Miséricorde de Kalr, au bout du compte, appartenait à Anaander Mianaaï, et elle possédait des accès qui lui permettaient de le contrôler. Le Miséricorde de Kalr voyait et entendait tout ce que je voyais et entendais, et si la despote désirait cette information, il lui suffisait de la demander. Et je ne voulais pas qu’elle sache mes soupçons. Je voulais, pour être franc, les voir démentis. Discrédités.

Pour l’heure, si la despote observait – et elle observait sûrement, par le truchement du Miséricorde de Kalr, et continuerait tant que nous serions dans le système –, qu’elle croie que j’étais mécontent de me voir encombré d’une bébé alors que j’aurais préféré avoir quelqu’une qui connaissait son affaire.

J’ai détourné mon attention de la lieutenant Tisarwat. À l’avant, la pilote s’est penchée vers Cinq et a dit, à voix basse et de façon cryptique : « Tout va bien ? » Et puis, devant la moue intriguée de Cinq en réponse : « Trop calme.

— Tout ce temps ? » a demandé Cinq. Toujours cryptique. Parce qu’elles parlaient de moi et ne voulaient pas activer les requêtes que j’avais pu formuler auprès de Vaisseau, afin de m’avertir lorsque l’équipage parlait de moi. J’avais une vieille habitude – vieille de quelque deux mille ans – de chantonner tout refrain qui me passait par la tête. Ou de fredonner. Au début, cela avait déconcerté et inquiété l’équipage – ce corps, le seul qu’il me reste, n’avait pas une voix particulièrement belle. Elles commençaient cependant à s’habituer, et j’éprouvais à présent un amusement caustique à voir des membres de l’équipage perturbées par mon silence.

« Pas un mot », a répondu la pilote à Kalr Cinq. Avec un bref coup d’œil en biais, et un léger frémissement des muscles de la nuque et des épaules qui m’a appris qu’elle avait songé à se retourner, en direction de la lieutenant Tisarwat.

« Ouais », a dit Cinq, acquiesçant, à mon avis, à la déclaration informulée de la pilote sur ce qui pouvait me troubler.

Bien. Qu’Anaander Mianaaï observe ça, également.

*
*     *

La traversée a été longue jusqu’au Miséricorde de Kalr, mais la lieutenant Tisarwat n’a jamais eu recours au sac ni manifesté le moindre inconfort. J’ai passé le temps à dormir, et à réfléchir.

Les vaisseaux, les communications et les données voyageaient entre les étoiles à l’aide des portes, marquées par des balises, maintenues ouvertes en permanence. On avait effectué des calculs, tracé des routes à travers la singularité de l’espace de porte, où les distances et les proximités ne correspondaient pas à celles de l’espace normal. Mais les vaisseaux militaires – comme le Miséricorde de Kalr – pouvaient créer leur propre porte. C’était considérablement plus risqué – qu’on se trompe sur la route, l’entrée ou la sortie, et un vaisseau pouvait se retrouver n’importe où, ou nulle part. Cela ne me troublait pas. Le Miséricorde de Kalr savait ce qu’il faisait et nous arriverions sans problème à la station Athoek.

Et pendant que nous voyagerions à travers l’espace de porte dans notre propre bulle close d’espace normal, nous serions totalement isolées. Je le voulais. Voulais quitter le palais d’Omaugh, quitter le regard d’Anaander Mianaaï et tous les ordres et interventions qu’elle pourrait avoir envie de dépêcher.

Lorsque nous sommes presque arrivées, à quelques minutes de l’accostage, Vaisseau m’a parlé directement dans l’oreille. « Capitaine de flotte. » Il n’avait pas besoin de me parler de la sorte, pouvait simplement souhaiter que je sache qu’il requérait mon attention. Et il savait presque toujours ce que je voulais sans que je le dise. Je pouvais entrer en contact avec le Miséricorde de Kalr par un moyen que personne d’autre à bord ne pouvait employer. Je ne pouvais pas, toutefois, être le Miséricorde de Kalr, comme j’avais été le Justice de Toren. Pas sans me perdre entièrement. De façon permanente.

« Vaisseau », ai-je répondu doucement. Et sans que j’ajoute autre chose, le Miséricorde de Kalr m’a donné les résultats de ses calculs, effectués sans être demandés, toute une gamme de routes possibles et d’heures de départ flamboyant dans ma vision. J’ai opté pour la plus proche, donné des ordres et, un peu plus de six heures plus tard, nous étions parties.







Chapitre deux


La despote avait dit que nous avions des contextes similaires et, par certains aspects, c’était le cas. Elle se composait – comme je l’avais été – de centaines de corps partageant tous une même identité. Sous cet angle, nous étions très semblables. Ce que certaines citoyens avaient noté (quoique de façon relativement récente, durant les cent dernières années, à peu près), à l’occasion de débats sur l’utilisation militaire des ancillaires.

Cela semblait horrible quand on imaginait que cela arrive à soi, à une amie ou une parente. Mais la Maître du Radch elle-même subissait une procédure identique, était par certains aspects, pouvait-on arguer, un type d’être similaire aux vaisseaux à son service, aussi comment cela pourrait-il être aussi grave que le prétendaient ses détracteurs ? Ridicule d’affirmer que durant tout ce temps le Radch aurait pu ne pas être parfaitement juste.

Juste : un mot qui appartenait à une triade. Justice, convenance et avantage. Un acte juste ne pouvait être inconvenant, une action convenable ne pouvait être injuste. La justice et la convenance, ainsi imbriquées, conduisaient à l’avantage. Quant à désigner la bénéficiaire de cet avantage, la question était un sujet de discussions tardives autour de bouteilles entamées d’arrack, mais, d’ordinaire, aucune Radchaaï ne contestait que la justice et la convenance seraient, au bout du compte, avantageuses selon une manière sanctionnée par les dieux. Ne disputait jamais, sinon dans les plus extraordinaires circonstances, que le Radch puisse être autre que juste, convenable et avantageux.

Bien entendu, à la différence de ses vaisseaux, la Maître du Radch était une citoyen – et non seulement une citoyen, mais la dirigeant de tout le Radch, absolue. J’étais une arme dont elle s’était servie pour étendre ce gouvernement. Son serviteur. Par bien des aspects, son esclave. Et la différence allait plus loin. Chacun des corps d’Anaander Mianaaï était identique à tous les autres, des clones, conçus et développés dans le but exprès d’être une partie d’elle. Chacun de ses milliers de cerveaux était cultivé et développé autour des implants qui la reliaient à elle-même. Pendant trois mille ans, jamais, à aucun moment, elle n’avait eu le sentiment d’être qui que ce soit d’autre qu’Anaander Mianaaï. N’avait été une personne au corps unique – de préférence en fin d’adolescence ou en début d’âge adulte, mais un corps plus âgé convenait également, si la nécessité l’exigeait –, capturée, stockée dans une nacelle de suspension durant des décennies, voire des siècles, jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elle. Décongelée sans cérémonie, un implant placé de force dans son cerveau, brisant les liaisons pour en établir de nouvelles, détruisant l’identité qu’elle avait possédée toute sa vie jusque-là, pour la remplacer par une IA de vaisseau.

Quand on n’a pas vécu la chose, je ne crois pas qu’on puisse véritablement l’imaginer. La terreur et la nausée, l’horreur, même une fois que l’opération est accomplie et que le corps sait qu’il est le vaisseau, que la personne qu’il était auparavant n’existe plus pour se soucier d’être morte. Cet état pouvait durer une semaine, plus longtemps parfois, le temps que le corps et son cerveau s’ajustent au nouvel ordre des choses. Un effet secondaire du processus, qu’on aurait sans doute pu éliminer, dont on aurait probablement pu atténuer l’horreur en grande partie. Mais que représentait l’inconfort temporaire d’un corps ? Un corps sur des dizaines, voire des centaines, n’était rien, sa détresse n’était qu’un simple inconvénient passager. Si elle était trop intense ou ne s’apaisait pas au bout d’un délai raisonnable, on retirait et on détruisait ce corps, pour le remplacer par un nouveau. Il y en avait une abondance en stock.

Mais maintenant qu’Anaander Mianaaï avait déclaré qu’on ne créerait plus de nouveaux ancillaires – sans prendre en compte les prisonniers encore en suspension dans les cales des immenses transports de troupes, des milliers de corps congelés, en attente – plus personne n’avait besoin de se préoccuper de la question.

*
*     *

En tant que capitaine du Miséricorde de Kalr, je disposais de mes propres quartiers, trois mètres sur quatre, bordés sur tout le périmètre par des banquettes qui servaient aussi de coffres. Une de ces banquettes était également ma couchette et, à l’intérieur, sous les caisses et les valises contenant mes biens, se trouvait un étui que Vaisseau ne pouvait ni voir ni détecter. Seuls des yeux humains étaient capables de le voir, même lorsque ces yeux appartenaient à un corps d’ancillaire. Aucun scanner, aucun senseur mécanique ne pouvait détecter cet étui, ni l’arme à l’intérieur ou ses munitions – des balles capables de forer un passage à travers n’importe quelle substance de l’univers. Comment cela était possible demeurait un mystère – pas seulement les balles inexplicables, mais la façon dont la lumière émanant de la boîte ou de l’arme pouvait être perçue par des yeux humains, mais pas, disons, par des caméras, qui, en fin de compte, fonctionnaient selon les mêmes principes. Et Vaisseau, par exemple, ne voyait pas d’espace vide à l’emplacement de l’étui, à l’endroit où aurait dû se trouver quelque chose, mais percevait en fait tout ce qu’on aurait pu s’attendre à voir occuper cet espace. Rien de cela n’avait de sens. Toutefois, tel était bien le cas. L’étui, l’arme et ses munitions avaient été manufacturés par des extérieurs, les Presgers, dont les objectifs demeuraient obscurs. Que même Anaander Mianaaï redoutait, toute maître qu’elle était des vastes étendues de l’espace du Radch, commandant de ses armées apparemment infinies.

Le Miséricorde de Kalr connaissait l’existence de l’étui, de l’arme, parce que je la lui avais révélée. Pour les Kalrs à mon service, ce n’était qu’une boîte parmi plusieurs autres, dont elles n’avaient ouvert aucune. Si elles avaient réellement été les ancillaires qu’elles feignaient parfois d’être, les choses en seraient restées là. Mais ce n’était pas le cas. Elles étaient humaines, avec une curiosité dévorante. Elles continuaient de spéculer, appuyaient leurs regards en rangeant les draps et le matelas sur lequel je dormais. Si je n’avais pas été capitaine – et plus encore, capitaine de flotte –, elles auraient déjà fouillé chaque millimètre de mes bagages, deux et trois fois, et en auraient abondamment discuté entre elles. Mais j’étais capitaine, avec pouvoir de vie et de mort sur mon équipage entier, aussi m’accordait-on cette modeste intimité.

Cette cabine avait été celle de la capitaine Vel, avant qu’elle ne choisisse le mauvais camp dans la bataille de la Maître du Radch contre elle-même. Le revêtement de sol, les tissus et coussins qui avaient recouvert les banquettes avaient disparu, abandonnés derrière nous au palais d’Omaugh. Elle avait fait repeindre les cloisons avec de complexes ornementations en mauve et en vert, un style et une palette qu’elle avait empruntés à une ère révolue, une ère, fallait-il présumer, plus noble et plus civilisée que la nôtre. À la différence de la capitaine Vel, je l’avais connue et ne regrettais guère sa perte. J’aurais tout fait retirer, mais il y avait d’autres soucis plus pressants et, au moins, la peinture ne s’étendait pas au-delà des quartiers de la capitaine.

Ses dieux, qui avaient trôné dans une niche sous celles du vaisseau – Amaat, bien entendu, principale des dieux radchaaïes, et Kalr, partie du nom de ce vaisseau –, je les avais remplacées par Celle-Qui-A-Jailli-du-Lis, une EskVar (l’Émanation du commencement et de la fin) et une petite icône bon marché de Toren. J’avais eu de la chance de la trouver. Toren était une dieu ancienne, guère populaire, pratiquement oubliée hormis des équipages des vaisseaux qui en portaient le nom, dont aucun n’était stationné près d’ici, et l’un – moi-même – était détruit.

Il y avait la place pour d’autres dieux, il y en avait toujours. Mais je ne croyais en aucune d’elles. Il aurait paru étrange à l’équipage que je n’en aie pas en dehors de celles du vaisseau, et celles-ci feraient l’affaire. Elles n’étaient pas pour moi des dieux, mais des souvenirs d’autre chose. L’équipage l’ignorait et n’aurait pas compris, aussi brûlais-je chaque jour de l’encens pour elles, ainsi que pour Amaat et Kalr, et tout comme ces dieux, elles recevaient des offrandes de nourriture et de fleurs en bronze émaillé qui avaient fait froncer les sourcils à Cinq la première fois qu’elle les avait vues, parce qu’elles étaient bon marché et communes, et non pas, pensait-elle, ce qu’une Mianaaï et une capitaine de flotte devraient offrir à ses dieux. Elle en avait parlé à Kalr Dix-sept, de façon détournée, sans citer mon nom ou mon grade. Elle ignorait que j’étais un ancillaire, ne savait pas combien, à cause de cela, il était facile à Vaisseau de me montrer ce qu’elle ressentait, ce qu’elle disait, où qu’elle le dise, quand je le souhaitais. Elle avait confiance en Vaisseau pour préserver le secret de ses bavardages.

*
*     *

Deux jours après notre départ par porte, en route vers Athoek dans notre propre fragment d’univers, minuscule et isolé, j’étais assis au bord de ma couchette à boire le thé d’une délicate théière en verre rose foncé, tandis que Kalr Cinq rangeait les augures et le tapis du lancer de ce matin-là. Les augures avaient indiqué le maintien de la bonne fortune, bien sûr ; seules les plus sottes capitaines auraient distingué une autre sorte de motif dans la chute de ces disques de métal sur le tissu.

J’ai fermé les yeux. Perçu les coursives et les cabines du Miséricorde de Kalr, d’une blancheur immaculée. Tout le vaisseau avait l’odeur réconfortante et familière de l’air recyclé et des détergents. La décade Amaat avait astiqué sa portion de coursives, et les cabines dont elle avait la responsabilité. Sa lieutenant, Seivarden, première lieutenant du Miséricorde de Kalr, achevait tout juste son inspection de l’ouvrage, distribuant louanges et remontrances, corvées pour le lendemain, avec son accent d’une élégante antiquité. Seivarden était née pour ce travail, née avec un visage qui montrait son appartenance à une des plus anciennes maisons du Radch, cousines éloignées d’Anaander Mianaaï en personne, riches et bien éduquées. On l’avait élevée dans l’attente de la voir commander. Elle était à bien des égards l’image même d’une officier militaire radchaaïe. Discutant avec ses Amaats, détendue et confiante, elle était presque la Seivarden que j’avais connue mille ans plus tôt, avant qu’elle ne perde son vaisseau, ne soit poussée dans une nacelle de sauvetage par un de ses ancillaires. Le traceur de sa nacelle avait été endommagé, et elle avait dérivé des siècles. Après avoir été retrouvée et décongelée, et avoir découvert que toutes celles qu’elle avait connues étaient mortes, que même sa maison n’existait plus et que le Radch différait de ce qu’il avait été, elle avait fui l’espace radchaaï et vécu plusieurs années d’errance, sans but ni mesure. Pas tout à fait désireuse de mourir, je le soupçonnais, mais espérant au fond d’elle-même avoir un accident fatal. Elle avait pris du poids depuis que je l’avais rencontrée, avait reconstitué une partie du muscle qu’elle avait perdu, paraissait désormais en considérablement meilleure santé, mais portait encore la marque de ses épreuves. Elle avait quarante-huit ans lorsque les ancillaires de son vaisseau l’avaient poussée dans cette nacelle de secours. Si l’on comptait ces mille ans en congélation, elle était la deuxième plus vieille personne à bord du Miséricorde de Kalr.

Venait ensuite par rang d’âge la lieutenant Ekalu, de quart au poste de commandement avec deux de ses Étrépas. En théorie il n’était pas nécessaire de monter le moindre quart, pas avec le Miséricorde de Kalr toujours en éveil, toujours aux aguets, toujours à l’écoute du vaisseau qui était son propre corps et de l’espace qui l’entourait. Surtout dans l’espace de porte, où rien d’inattendu – ni même d’intéressant, à vrai dire – n’était susceptible de se produire. Mais parfois les systèmes d’un vaisseau boguent, et il était nettement plus rapide et plus facile de réagir à une crise si l’équipage était déjà en alerte. Et bien entendu des dizaines de gens entassées dans un petit vaisseau avaient besoin de tâches pour les garder disciplinées et occupées. Vaisseau affichait des chiffres, des cartes, des graphiques dans la vision de la lieutenant Ekalu, lui murmurait dans l’oreille des informations mêlées de temps à autre d’encouragements amicaux. Le Miséricorde de Kalr aimait la lieutenant Ekalu, avait confiance en son intelligence et ses capacités.

Kalr était la décade de la capitaine, la mienne. Il y avait dix soldats dans toutes les autres décades à bord du Miséricorde de Kalr, mais vingt dans Kalr. Elles dormaient selon un tour de service cyclique, parce que, à la différence des autres décades également, Kalr était toujours de quart, un dernier vestige des jours où Vaisseau avait comme équipage des corps d’ancillaires, où ses soldats avaient été des fragments de lui-même et non des dizaines d’êtres humaines individuelles. Les Kalrs qui venaient tout juste de s’éveiller, comme moi, étaient assemblées dans le mess des soldats, cloisons blanches, sobres, juste assez grand pour que dix y mangent et qu’il y ait de l’espace pour empiler les assiettes. Elles se tenaient, chacune à son plat de skel, une plante gluante, vert foncé, à croissance rapide, qui contenait tous les nutriments nécessaires à un corps humain. Le goût demandait un temps d’acclimatation si vous n’en aviez pas mangé en grandissant. De fait, beaucoup de Radchaaïs en avaient mangé en grandissant.

*
*     *

Les Kalrs dans le mess ont entamé la prière du matin en un unisson désaccordé. La fleur de la justice est la paix. Au bout d’un ou deux mots elles avaient réglé leur cadence, les paroles s’engrenant dans une harmonie familière. La fleur de la convenance est la beauté en pensée et en acte.

Médic – elle avait un nom et le grade théorique de lieutenant, mais on ne s’adressait jamais à elle ni par l’un ni par l’autre – était attachée à Kalr, mais n’était pas lieutenant Kalr. Elle était Médic, tout simplement. On pouvait lui ordonner – on l’avait fait, on le ferait encore dans une heure – de monter le quart, et deux Kalrs seraient de quart en même temps qu’elle. Elle était la seule officier rescapée de la capitaine Vel. Elle aurait été difficile à remplacer, bien entendu, mais sa participation aux événements de la semaine précédente avait été minimale, également.

Elle était grande et sèche, claire de peau selon les critères radchaaïs, des cheveux bruns suffisamment éclaircis pour paraître légèrement curieux, mais pas le genre de nuance frappante qui aurait pu être artificielle. Elle arborait une moue permanente, bien qu’elle ne soit pas acariâtre. Elle avait soixante-seize ans, à peu près l’apparence qu’elle avait eue à trente, et qu’elle conserverait jusqu’à ce qu’elle dépasse cent cinquante. Sa mère avait été docteur, et la mère de celle-ci avant elle, et sa mère encore avant. Elle était, à cet instant, extrêmement en colère contre moi.

Elle s’était éveillée en ayant résolu de m’affronter durant le court intervalle précédant sa prise de quart, avait récité la prière du matin en un marmonnement précipité dès qu’elle avait roulé hors de son lit. La fleur de l’avantage est Amaat totale et entière. J’avais détourné mon attention de Kalr dans le mess des troupes, mais je ne pouvais pas en écouter les premiers mots sans entendre la suite. Je suis l’épée de justice… Pour l’heure, Médic se tenait en silence, tendue près de son siège en salle de décade, où mangeaient les officiers.

Seivarden est entrée dans la salle de décade pour ce qui allait être son repas du soir, souriante, détendue, a vu Médic qui attendait, raide et impatiente, sa moue encore plus prononcée qu’à l’ordinaire. Un instant, j’ai noté de l’irritation chez Seivarden, puis elle l’a chassée, a présenté ses excuses pour son retard et reçu en retour un Ce n’est rien marmonné et machinal.

Dans le mess des troupes, Kalr achevait la prière du matin, articulait les quelques phrases supplémentaires que j’avais demandées, une brève prière pour les mortes, et leurs noms. Awn Elming. Nysème Ptem, la soldat qui s’était mutinée à Imé, empêchant une guerre contre des extérieurs, les Rrrrrrs, au prix de sa propre vie.

La décade Bo dormait dans ce qui ressemblait plus à une alcôve qu’à un dortoir, à peine assez large pour les dix corps serrés et endormis, aucune intimité, aucun espace personnel, même dans leurs lits. Elles remuaient, soupiraient, rêvaient, plus agitées que les ancillaires qui avaient jadis dormi là.

Dans ses propres quartiers étroits, leur lieutenant, la très jeune lieutenant Tisarwat, avec ses impossibles yeux lilas, dormait également, sans mouvements et sans rêves, avec une tension de malaise sous-jacent, son adrénaline un tout petit peu plus élevée que ce qu’elle devrait être. Cela aurait dû la réveiller, comme c’était arrivé la nuit précédente, mais Médic lui avait donné quelque chose pour l’aider à dormir.

*
*     *

Médic a avalé son petit-déjeuner, marmonné des excuses et est sortie pratiquement en trombe de la salle de décade. « Vaisseau, a-t-elle transmis, ses doigts frémissant avec emphase, formulant les mots. Je veux parler à la capitaine de flotte.

— Médic arrive, ai-je annoncé à Kalr Cinq. Nous allons lui offrir du thé. Mais elle n’en prendra sans doute pas. » Cinq a vérifié le niveau du thé dans la théière et sorti un autre bol en verre rose. Je soupçonnais que je ne reverrais jamais mon vieux service émaillé à moins d’en donner spécifiquement l’ordre.

« Capitaine de flotte, m’a dit le Miséricorde de Kalr directement dans l’oreille, puis il m’a montré une Amaat en route vers le mess des soldats, fredonnant doucement toute seule une de ces collections d’absurdités sans conséquence que chantent les enfants de presque partout. Tout tourne, tout tourne et s’en revient, la planète tourne autour du soleil. Tout tourne, tout tourne et s’en revient, la lune tourne autour de la planète… Machinalement et faux.

Dans mes quartiers, Karl Cinq s’est raidie au garde-à-vous, a déclaré d’une voix sans expression : « Médic demande la permission de vous parler, capitaine de flotte. »

Dans la coursive, l’Amaat, entendant derrière elle le pas d’une autre Amaat, s’est tue, soudain gênée. « Accordé », ai-je répondu à Cinq, inutilement, bien sûr ; elle savait déjà que j’avais l’intention de parler avec Médic.

La porte s’est ouverte et Médic est entrée, avec un peu plus de brusquerie qu’il n’était strictement convenable. « Capitaine de flotte », a-t-elle lancé, crispée et furieuse.

J’ai levé une main modératrice. « Médic. Asseyez-vous. Voulez-vous du thé ? »

Elle s’est assise. A refusé le thé. Kalr Cinq a quitté la cabine sur mon ordre, avec un mécontentement infime de manquer ce que Médic avait à dire, dont tout indiquait que ce serait intéressant. Après son départ, j’ai fait signe à Médic, assise tendue de l’autre côté de la table. Allez-y.

« En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. » Elle n’avait pas le ton de quelqu’une qui se souciait que je la lui accorde ou pas. Sous la table elle a serré en poings ses mains gantées. « Capitaine de flotte. Commandant. Vous avez retiré des médicaments du Médical.

— En effet. »

Cela a coupé son élan, brièvement. Elle s’attendait, apparemment, à une dénégation. « Personne d’autre n’aurait été en mesure de le faire. Vaisseau insistait pour affirmer qu’ils n’avaient pas quitté l’inventaire, et j’ai consulté les registres et les enregistrements eux-mêmes, je les ai tous passés en revue, et il n’y a aucun signe que quelqu’une les a pris. Personne d’autre à bord ne pourrait me cacher cela. »

Je craignais que ce ne soit plus le cas. Mais je n’en ai rien dit. « La lieutenant Tisarwat est venue hier vous trouver à la fin de son quart et vous a demandé de l’aider pour de légers problèmes de nausée et d’anxiété. » Deux jours plus tôt, quelques heures après notre passage en espace de porte, la lieutenant Tisarwat avait commencé à se sentir stressée. Légèrement malade. S’était retrouvée incapable de manger grand-chose de son repas, ce soir-là. Ses Bos s’en étaient aperçues, avec inquiétude, bien entendu – la difficulté avec la plupart des gens de dix-sept ans était d’arriver à les nourrir suffisamment. Elles avaient décidé entre elles qu’elle souffrait du mal du pays. Et que ma colère évidente vis-à-vis de sa présence la perturbait. « Sa santé vous inquiète ? »

L’indignation a failli faire jaillir Médic de son siège. « Là n’est pas la question ! » S’est rappelé à qui elle parlait. « Commandant. » A dégluti, patienté, mais je n’ai rien dit. « Elle est nerveuse. Tout indique qu’elle est en proie à un stress émotionnel. Parfaitement compréhensible. Parfaitement normal pour une bébé lieutenant sur sa première affectation. » A pris conscience en parlant que j’avais probablement une expérience considérable de ce qui était normal chez les très jeunes lieutenants sur leur première affectation. A regretté d’avoir parlé, a regretté, un instant, d’être venue ici pour une confrontation, une accusation. Un instant seulement.

« Tout à fait normal en pareilles circonstances », ai-je acquiescé, mais je parlais de tout autre chose.

« Et je n’ai pas pu l’aider parce que vous aviez pris absolument tous les meds que j’aurais pu lui donner.

— Oui, ai-je reconnu. En effet. Avait-elle quoi que ce soit dans son système à son arrivée ? » Je savais déjà ce qu’elle allait me répondre, mais j’ai demandé quand même.

Médic a battu des paupières, surprise par ma question. « Elle semblait en effet avoir pris quelque chose, à sa sortie de la navette pour venir au Médical. Mais rien n’est apparu lorsque je l’ai scannée. Je pense qu’elle était juste fatiguée. » Une infime modification de posture, un changement dans les émotions que je lisais en provenance d’elle, ont suggéré qu’elle prenait à présent en considération la portée de ma question, la curieuse, minuscule disparité entre l’apparence de la lieutenant Tisarwat, à son regard professionnel, et le verdict des données.

« Des recommandations ou des ordres de prescription de médicaments, dans son dossier ?

— Non, rien. » Médic ne paraissait pas être parvenue à une quelconque conclusion. Encore moins celle à laquelle j’étais arrivé. Mais elle était intriguée, à présent, quoique encore en colère, en même temps. « Les événements récents nous ont toutes stressées. Et elle est très jeune. Et… » Elle a hésité. Se préparait, peut-être, à dire que, désormais, tout le monde à bord savait que j’étais très mécontent de l’affectation de la lieutenant Tisarwat sur le Miséricorde de Kalr. Assez mécontent pour cesser plusieurs heures de chanter.

Tout l’équipage savait désormais ce que cela signifiait. Avait même commencé à trouver réconfortant d’avoir un moyen aussi évident de savoir si tout allait comme il le devait. « Vous alliez dire ? ai-je demandé, mon expression et ma voix aussi neutres que je pouvais les garder.

— Je crois qu’elle a le sentiment que vous ne voulez pas de sa présence ici, capitaine.

— Je n’en veux pas, ai-je confirmé. Ainsi que cela se trouve. »

Médic a secoué la tête, sans comprendre. « En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. Vous auriez pu refuser de la prendre. »

J’aurais pu, oui. L’abandonner sur les quais du palais au départ de la navette du Miséricorde de Kalr et ne jamais revenir la chercher. Je l’avais sérieusement envisagé. Skaaïat aurait compris, j’en étais sûr, et se serait arrangée pour découvrir que pas un seul vaisseau à quai ne pouvait conduire la jeune lieutenant au Miséricorde de Kalr avant qu’il ne soit trop tard. « Vous lui avez donné quelque chose ?

— De quoi l’aider à dormir. C’était la fin de la journée pour elle. Je ne pouvais rien faire de plus. » Médic était ulcérée, non seulement que je sois intervenu dans son domaine, mais qu’elle ait été incapable d’aider.

Je n’ai pas pu retenir un coup d’œil rapide et fugace. La lieutenant Tisarwat, endormie mais pas profondément. Pas d’un sommeil réparateur. Toujours tendue, toujours ce fond de malaise discret. « Médic, ai-je dit, ramenant mon attention sur l’endroit où je me trouvais, vous avez tous les droits d’être en colère contre moi. Je m’attendais à ce que vous le soyez, je m’attendais à ce que vous protestiez. J’aurais été déçue que vous n’en fassiez rien. » Elle a battu des paupières, perplexe, les mains encore crispées dans son giron. « Faites-moi confiance. » Je ne pouvais guère en dire davantage, pour le moment. « Je suis une quantité inconnue, je suis… je ne suis pas le genre de personne à qui on confie en général un commandement. » Un éclair de compréhension sur le visage de Médic, une légère révulsion puis la gêne d’avoir ressenti cela, alors qu’elle savait que je pouvais le voir, que j’observais presque certainement sa réaction. Médic avait réparé mes implants, que j’avais désactivés et endommagés pour les dissimuler. Médic savait ce que j’étais, comme personne d’autre à bord ne le savait, hormis Seivarden. « Mais faites-moi confiance.

— Je n’ai pas le choix, non, commandant ? Nous sommes isolées de tout jusqu’à ce que nous atteignions Athoek, je ne peux me plaindre à personne. » Frustrée.

« Déposez une plainte sur Athoek lorsque nous arriverons là-bas. Si vous le souhaitez toujours. » S’il y avait là-bas quelqu’une qui puisse faire quelque chose, à qui aller se plaindre.

« Commandant. » Elle s’est levée, a ravalé ce qu’elle pouvait avoir envie de dire d’autre. S’est inclinée avec raideur. « Puis-je me retirer ?

— Oui, bien sûr, Médic. »

*
*     *

La lieutenant Tisarwat posait problème. Son histoire personnelle officielle, une récitation aride de faits, disait qu’elle était née et avait été élevée sur une planète, troisième enfant d’une parent et deuxième de l’autre. Elle avait reçu le genre d’éducation que recevait n’importe quelle Radchaaï aisée, de modérément bonne naissance. Bons résultats en maths, de l’enthousiasme mais aucun talent pour la poésie, et aucun des deux en histoire. Elle recevait de ses parents une rente mais n’avait aucune attente particulière. Elle était allée dans l’espace pour la première fois quand elle était partie faire ses classes.

En lisant entre les lignes : elle n’était pas née pour occuper une place spécifique dans sa maison, ni pour hériter de la fortune et de la position de quiconque, ni pour répondre à des attentes particulières, mais simplement pour elle-même, et sans doute ses parents l’avaient-elles aimée et dorlotée jusqu’au jour où elle était partie pour entrer dans l’armée. Sa correspondance avec ses parents le confirmait. Ses sœurs, toutes plus âgées, ne semblaient pas lui tenir rigueur de son statut d’enfant préférée, prenaient la chose avec naturel et la choyaient presque autant que ses parents le faisaient.

Évaporée, avait dit d’elle Skaaïat Awer. Frivole, avais-je songé en voyant la couleur, certainement achetée, de ses yeux, et les données des aptitudes dans son dossier en suggéraient autant. Ces données ne suggéraient pas maître d’elle. Ne suggéraient pas non plus la morosité nerveuse qu’elle avait manifestée peu avant de monter à bord du Miséricorde de Kalr.

Ses formateurs, qui avaient déjà rencontré son type, avaient pour cette raison usé de dureté avec elle, mais pas de façon cruelle. Certaines d’entre elles avaient sans doute de petites sœurs et, après tout, elle se destinait à un poste administratif. Il importait peu qu’elle ne puisse jamais garder son repas en microgravité – nombre d’autres bébés lieutenants avaient le même problème, en particulier si elles avaient de l’espace une expérience limitée.

Deux jours avant, tandis que Tisarwat était assise pour un examen au Médical, que Vaisseau établissait les liaisons qui lui permettraient – ainsi qu’à moi – de la lire comme il le faisait avec toutes les autres membres d’équipage, ses Bos avaient inspecté chaque millimètre de ses bagages pour en tirer des conclusions assez justes sur son passé. Son ignorance les révulsait presque, une bébé tout juste sortie de ses classes, un sujet de moquerie et d’exaspération, oui. Mais aussi de sympathie, et de fierté à venir. Ses Bos pourraient revendiquer la gloire de toutes les réussites futures de Tisarwat, parce que, après tout, ce seraient elles qui l’auraient élevée. Qui lui auraient inculqué tout ce qu’elle saurait qui comptait vraiment. Elles étaient prêtes à être à elle. Désiraient ardemment qu’elle se révèle le genre de lieutenant sous les ordres de laquelle elles seraient fières de servir.

J’aurais tellement voulu que mes soupçons soient infondés.

*
*     *

Le quart s’est naturellement déroulé sans incident. Médic a quitté notre entrevue pour se rendre au poste de commandement, toujours en colère. Les Amaats de Seivarden prenaient de l’exercice, se baignaient, se mettraient bientôt au lit, s’installant à leurs places accoutumées avec des bourrades et à l’occasion un chuchotement indigné – il n’y avait guère de place pour s’étendre. Les Étrépas d’Ekalu briquaient les cabines et coursives déjà pratiquement immaculées dont elles avaient la responsabilité. La lieutenant Tisarwat ne s’éveillerait pas avant presque quatre heures.

Je me suis rendu au petit gymnase du vaisseau, quelques dernières Amaats se pressant pour me céder le passage. Me suis entraîné, durement, une heure. Suis allé, toujours en colère, encore en sueur après l’entraînement, au pas de tir.

Tout se passait en simulation. Personne ne tenait à faire voler des balles à bord d’un petit vaisseau, pas avec le vide absolu de l’autre côté de la coque. Les cibles étaient des images projetées par Vaisseau sur la cloison d’en face. L’arme détonait et avait du recul comme si elle tirait des balles véritables, mais ne projetait que de la lumière. Pas aussi destructeur que je l’aurais voulu, en cet instant précis, mais je devrais m’en contenter.

Vaisseau connaissait mon humeur. Il a envoyé une rapide volée de cibles que j’ai toutes atteintes, pratiquement sans réfléchir. Rechargé – inutile, en réalité, mais ce serait le cas s’il s’était agi d’une arme réelle, aussi les processus d’entraînement l’exigeaient-ils. Tiré encore et encore, rechargé de nouveau, tiré. Ce n’était pas suffisant. Voyant cela, Vaisseau a mis les cibles en mouvement, une douzaine à la fois. Je suis entré dans un rythme familier, tirer, recharger, tirer, recharger. Une chanson m’est venue en tête – il y avait toujours une chanson, avec moi. Celle-ci était une longue narration, un compte rendu de la dispute finale entre Anaander Mianaaï et son ancienne ami, Naskaaïa Eskur. La poète avait été exécutée quinze cents ans plus tôt – sa version de l’affaire avait présenté Anaander comme la méchante et s’était achevée sur la promesse que la défunte Naskaaïa reviendrait se venger. On l’avait presque totalement oubliée à l’intérieur de l’espace du Radch, parce que le fait de la chanter, peut-être même de connaître son existence, pouvait aisément valoir à une citoyen une rééducation complète. Elle circulait encore en certains lieux en dehors de l’influence du Radch.


Traître ! Il y a longtemps nous avons promis

D’échanger à égalité, don pour don.

Reçois cette malédiction : ce que tu détruis te détruira.



Tirer, recharger. Tirer, recharger. Sans doute peu d’éléments de la chanson – ou de n’importe quelle autre sur le même sujet – étaient-ils inspirés d’une réalité. Sans doute l’événement lui-même avait été tout à fait banal, pas aussi poétiquement dramatique, retentissant d’échos mythiques et prophétiques. La chanter restait quand même très satisfaisant.

Je suis arrivé à la fin, j’ai baissé mon arme. Sans que je le lui demande, Vaisseau m’a montré ce qui se passait dans mon dos – trois Étrépas bouchant l’accès au pas de tir, qui observaient, médusées. Seivarden, en route vers ses propres quartiers et son lit, debout derrière elles. Elle ne pouvait pas lire mon humeur d’aussi près que Vaisseau, mais me connaissait assez pour être inquiète.

« Quatre-vingt-dix-sept pour cent », a annoncé Vaisseau à mon oreille. Inutilement.

J’ai respiré profondément. Rangé l’arme dans sa niche. Me suis retourné. L’expression des trois Étrépas est instantanément passée de la stupeur à une impassibilité absolue, quasi ancillaire, et elles ont reculé dans la coursive. Je les ai frôlées au passage, gagnant la coursive pour aller au bain. Ai entendu une Étrépa dire : « Putain ! C’est à ça que ça ressemble, les Missions spéciales ? » Ai vu la panique des autres – leur dernière capitaine était très stricte sur le chapitre des jurons. Entendu Seivarden, extérieurement joviale, déclarer : « La capitaine de flotte fait foutrement mal. » La vulgarité, combinée à l’accent archaïque et élégant de Seivarden, les a fait éclater de rire, soulagées mais encore troublées.

Le Miséricorde de Kalr ne m’a pas demandé la raison de ma colère. Ne m’a pas demandé ce qui n’allait pas. Cela, en soi-même et par soi-même, suggérait que mes soupçons étaient fondés. J’ai regretté, pour la première fois en deux mille ans d’existence, de ne pas être d’une nature encline aux jurons.
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