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La prophétie


Du levant viendra au Peuple un valeureux guerrier qui, de ses yeux bleus comme la nuit, verra plus loin que ses frères, loin dans l’au-delà. Ce Comanche portera sur son bouclier le signe du loup, pourtant personne ne l’appellera chef. Le Peuple connaîtra un grand malheur, les rivières seront rouges de son sang. Des montagnes d’ossements s’élèveront là où jadis paissait le bison souverain. Une fumée noire emplira le ciel, charriant les cris d’agonie des femmes et des enfants innocents. Alors le guerrier frappera les Blancs d’imprécations terribles, il les combattra de toute sa puissance.

Quand sa haine sera brûlante comme le soleil en été et glacée comme la neige en hiver viendra à lui une douce vierge du pays des tosi tivo. Un grand chagrin aura éteint sa voix, mais ses yeux parleront au guerrier de nouveaux commencements. Elle aura l’éclat du jour, la peau d’une blancheur de lune, les cheveux pareils à du miel et des yeux d’azur. Le Peuple la nommera Lumière.

Quand le Comanche lèvera son couteau pour la tuer, l’honneur arrêtera sa main. La douce vierge fendra le cœur de son Comanche, pour que sa haine brûlante comme le soleil affronte sa haine glacée comme la neige. La haine fondra et se retirera de lui pour rejoindre quelque place lointaine où jamais il ne la retrouvera. De même que l’aube déchire la nuit, il chassera l’ombre du cœur de la douce vierge et lui rendra sa voix.

Lorsque cela sera accompli, le guerrier et sa douce vierge chemineront ensemble jusqu’à une haute colline, le soir de la lune comanche. Lui se tiendra sur la terre du Peuple, elle sur la terre des tosi tivo, de part et d’autre du profond canyon où gronde un fleuve de sang. Par-dessus le canyon, le guerrier tendra la main à sa douce vierge, et elle prendra sa main. Ensemble ils parcourront les plaines de l’Ouest, ils y donneront naissance à un nouveau lendemain et à une nouvelle nation où le Comanche et la tosi tivo ne feront plus qu’un jusqu’à la fin des temps.






Prologue



Texas, août 1859

La lune ronde, d’un blanc crémeux, brillait dans le ciel de minuit, son aura argentée flottant dans les ténèbres cloutées d’étoiles. Certains l’appelaient « la lune assassine », un nom particulièrement approprié à cette nuit. Les cris des femmes et des enfants agonisants s’étaient tus. On eût dit que, tel le vent, ils n’avaient fait que passer un bref instant, avant de disparaître.

Un coyote hurla au loin, son cri sinistre enfla, puis se mua en un gémissement qui fit frissonner Loup Noir. À genoux sur la falaise, seul, il scrutait de ses yeux bleu nuit les empreintes sur le sol, en contrebas du promontoire. À en juger par les traces de sabots, les Tuniques bleues avaient pris la direction du sud-est après avoir attaqué le village.

Il serra les poings. Le nom de sa femme tournait dans sa tête, elle réclamait vengeance. Plume de Nuage portait leur enfant. Il aurait voulu saisir son arc et son bouclier, se lancer sans perdre une minute sur la piste des assassins de Plume de Nuage, mais d’abord, il devait soigner les blessés et enterrer les morts avec les autres jeunes hommes du village.

Il combattrait bientôt. Il traquerait les Tuniques bleues, comme on traque le gibier, et ces derniers paieraient au centuple le mal qu’ils avaient fait.

Si Loup Noir connaissait le chagrin, jamais il n’avait éprouvé ce terrible sentiment de vide. Dans leur enfance déjà, Plume de Nuage et lui étaient inséparables. Leurs rires s’envolaient au-dessus de la prairie. Ils allaient main dans la main, et il avait cru qu’elle serait toujours à ses côtés. À présent elle était partie, laissant derrière elle ce vide immense, pareil aux plaines qui s’étirent jusqu’à l’horizon. Malgré tous ses efforts pour la sauver, elle avait perdu leur enfant et s’était vidée de son sang. Ses blessures, dues à d’immondes viols successifs, étaient invisibles. Elles se terraient au plus profond de sa chair. Il s’était pourtant accroché à l’espoir qu’elle survivrait.

L’esprit de Plume de Nuage le quittait. Il la voyait gravir de son pas léger les hautes marches pavées d’étoiles qui menaient au pays des morts. Le cœur serré, il contempla le chemin qu’elle devrait suivre. Elle n’avait jamais su s’orienter, elle comptait toujours sur lui. Il pria le Grand Esprit de la guider. Seule, elle s’égarerait à coup sûr.

À cette idée, une larme roula sur sa joue. Le vent de la nuit avait séché sur ses mains et ses jambières le sang de Plume de Nuage. Courbant ses larges épaules, il entonna un chant funèbre dont l’écho se répercuta alentour. Il tira son couteau, coupa une mèche de ses cheveux acajou au ras du crâne. Puis, de la pointe de sa lame, il s’entailla le visage, du sourcil droit au menton – cette marque montrerait au Peuple que Plume de Nuage vivrait éternellement dans son cœur. La lame se teinta de rouge. Comme il aurait aimé que ce soit le sang d’un tosi tivo.

Un mouvement sur sa gauche attira son attention. C’était sa mère qui s’approchait, ses mocassins foulant le sol sans bruit. D’un geste furtif, il essuya ses larmes. Il avait honte de pleurer devant elle.

— Mon fils, murmura Fortunée, tu aimerais rester seul, je le sais, mais je dois te parler.

Elle s’agenouilla près de lui. La gorge de Loup Noir se noua. Il émanait d’elle une odeur familière qu’il chérissait parce qu’elle lui rappelait l’enfance, cette époque où elle avait le pouvoir de guérir tous ses maux de ses mains douces. Il aurait voulu presser le visage contre son ample poitrine, et sangloter comme un enfant.

— Elle comptait sur moi pour la protéger, dit-il d’une voix enrouée. Je le lui avais promis, je n’aurais jamais dû m’éloigner d’elle.

Fortunée clappa de la langue, comme autrefois quand il était petit et qu’il disait des bêtises.

— Tu ne peux pas revenir en arrière. C’est difficile à accepter, mais on t’a pris ta femme car ce n’était pas elle qui t’était destinée.

— Le sang de Plume est encore frais, et tu viens me parler de la prophétie ? Tu me répètes ces mots depuis toujours, et comme un fils respectueux je les écoute. Mais pas cette nuit.

Sa mère fixait un point invisible au loin. Un nuage passa devant la lune, masquant son visage.

— Dans quelques heures, tu t’en iras. Avant cela, j’ai une révélation à te faire : tu es le Comanche de la prophétie. Tu es venu à moi du côté où le soleil se lève… des reins d’un Tunique bleue, il y a vingt-six hivers de ça.

Il en eut le souffle coupé, comme si elle l’avait frappé.

— Non ! J’ai souvent posé la question à mon père. Il a toujours répondu que j’étais son fils. Tu mens.

Il voulut se relever, mais elle lui agrippa le bras.

— Non, je ne mens pas. Il y a du bleu dans tes yeux, et tu es plus grand que tes frères. Tu les dépasses d’une tête.

De sa main libre, elle prit le pendentif qu’il avait au cou, le tourna pour montrer l’image gravée dans la pierre.

— Tu portes le signe du loup, pourtant personne ne t’appelle chef.

Il la dévisagea longuement, dans un silence glacial.

— Toi… la mère que j’aime… et un Tunique bleue ?

— Je n’ai rien fait de mal. C’est arrivé pendant une attaque, semblable à celle d’aujourd’hui. Les hommes étaient partis à la chasse. J’ai tenté de fuir, mais le Tunique bleue m’a vue. Il m’a violée, poursuivit-elle d’une voix sourde, et laissée pour morte. Quand j’ai compris que j’étais grosse, ton père a déclaré que l’enfant était de lui, et nous nous sommes unis devant le feu sacré.

— Pourquoi me racontes-tu cela ? Pour que je ne venge pas ma femme ? rétorqua-t-il d’un ton rageur en lui arrachant le pendentif des doigts. Je la vengerai, il le faut.

— Retrouve ses assassins, oui, mais ne prends pas part au bain de sang que veulent les autres, implora-t-elle, les larmes aux yeux. Ta vie ne t’appartient pas. Le sort de ton peuple repose sur tes épaules. Tu dois trouver la femme sans voix aux cheveux de miel, tu dois nous l’amener et l’honorer.

— Une mort rapide, ce sera ma façon de l’honorer.

— Ne prononce pas ces mots, car ce qui est dit doit être, soupira-t-elle.

Elle se releva et, les mains sur les hanches, contempla l’horizon. Puis elle effleura la tête de son fils.

— Je ne te demanderai pas d’arracher la haine de ton cœur, car la haine est annoncée dans la prophétie. Quant à l’amour, il jaillit comme la source des entrailles de la terre, il ne se commande pas. Mais pour le salut des tiens, mon fils, tu dois trouver la femme aux cheveux de miel et nous l’amener.

Les mâchoires crispées, il demeura silencieux.

— C’est difficile, je le sais. C’est justement pour cela que tu as été choisi, parce que tu es fort. Le Peuple suivra un jour prochain la voie du vent. Le Grand Esprit t’a désigné pour chanter notre mémoire et garder nos traditions vivantes.

— Je suis un guerrier, pas un conteur.

— Il y a bien des manières de combattre, répliqua-t-elle avec un sourire triste. Le guerrier le plus brave de tous est celui qui n’a pas de bouclier. Les tiens ont besoin de toi pour livrer l’ultime combat, la plus amère bataille. Et tu dois le faire seul. Quand l’heure viendra, tu verras le chemin que le Grand Esprit a tracé pour toi et tu le suivras avec courage.

— Le Comanche de la prophétie doit quitter le Peuple. Jamais je ne ferai une chose pareille, surtout pas avec une femme blanche. Je crois que tu ne mesures pas la profondeur de ma haine.

— J’ai moi aussi des raisons de haïr les tosi tivo. Le Tunique bleue est toujours là, dans mes mauvais rêves. Mais j’ai porté dans mon ventre un petit tosi tivo, je lui ai donné le sein et je l’ai appelé fils. Mon amour pour lui scintille comme l’étoile la plus brillante du ciel. Tu es ce petit tosi tivo. Que tu le veuilles ou non, il y a une part de toi qui n’est pas comanche.
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Texas, juin 1864

Le soleil de l’après-midi filtrait entre les feuilles du pacanier, parsemant le sol de chatoyantes paillettes d’or. De l’avis de Loretta Simpson, cet arbre était l’unique attrait de la ferme d’Henry Masters. Tout le reste était lugubre, pensa-t-elle, embrassant du regard le décor familier tandis qu’elle refermait la porte du fumoir. La petite maison basse et son jardin pelé faisaient tache dans la prairie telle une cicatrice sur un joli visage. Les rosiers près du porche avaient tellement soif qu’ils avaient perdu leurs feuilles et que leurs branches nues projetaient des ombres étiques sur les murs en rondins. Ils rôtissaient au soleil jour après jour et finiraient par mourir, victimes de la guerre aussi interminable que vaine livrée par l’oncle de Loretta à ce pays.

Qu’il ait choisi cet emplacement pour construire ces bâtiments rudimentaires, entourés de clôtures branlantes, en disait long sur la personnalité d’Henry Masters. S’il avait bâti sa ferme un peu plus loin, près du fleuve Brazos bordé de chênes blancs, de pacaniers et de saules, l’ombre et la brise auraient rendu la vie plus agréable. Mais il s’était installé ici, au milieu de nulle part, pour ne pas avoir à déraciner des arbres.

Écartant ses mains ensanglantées de sa jupe, Loretta observa les petits nuages de poussière que soulevaient ses souliers tandis qu’elle se dirigeait vers le puits. Elle refusait de penser à la biche qu’elle venait de dépecer, toutefois sa cousine Amy, douze ans, en avait décidé autrement.

— Elle avait les mamelles pleines de lait, elle avait donc au moins un faon, fulminait Amy. Mais, bien sûr, père s’en moque ! Il faut faire quelque chose, Loretta. Si on laisse ces pauvres bêtes mourir de faim, on sera aussi coupables que lui.

Loretta allongea le pas. Étant la plus âgée, c’était à elle de faire preuve de bon sens. Deux filles partant à la recherche de faons orphelins allaient au-devant de sérieux ennuis. Or, elle avait suffisamment de problèmes. Il y avait de cela à peine un mois, une ferme voisine avait été attaquée. Le massacre qui s’était ensuivi peuplait encore ses cauchemars.

Du reste, les faons seraient trop vieux pour être apprivoisés.

— Mais j’imagine qu’on ne pourra pas les ramener à la maison, soupira Amy. Tu crois qu’ils sauront se nourrir seuls ? On est au début de l’été, ils sont peut-être assez grands.

Ravalant la boule de colère qui l’étouffait, Loretta acquiesça – quoique sans conviction.

— Père aurait quand même pu chasser encore quelques jours, chevrota Amy. Il y a une armée de lapins dans ces bois. Mais il est trop flemmard pour ça !

Ignorant le langage un peu trop relâché d’Amy, Loretta saisit la corde enroulée sur la poulie au-dessus du puits. Amy avait besoin de libérer sa colère, et il valait mieux qu’elle le fasse dehors : l’atmosphère à la maison était suffisamment tendue, surtout entre Amy et son beau-père.

— Maman devait être dans une situation désespérée après la mort de papa pour se mettre avec un homme comme lui.

Loretta remonta le seau et se lava soigneusement les mains. Il y avait des choses qu’on ne pouvait pas changer, et Henry Masters était du nombre. Elle-même n’en avait pas le pouvoir en tout cas. Agrippant le bord du seau, elle le fit basculer pour jeter l’eau sale.

— Remplis-le, tu veux ? dit Amy en s’humectant les lèvres. Je suis desséchée.

Loretta s’exécuta et, plongeant les doigts dans l’eau, éclaboussa sa cousine.

— C’est bon, soupira Amy. Si ce seau était plus grand, je sauterais dedans. Sans ces maudits Indiens, j’irais me baigner.

Elle prit la louche et but à grandes lampées, bruyamment.

— Tu en veux ? s’enquit-elle.

Loretta secoua la tête, et s’essuya le front d’un revers de manche. Amy avait raison : une baignade serait la bienvenue. Elle étouffait dans sa robe en grosse toile. Mais s’éloigner de la maison était trop risqué. Quelques jours plus tôt, elle était tombée sur des Comanches près du fleuve. L’un d’eux l’avait agrippée par sa natte et lui avait coupé une poignée de cheveux. Il aurait pu la scalper. Pourquoi l’avait-il épargnée ? Mystère. Mais elle n’était pas près de tenter le sort de nouveau. L’oncle Henry avait à plusieurs reprises trouvé sur sa propriété des empreintes de chevaux non ferrés. Il était fort possible que des Comanches rôdent encore dans les parages.

Amy leva la louche et, à la surprise de Loretta, en versa le contenu sur ses cheveux blonds. Des gouttelettes d’eau s’accrochèrent à ses longs cils et coulèrent sur son nez semé de taches de son. Loretta se revit au même âge, dégingandée, et si maigrichonne que ses yeux bleus semblaient lui manger la figure.

Amy laissa tomber la louche dans le seau et soupira.

— Tu rentres, ou tu restes plantée là pour que le vieux crapaud ne puisse pas te reluquer ? Je suis drôlement contente de ne pas avoir vingt ans. Question maris, père n’y connaît rien. Bartlett, avec son grand nez, serait bien mieux que Tom Weaver.

Loretta tourna les yeux vers la maison. Un filet de fumée s’échappait de la cheminée mexicaine et s’enroulait autour du pignon du toit recouvert de plaques d’écorce. Rachel était probablement en train de remuer le ragoût en se demandant si leur voisin mangerait avec eux.

À cette pensée, Loretta sentit son estomac se nouer. Elle comprenait que l’oncle Henry veuille lui trouver un mari. Pourvoir aux besoins de sa femme et de sa belle-fille était un fardeau suffisant. Mais Tom Weaver ? Amy avait raison : comparé à lui, le fils Bartlett avait l’air d’un prince. Du jus de chique gouttait en permanence au coin de sa bouche pour se perdre dans sa barbe, et il dégageait une écœurante odeur de corps mal lavé.

— Tu n’es pas obligée de l’épouser, reprit Amy. Tu gagnes ton pain et parfois, quand tu as le dos tourné, père te regarde avec affection. Je t’assure ! Ça ne l’embête pas de t’avoir à la maison. Tu es tellement jolie. Tu verras que, bientôt, un beau fermier viendra frapper à la porte.

Un beau fermier ? Où diable se cachait-il ? se demanda Loretta en balayant du regard la plaine qui s’étendait à l’infini.

Une lueur malicieuse s’alluma soudain dans les yeux d’Amy.

— On pourrait s’enfuir. On retournerait en Virginie, juste toi et moi. On travaillerait comme cuisinières dans un convoi de pionniers ! Une fois là-bas, on se trouverait un emploi et on enverrait nos économies à maman.

Amy battit des mains.

— Tu imagines ? Toi et moi en Virginie. Les fêtes, la danse, l’église le dimanche. Comme maman le raconte. On se coudrait des jolies robes, on serait magnifiques ! Toi, tu te marierais en un clin d’œil. Tu trouverais quelqu’un d’important. Grand, séduisant, avec un gibus et des souliers bien cirés.

Elle fit une pirouette, puis la révérence.

— Allez, Loretta, on fait comme si on dansait le quadrille de Virginie. Tu t’en souviens, toi, pas moi.

Des images surgirent dans l’esprit de Loretta – les forêts profondes de Virginie, les collines tapissées de velours vert. Elle n’avait plus l’âge de jouer à faire semblant, mais parfois, la nuit, elle restait éveillée, à égrener des souvenirs, à rêvasser…

— Alors ? insista Amy, qui se trémoussait. Tu joues ou pas ?

Incapable de résister, Loretta empoigna sa jupe et esquissa un pas de danse, comme si elle était face à son cavalier. Comment serait-il ? Elle se moquait qu’il soit grand ou séduisant, l’essentiel était qu’elle soit heureuse avec lui. Elle voulait un homme comme son père, à la fois fort et doux, sûr de lui mais attentionné, qui la comprendrait et l’aimerait malgré son mutisme.

Excitée par le jeu, Amy applaudit de nouveau.

— On dit qu’il serait riche, d’accord ? Il te paierait une grande ardoise pour que tu puisses écrire ce qui te passe par la tête. Il ne serait pas méchant comme père.

Loretta se figea, revenant brutalement à la réalité. Elle regarda le pantalon poussiéreux d’Amy, puis sa jupe usée. Elles n’étaient pas en Virginie, elles n’y retourneraient jamais. De toute façon, même si elles étaient là-bas, un homme coiffé d’un gibus n’accorderait même pas un regard à une muette en robe de toile.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura soudain Amy.

Alarmée par son ton, Loretta tourna la tête. Un nuage de poussière rougeâtre s’élevait dans le ciel bleu pâle. Des chevaux ! Sans doute nombreux. Peut-être la patrouille de Fort Belknap, qui surveillait la frontière ? Non, probablement pas. La guerre avait décimé les rangs de l’armée, il n’y avait plus de troupes stationnées dans le comté de Palo Pinto, et le régiment chargé de protéger la frontière avait fort à faire pour contrôler les Indiens.

— Qu’est-ce que c’est, Loretta ? Ce ne sont pas les Indiens, hein ?

Loretta la prit par les épaules.

— Nos cheveux blonds leur ont tellement plu qu’ils reviennent nous scalper. Oh si, c’est eux ! gémit Amy.

Loretta se mit à courir, entraînant sa cousine vers la maison. Les sabots des chevaux qui martelaient le sol faisaient un bruit de tonnerre.

Elle aurait voulu prévenir l’oncle Henry et Tom Weaver. Sa gorge se contracta, ses poumons s’emplirent d’air. Jamais elle n’avait autant regretté d’être muette. Des images de la ferme des Samuelson défilèrent devant ses yeux. Le vieux Bart cloué au mur de sa grange par des lances indiennes. Ses fils gisant dans la cour tels des pantins de chiffon.

— Les Indiens ! hurla Amy.

Ce fut le remue-ménage dans la maison. Rachel cria, on se mit à déplacer les meubles. C’était comme dans un cauchemar, chaque seconde durait une éternité. D’un coup d’épaule, Loretta ouvrit le battant, poussa Amy à l’intérieur, puis referma la porte et la barra.

— Tom, tu te postes devant la fenêtre de gauche ! ordonna Henry. Rachel, laisse Loretta s’occuper d’Amy. Toi, tu prends l’autre fusil et tu couvres l’arrière.

Tirant Amy à travers la pièce, Loretta entreprit de déplacer le lit. Il y avait une trappe dessous, qui donnait accès à une cave où Amy serait en sécurité – à condition que la maison ne soit pas incendiée.

Elle souleva la trappe. Une odeur de moisi lui assaillit les narines.

— Non, je veux pas ! sanglota Amy. S’il te plaît, Loretta, viens avec moi.

L’espace d’un instant, Loretta fut propulsée dans le passé. Elle avait treize ans, elle se cramponnait au bras de son père qui la forçait à entrer dans la cave pour que les Comanches ne la trouvent pas. S’il te plaît, papa. Laisse-moi rester avec toi et maman. S’il te plaît.

Tais-toi, ma fille. Ne fais pas de bruit. Quoi qu’il advienne, tais-toi. Sur ces mots, son père avait refermé la porte.

L’œil collé à un interstice dans le bois, se mordant les lèvres pour s’empêcher de hurler, Loretta avait assisté à l’atroce spectacle. Mais elle avait obéi à son père et n’avait pas émis le moindre son. Sept ans plus tard, elle était toujours murée dans le silence.

Le bruit de tonnerre se rapprochait. Saisissant Amy par le bras, elle l’obligea à descendre les marches. Amy leva la tête vers elle, son petit visage livide crispé par la peur. Loretta rabattit la trappe et remit le lit à sa place. Si les Indiens attaquaient, Dieu fasse que ces bêtes sauvages ne s’en prennent pas à une gamine de douze ans.

Elle ferma brièvement les yeux pour chasser l’image de sa mère violée.

La poussière s’infiltrait dans la pièce, les Comanches encerclaient la maison. Elle sentait leur présence, leur odeur. Pas Amy. Pitié, Seigneur, pas notre douce petite Amy.

— Sainte mère de Dieu, il y en a une centaine ! s’exclama Henry.

Weaver s’agenouilla devant la fenêtre et épaula son fusil.

— On s’affole pas, on tire pas, dit-il.

— Ils sont trop nombreux ! s’écria Rachel, postée devant la fenêtre à l’arrière de la maison. On n’a pas l’ombre d’une chance.

Loretta était immobile au milieu de la pièce. Le fumet du ragoût flottait dans l’air. Tout semblait si normal, le baril de sel, le sac de farine, les deux gobelets sur la table, l’ouvrage de tante Rachel sur le fauteuil à bascule. Comment le monde pouvait-il être paisible et, la minute d’après, se transformer en enfer ?

Elle s’approcha de la fenêtre et observa, par-dessus l’épaule de l’oncle Henry, les guerriers sur leurs chevaux qui piaffaient. L’assassin de sa mère avait le teint sombre, les traits anguleux, le nez busqué, le front droit. C’était cette figure-là qu’elle cherchait. Était-il là, parmi eux ? Ils avaient tous le teint sombre, le front droit. Leurs muscles saillaient sous la peau huilée. Les plumes qui ornaient leurs lances frémissaient.

Loretta ferma les yeux, les rouvrit. Un silence pareil à un linceul enveloppait la ferme, à peine troublé par le tintement des grelots de cuivre fixés aux mocassins des Comanches.

— On tire pas, répéta Weaver. Celui qui a l’air d’être le chef a un chiffon blanc à sa lance. C’est pas la bagarre qu’ils cherchent. Vous parlez un peu leur langue ?

— Non, je ne connais pas un traître mot de comanche, répondit Henry.

— Moi non plus, mais ces types-là font du commerce, ils baragouinent sans doute l’anglais. Sinon, espérons que j’arrive à me faire comprendre.

Tom cracha un jet de jus de chique sur le plancher bien récuré de Rachel, puis beugla :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Loretta fixa le crachat visqueux sur le sol, songeant avec un haut-le-cœur qu’il faudrait nettoyer cela.

Perdait-elle l’esprit ? La maison risquait de brûler, alors cette saleté sur le plancher, quelle importance ? Elle entendait Rachel pleurer. Elle avait la bouche sèche et, sur la langue, le goût métallique de la terreur.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Tom.

— Nous venons en amis, Visage Pâle, répondit une voix grave.

Le chef s’avança, tenant haut sa lance afin que le chiffon blanc couvert de poussière soit bien visible. Il avait fière allure sur son étalon noir. Les épaules larges et luisantes, ses jambières de peau pressées contre les flancs de sa monture. Un coup de vent souleva ses cheveux acajou, les rabattant sur son visage aux traits accusés.

La première pensée de Loretta fut qu’il paraissait différent de ses compagnons. Elle comprit pourquoi en l’observant plus attentivement. C’était un métis, indiscutablement. Plus grand que les autres, le teint plus clair. Sans ses longs cheveux et son corps tanné par le soleil, il aurait pu passer pour un Blanc. Mais il avait la physionomie et l’attitude d’un sauvage – le pli cruel de la bouche, sa manière de se tenir à cheval, comme si l’animal et lui ne faisaient qu’un.

Tom Weaver se raidit.

— Bon sang de bois, grommela-t-il. Henry, tu sais qui c’est ?

— J’espérais me tromper.

Loretta plissa les yeux. Un frisson la parcourut.

Loup Noir. Elle en avait entendu des histoires à son sujet, à faire dresser les cheveux sur la tête. Mais jusqu’ici, elle n’avait pas cru à l’existence de ce personnage. Un métis aux yeux bleus, l’un des ennemis les plus rusés, les plus perfides, de l’armée américaine.

La guerre avait dressé le Nord contre le Sud, et la cavalerie ne pouvait plus protéger les colons contre Loup Noir et ses maraudeurs. Ces pillards s’aventuraient de plus en plus loin sur les terres habitées en direction de l’est. Certains prétendaient que Loup Noir était beaucoup plus dangereux qu’un véritable Comanche parce qu’il avait l’intelligence d’un Blanc. On disait toutefois que, quoique féroce, il épargnait les femmes et les enfants. Était-ce la vérité ou une fable inventée par un défenseur des Indiens ? Nul ne le savait avec certitude. Loretta, en tout cas, priait que ce soit vrai. Car les Indiens n’étaient que des assassins, des bêtes sauvages.

— Qu’est-ce que vous voulez ? cria Henry. La vache donne beaucoup de lait. Il y a deux mules et un cheval, là-bas derrière !

Il transpirait, et sa sueur avait l’odeur âcre de la peur. L’Indien détacha quelque chose de sa ceinture, le brandit, les yeux rivés sur la fenêtre derrière laquelle était postée Loretta. Elle eut l’impression troublante qu’il la voyait.

Ce qu’il tenait entre ses doigts brillait d’un éclat doré dans les rayons obliques du soleil.

— Pe-nan-de ! cria-t-il. Du miel, dans votre langue. Je veux la femme à qui appartiennent ces cheveux.

— Seigneur ! murmura Tom.

Loretta ne pouvait détacher le regard des mèches blondes qui pendaient des doigts du métis. Elle pressa une main tremblante sur sa gorge. Ce n’est pas possible, se dit-elle vaguement. C’est un mauvais rêve, je vais me réveiller.

— Ils sont beaucoup trop nombreux, déclara Henry. On se battrait à cinquante contre un. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Même à cent contre un, tu peux pas leur livrer, protesta Tom.

— Mais on va tous y passer si elle n’y va pas, rétorqua Henry. Je dois penser à Amy et à Rachel. Tu sais ce que ces sauvages feraient à Amy.

— Et à Loretta, hein ?

Chancelante, celle-ci s’appuya contre le mur. C’était elle que l’Indien voulait ? Non, non, je refuse.

Puis elle se remémora le petit visage blême d’Amy quand elle avait refermé la trappe. Trois fusils pour repousser une centaine de Comanches ? C’était la mort assurée pour eux tous. Amy mourrait aussi, dans d’atroces souffrances.

L’oncle Henry avait raison : mieux valait sacrifier une vie que cinq.

Loretta se tourna vers sa tante. Elles échangèrent un long regard, puis Rachel tourna les yeux vers le lit. Cela suffit à Loretta.

Elle se dirigea vers la porte. Les sept dernières années s’effaçaient, la boucle était bouclée. Cette fois, elle ne serait pas lâche. Elle ferait pour Amy ce que ses parents avaient fait pour elle.

C’était une seconde chance qui lui était offerte. Dans ses rêves, elle trouvait toujours le courage d’ouvrir la porte de la cave, de sortir de sa cachette pour secourir sa mère. Combien de fois s’était-elle réveillée en priant Dieu de lui pardonner car elle n’était courageuse que dans son sommeil ? Maintenant elle pouvait se racheter.

— Non ! s’écria Tom, comme elle atteignait la porte. T’es qu’un froussard, Henry. Si tu leur livres cette petite, tu dormiras plus jamais tranquillement.

Loretta posa la main sur le loquet. Elle entendait tinter les grelots – un son joyeux, aussi déplacé qu’une musique entraînante à un enterrement.

Elle se signa et ferma les paupières, s’efforçant de se souvenir de ses prières. Mais les mots s’embrouillaient dans sa tête.

— Henry, non ! implora Rachel. N’ouvre pas cette porte, Loretta. S’ils veulent une femme, je vais y aller.

— Ce n’est pas toi qu’ils veulent ! la rabroua Henry. L’un de ces types a vu Loretta l’autre jour, au bord du fleuve. Il est revenu la chercher.

— C’est ma nièce, la fille de ma sœur ! Si tu la laisses sortir d’ici, je ne te le pardonnerai jamais !

— Vous êtes pas obligée de faire ça, Loretta, intervint Tom. La mort, c’est rien à côté de ce qui vous attend.

Elle hésita une fraction de seconde, puis ouvrit la porte, qui grinça sur ses gonds. Un rai de lumière tomba sur son visage. Elle franchit le seuil.

Mieux vaut une vie que cinq.

Encore un pas.

Mieux vaut que les Comanches me prennent, moi, plutôt qu’Amy.

Ce n’était plus aussi difficile, maintenant qu’elle agissait. Elle prit une profonde inspiration et descendit les marches. La porte se referma derrière elle, la barre retomba dans un claquement fatidique.

Fixant sur elle ses yeux bleu nuit si étranges, le guerrier fit avancer son cheval noir. Son regard inflexible la clouait au sol. Pendant ce qui lui parut une éternité, il l’étudia sans bouger, sans parler.

Loretta sentit son courage la quitter. De violents tremblements la parcouraient. Il le remarqua, l’étudia de pied en cap, s’attardant sur ses hanches, sur ses seins. Il y avait dans son regard un tel mépris qu’elle en rougit d’humiliation.

— Keemah.

Le mot retentit comme une détonation. Loretta sursauta, les muscles tétanisés par la peur. Elle ne comprenait pas le comanche, et n’avait aucune idée de ce qu’il voulait. Elle savait juste qu’il la tuerait si elle le mettait en colère.

— Viens là, dit-il avec un rire sarcastique, que je te voie.

Les genoux de Loretta s’entrechoquaient. Elle trébucha, faillit tomber. Quand elle fut plus près, il fit faire un quart de tour à sa monture. Il se tenait de profil, les grelots coniques de son mocassin étincelèrent.

— Lève la tête, femme.

Elle obéit. Juché sur son étalon, il avait tout du colosse. La brise repoussa les mèches acajou qui lui balayaient la figure, révélant une fine cicatrice qui courait de la pointe du sourcil droit au menton.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

Loretta ouvrit la bouche. Le silence s’épaissit.

— Réponds, femme, ou tu mourras.

Du bout de sa lance, il défit la tresse enroulée en couronne autour de la tête de Loretta. La natte tomba mollement sur son épaule.

— Loretta ! cria Rachel depuis la fenêtre de devant. Elle s’appelle Loretta. Ne lui faites pas de mal, par pitié ! sanglota-t-elle.

L’Indien appuya la pointe de sa lance sur la gorge de Loretta.

— Tu n’as pas de langue ?

— Non ! cria de nouveau Rachel, affolée. Elle ne peut pas parler ! Je vous en prie ! Elle est douce et gentille. Ne lui faites pas de mal !

À gauche de Loretta, un Indien juché sur un pinto pointa soudain le doigt vers elle.

— Ka ! rugit-il.

Suivit une rafale de mots incompréhensibles. Elle eut l’impression qu’il plaidait en sa faveur, que l’air se chargeait d’espoir. Tous ses nerfs vibraient, si bien que, l’espace d’un instant, elle crut percevoir les émotions tumultueuses du chef, son indécision – comme si elle était une part de lui. Il voulait l’égorger, elle sentait sa violence, mais quelque chose – peut-être le Tout-Puissant – retenait sa main.

On lui offrait un sursis. Incrédule, le cœur battant, elle rouvrit les paupières. Le bras du chef se mit à trembler, comme si la lance pesait brusquement un quintal. Et soudain, elle sut que même s’il brûlait de la tuer, il ne le pourrait pas.

Cela n’avait aucun sens. Elle ne lisait que la haine sur ses traits. Il avait certainement tué des centaines de fois, et il continuerait. Pourtant il baissa le bras et la regarda comme si, d’une certaine manière, il était vaincu. Une ombre douloureuse passa fugitivement sur son visage.

Puis un sourire glacial étira ses lèvres.

— Ainsi, tu es douce ? On verra, femme. On verra.

Il prononçait ce mot « femme » comme on crache du fiel. Il fit glisser le fer de sa lance jusqu’au menton de Loretta, suivit le modelé de sa bouche, la ligne de son nez. Une peur suffocante l’envahit, laquant son front de gouttelettes de sueur. Des points noirs dansaient devant ses yeux, elle n’y voyait plus rien.

Elle battit des paupières, se força à se concentrer sur la figure du Comanche. Il affichait une expression sardonique. Il avait décidé de ne pas la tuer, et maintenant il s’amusait à la terrifier.

D’un air de défi, elle saisit le manche de la lance et écarta le fer de son visage. Il ricana, se pencha et lui agrippa les cheveux.

— Tu as plus de courage que de force, Cheveux Jaunes. Il n’est pas sage de se battre quand on ne peut pas gagner.

Elle aurait voulu le désarçonner, le jeter à terre. Ce sauvage se moquait d’elle !

— Tu plieras, dit-il. Regarde-moi et vois le visage de ton maître. Ne l’oublie pas.

Ivre de rage et d’humiliation, Loretta ne pensa plus à Amy ni à Rachel. Elle ne pensa plus à rien. L’image de sa mère envahit son esprit. Jamais, dût-elle vivre mille ans, elle ne se soumettrait à ce monstre. Elle fit mine de cracher. Elle n’avait plus une goutte de salive, mais le message était clair.

— Nei mah-heepicut !

Il la lâcha, lui donna une tape sur le bras. Puis, se tournant vers la maison, il se frappa la poitrine.

— Elle est à moi !

Stupéfaite, Loretta vacilla tandis que Loup Noir faisait tourner son cheval autour d’elle. Elle pivota lentement sur elle-même pour ne pas le quitter des yeux alors qu’il promenait de nouveau son regard sur elle – sa robe, son visage, ses cheveux, comme si tout en elle était bizarre.

Soudain, il se pencha et, de la pointe de sa lance, souleva le bas de sa jupe. Loretta s’écarta d’un bond, battant l’air de ses bras. Mais il était trop rapide, trop habile, et son cheval trop bien dressé. Il voulait voir ses dessous.

Pas question.

Inutile de se demander quelle serait l’issue de leur duel. Les Indiens encourageaient leur chef, ils s’esclaffèrent en apercevant les pantalons festonnés de Loretta. Elle réussit à attraper le chiffon blanc noué au manche de la lance, le jeta sur le sol et le piétina.

Après quelques échanges du même genre, l’épuisement prit le dessus. Se battre ainsi était absurde. Elle s’immobilisa, essoufflée, fixant le vide. Le guerrier se remit à tourner autour d’elle, les sabots de son étalon si près des pieds de Loretta qu’elle crispait les orteils. Quand il fut sûr qu’elle ne bougerait plus, il arrêta sa monture, se pencha de nouveau vers elle. Sa main se posa sur les seins de Loretta, glissa jusqu’au creux de sa taille.

— Bien, murmura-t-il. Tu apprends vite.

Levant vers lui des yeux pleins de larmes, elle lui cracha à la figure. Cette fois, elle eut assez de salive. Il s’essuya la joue, elle vit ses lèvres frémir et eut l’impression qu’il se retenait de rire.

— Tu n’apprends peut-être pas si vite. Mais je suis un bon maître, je t’enseignerai à ne pas me résister, Cheveux de Miel. C’est une promesse.

Le sentiment que cet être lui inspirait dépassait de très loin la haine. C’était un feu noir qui la dévorait, elle aurait voulu s’emparer de sa lance et le transpercer.

Elle ne l’avait jamais vu, elle en était certaine, pourtant il avait une mèche de ses cheveux. L’Indien qui la lui avait coupée, au bord du fleuve, avait dû la lui donner. Et il était venu la chercher.

Elle s’aperçut soudain qu’il lui tendait la main. Une large bande de cuir lui entourait le poignet – un bracelet de force pour tirer à l’arc. Elle contempla sa paume, ses longs doigts, et fit non de la tête.

— Hi, tai, articula-t-il d’une voix sourde.

Il se pencha, cueillit du bout de l’index une larme sur la joue de Loretta.

— Ka taikay, Tohobt Nabituh, murmura-t-il.

Elle ne comprenait rien.

— Tosa ehr-mahr, dit-il encore, lui montrant son index humide. Pluie d’argent, tosa ehr-mahr.

Elle soutint son regard, y chercha une trace d’humanité, n’en trouva pas. Il se redressa, leva sa lance dans une sorte de salut.

— Suvate ! cria-t-il à ses compagnons.

— Suvate ! répondirent-ils.

Apparemment satisfait, il planta vigoureusement le fer de sa lance dans le sol. Puis il tendit de nouveau la main à Loretta.

— Prends cette main, Cheveux de Miel. En signe d’amitié.

Elle avait peur qu’il ne l’empoigne et ne la soulève de terre, mais il était difficile de résister à son regard impérieux. Du reste, s’il était résolu à l’enlever, il le ferait. Tremblante, elle posa sa main dans la sienne. Les doigts calleux se refermèrent sur les siens, leur chaleur se répandit dans tout son bras.

— Nous nous retrouverons. Je viendrai à toi comme le vent. Souviens-toi du visage du Comanche. Je suis ta destinée.

Sur ses mots, il la lâcha et fit tourner son étalon tout autour de la cour. Le bras levé, la tête rejetée en arrière, il poussa un cri strident qui fit frémir Loretta. L’instant d’après, les chevaux s’éloignaient dans un nuage de poussière et un bruit de tonnerre.
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Sitôt que les Indiens furent partis, Rachel se rua hors de la maison pour étreindre sa nièce. Flageolante, trempée d’une sueur glacée, Loretta contempla le nuage de poussière qui montait dans le ciel du côté du fleuve. Les mots du Comanche résonnaient dans sa tête. Je suis ta destinée.

— Tu n’as rien, bredouillait Rachel. Tu n’as rien.

Loretta serra sa tante dans ses bras et ferma brièvement les yeux. Elle s’était trouvée face à face avec un guerrier comanche, et elle était encore en vie.

Elle entendit du bruit dans la maison, le lit qu’on tirait. Une seconde plus tard, Amy se précipitait vers elle.

— J’ai cru qu’ils t’avaient tuée, gémit-elle.

Loretta lâcha Rachel pour embrasser sa cousine.

— Je ne me cacherai plus jamais, balbutia Amy. Jamais. Oh, Loretta, je sais maintenant ce que tu as éprouvé le jour où ils ont tué tes parents ! C’est horrible. Je ne descendrai plus dans cette cave.

Loretta la berça doucement contre elle. Il y avait sur Amy une odeur de terre humide – cette odeur qu’elle avait sentie autrefois sur ses propres vêtements et qu’elle n’oublierait jamais.

Elle comprenait enfin pourquoi ses parents l’avaient cachée dans la cave pendant l’attaque des Comanches. À l’époque, elle avait, à six mois près, l’âge d’Amy. Si elle avait eu le courage d’ouvrir la porte, qu’aurait-elle pu faire ? Rien, sinon perdre la vie. Rebecca Simpson n’aurait voulu pour rien au monde qu’elle se montre. Savoir sa fille en sécurité avait probablement été son unique réconfort durant ses derniers instants.

Comprendre cela apaisa quelque peu la culpabilité qui la rongeait depuis sept ans. Elle respira profondément, et les larmes qu’elle n’avait pu verser depuis la tragédie débordèrent soudain. Un sanglot lui écorcha la gorge.

Amy tressaillit.

— Loretta, tu pleures ! s’exclama-t-elle, les yeux ronds. Maman, Loretta pleure…

Rachel prit sa fille et sa nièce par les épaules.

— Tant mieux, ça fait du bien et…

— Mais, maman, je l’ai entendue…

— Rentrons, coupa Rachel, anxieuse. Ces sauvages pourraient revenir.

Loretta les suivit dans la maison.

— C’est vrai qu’avec eux, on n’est jamais sûr de rien, renchérit Henry en appuyant son fusil contre le mur. Mais je ne crois pas qu’on les reverra.

Toujours posté devant la fenêtre, Tom regardait la lance plantée dans le sol.

— J’en suis pas si sûr, dit-il. Un Comanche laisse pas sa lance n’importe où. Pour moi, c’est clair : Loretta s’est trouvé un fiancé.

Amy éclata de rire – un rire haut perché, discordant, qui fit écho à la sensation d’irréalité de Loretta.

— Il veut que Loretta soit sa squaw ? Eh ben, ce serait encore pire que d’épouser M. Wea…

Amy s’interrompit brusquement, rouge comme une cerise.

— Je ne… enfin je…

— Tais-toi, Amy, gronda Rachel. Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Tom ?

— On l’a tous entendu déclarer qu’elle lui appartenait et qu’il reviendrait. Les Comanches font pas des promesses en l’air. Moi, je pense que vous le reverrez avec des couvertures et un ou deux chevaux en échange de Loretta. C’est comme ça qu’ils procèdent entre eux quand ils achètent une femme.

— Oh, mon Dieu ! gémit Rachel en pressant la main sur son cœur. Il faut éloigner Loretta, la conduire à Fort Belknap.

— Ça servirait à rien, objecta Tom. Ils ont sans doute posté des sentinelles. Si vous tentez de partir avec elle, ils vous rattraperont. On vole pas sa femme à un Comanche.

— Je ne donnerai pas la fille de ma sœur à un Indien ! déclara Rachel. Je préférerais la voir morte.

Henry lui entoura les épaules.

— Allons, ne te mets pas dans tous tes états. Peut-être que Tom se trompe, qu’ils ne reviendront pas. Tout ça n’a pas de sens. S’il avait dans l’idée d’enlever Loretta, il ne se serait pas gêné.

— Et comment tu expliques qu’il l’ait pas fait ? rétorqua Tom.

— Je ne sais pas, le comportement de ces sauvages ne s’explique pas.

— Henry, je pense que Tom a raison, murmura Rachel en s’appuyant contre lui. Il reviendra pour l’emmener avec lui.

Les jambes de Loretta cédèrent sous elle. Elle se laissa tomber sur le banc. Son estomac chavirait, son cœur battait dans sa gorge, elle étouffait. Les Comanches étaient-ils toujours dans les parages, aux aguets ? La lance plantée dans la cour était-elle un message que Loup Noir adressait à ses semblables ?

Je viendrai à toi comme le vent. Je suis ta destinée.

Elle imagina le Comanche revenant avec, en guise d’offrande, une couverture sale, peut-être un pot ébréché, et une rosse décharnée dont il ne voulait plus. L’oncle Henry, ce poltron, lui livrerait sur-le-champ ce qu’il convoitait.

Loretta Simpson, achetée par un Comanche. Et pas par n’importe quel Comanche, par Loup Noir en personne. La rumeur se répandrait le long du Brazos et de la Navasota. La squaw de Loup Noir. Elle ne pourrait plus jamais garder la tête haute. Elle serait un paria. En supposant qu’elle survive…

Se levant d’un bond, elle courut vers la porte et, avant que quiconque puisse la retenir, franchit le seuil. Elle ne se laisserait pas faire. Si cette lance était pour Loup Noir une façon de clamer qu’elle lui appartenait, elle la détruirait.

Elle arracha la lance.

Tom, qui l’avait suivie, lui agrippa le bras.

— Arrêtez, Loretta ! Vous arriverez à rien d’autre qu’à le rendre furieux.

Se dégageant d’un geste brusque, elle se dirigea à grands pas vers la barrière. S’il était tapi dans un coin, à l’épier, il saurait au moins qu’elle ne se soumettrait pas.

Elle leva la lance et l’abattit violemment sur la barre supérieure de la clôture. Le manche, à la fois souple et solide, ne se brisa pas. Elle recommença. Encore et encore. Cette maudite lance semblait la narguer, mais elle s’acharnait. C’était le visage arrogant du Comanche qu’elle voyait devant elle, et elle le frappait de toutes ses forces, en proie à une haine sans nom. Tiens, ça, c’est pour ma mère. Et pour mon père.

Jamais elle ne serait la femme d’un Peau-Rouge.

La sueur ruisselait sur son visage, lui piquant les yeux, laissant un goût de sel sur ses lèvres. Elle s’acharna. Il fallait que cette lance se casse. Sinon, s’il l’observait de loin, il aurait l’impression d’être vainqueur.

Ses épaules étaient endolories, ses bras tétanisés. Elle sentait que les autres, qui s’étaient approchés, la regardaient comme si elle avait perdu la raison.

Peut-être était-ce le cas. Elle tomba à genoux, étudiant la lance intacte. Le manche était taillé dans du saule des vanniers. De l’osier vert, particulièrement flexible. Pas étonnant que cette satanée lance refuse de se rompre.

Furieuse, elle arracha les plumes qui l’ornaient et les déchiqueta rageusement. Puis elle se recroquevilla sur elle-même, haletante, sans forces.

Il avait gagné.

 

 

Accroupi sous le saule, Loup Noir ne quittait pas des yeux la femme mince comme un roseau, qui s’évertuait à briser sa lance. Il grinçait des dents à chaque coup, et sa colère allait croissant. Puis soudain, l’absurdité de la situation lui apparut, et l’ombre d’un sourire amer joua sur ses lèvres.

Elle savait qu’il était là, qu’il l’observait. Des hommes tremblaient de peur à la simple mention de son nom, et une frêle créature osait le défier ? Il la revoyait quand elle était sortie de la maison. La tête haute, ses grands yeux bleus plantés dans les siens. Elle avait osé lui cracher à la figure. Il hésitait entre la fureur, la stupéfaction… et l’admiration. Elle ne manquait pas de courage, il fallait le reconnaître.

Son frère, Faucon, s’accroupit près de lui.

— Si elle savait que tu es là, dit-il d’une voix forte pour couvrir le grondement du fleuve, elle ne te défierait pas ainsi.

Loup Noir ne réagit pas.

— Quand elle comprendra à qui elle a affaire, elle arrêtera ses bêtises. Je connais les femmes, Loup Noir. Il ne faut pas les laisser faire, sinon elles en prennent à leur gré. Tu n’aurais pas dû tolérer qu’elle te crache dessus. La prochaine fois, frappe-la.

Loup Noir haussa un sourcil narquois. Le conseil de son frère ne manquait pas de piquant, vu que sa femme était la créature la plus gâtée et capricieuse du village.

— Ah oui ?

— Crois-moi, répondit Faucon, solennel. Elle ne recommencera pas.

— Combien de fois as-tu frappé Perle de Rosée ?

— Jamais. Ce n’est pas nécessaire, elle sait qui commande.

Loup Noir réprima un sourire.

— En effet.

La fille, là-bas, était à bout de forces. À genoux, enfin vaincue, elle ployait les épaules, des plumes blanches voletant autour de sa tête blonde. On ne luttait pas contre la destinée. Comme lui, elle devrait apprendre à l’accepter.

— Il est encore temps ! lança une voix rocailleuse.

C’était le cousin de Loup Noir, Bison Rouge, qui venait d’entrer dans la petite clairière. Il descendit de cheval et tendit son arc et une flèche à Loup Noir.

— C’est celle que tu recherches. Tue-la, Loup Noir, pendant que tu le peux. Tu sais ce que la prophétie représente pour ta mère. Quand elle aura posé les yeux sur cette femme, il sera trop tard.

Loup Noir regarda l’arme, la repoussa d’un geste.

— Non. La tuer serait de la folie. La colère du Grand Esprit s’abattrait sur nous tous. Je n’ai pas le droit de ne penser qu’à moi.

— Mais si la prophétie se réalise, un jour tu quitteras le Peuple.

La figure couturée de Bison Rouge se crispa de dégoût.

— Comment peux-tu envisager de la ramener chez nous ? Après ce que les Tuniques bleues ont fait à ta femme ? À la mienne aussi, et à mon petit garçon ? Tu as donc déjà oublié ?

Le regard de glace, Loup Noir articula :

— Je n’oublierai jamais.

 

 

Loretta n’avait pas faim. Elle s’assit à table avec les autres, mais l’odeur du ragoût et du pain de maïs aux mûres lui donnait la nausée. En face d’elle, Amy cherchait son regard. Henry ne lâchait pas le pichet de mescal, or, quand il buvait, il devenait méchant et c’était généralement la pauvre Amy qui en subissait les conséquences.

Si Loretta la plaignait, ce soir toutefois elle avait d’autres soucis. Des plans d’évasion se succédaient dans sa tête, qu’elle examinait et rejetait tour à tour. Elle imaginait les plaines qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, et elle se sentait enfermée dans cette immensité comme dans un cachot.

Pour s’occuper les mains et maîtriser sa panique, elle émiettait son pain. Elle en grignota un morceau, le mastiqua avec difficulté – il lui semblait qu’il grossissait dans sa bouche, de plus en plus sec. Elle sentit Tom s’agiter à côté d’elle, vit sa grosse main bouger. Il lui avait beurré un bout de pain qu’il posa sur son assiette. Elle le remercia d’un hochement de tête. Il lui sourit timidement.

— Je pense qu’un de nous doit aller à Belknap et rassembler des hommes pour escorter Loretta jusqu’au fort, déclara-t-il. Il vaut mieux que ce soit moi, vu que je suis célibataire. Ça prendra du temps, mais la patrouille qui surveille la frontière est là-bas. Il paraît que plusieurs familles ont construit des maisons fortifiées. Si on pouvait y emmener Loretta, elle y serait en sécurité.

— Combien d’hommes tu pourrais réunir ? rétorqua Henry. C’est la question. Et si cet Indien revient ? S’il ne trouve pas Loretta, il va devenir fou.

— Bon Dieu, Henry, tu comptes quand même pas la garder ici ? s’exclama Tom.

Rachel jeta un coup d’œil furtif à son mari, puis :

— Combien de temps vous faudrait-il pour faire l’aller et retour ?

— Je dirais… une journée, si tout se passe bien. Ça nous donnerait une bonne chance, Henry. Tôt ou tard, Loup Noir se dégotera une jolie petite squaw, et il oubliera Loretta. Il faut juste gagner du temps.

— Et si les Indiens reviennent avant votre retour ? demanda Rachel, blanche comme un linge.

Henry repoussa son assiette.

— Tu n’auras plus qu’à prier. Tout seul, je ne risque pas de repousser une centaine d’Indiens.

— Vous inquiétez pas, dit Tom en tapotant la main de Loretta. Je serai de retour. On est presque fiancés, vous et moi. Un homme qui sait pas veiller sur sa promise est un bon à rien.

— Vous n’êtes pas encore fiancés, objecta Henry. Il faut d’abord que je voie avec elle. Ne va pas risquer ta peau juste pour t’attirer ses faveurs. Je ne marierai pas Loretta contre son gré, ça ne me dérange pas qu’elle reste ici.

Depuis des semaines, Loretta redoutait qu’il ne la force à épouser Tom. Apprendre qu’il n’en avait pas l’intention la désarçonnait. Elle étudia le profil de Tom. S’il se rendait à Belknap, et que les Indiens devinaient son plan, il serait en danger. Jusqu’à ce soir, elle n’avait vu en lui que sa laideur, or, c’était un homme bon, trop gentil pour mourir à cause d’une femme qui n’était pas amoureuse de lui.

Tom était cependant son seul espoir. Le dissuader de se rendre à Belknap serait stupide.

Comme s’il lisait dans ses pensées, il se leva.

— Vaudrait mieux que je rentre me coucher si je veux partir à l’aube.

Loretta se leva à son tour, essuya ses paumes moites sur sa jupe. Tom se dirigea vers la porte de son pas traînant et prit son chapeau accroché à la patère.

— Bonne nuit, madame Masters. Ce repas était délicieux. Amy. Henry.

Loretta le suivit et referma la porte derrière elle. Elle savait ce qu’elle avait à faire. Il feignit un moment de ne pas la voir, rangea son fusil dans l’étui de sa selle, vérifia que la sangle était bien serrée. Quand il se retourna, le bord de son chapeau jetait une ombre sur son visage, si bien que, malgré le clair de lune, elle ne put déchiffrer son expression.

— J’aimerais croire que vous êtes sortie pour me dire au revoir, mais c’est pas ce que vous avez en tête, pas vrai ?

Loretta regretta de ne pas pouvoir lui répondre.

— Ma belle, si voulez me dire que vous m’aimez pas, je le sais déjà. J’ai quelques années de plus que vous, mais je suis pas gâteux.

Il gloussa, repoussa son chapeau en arrière.

— Et si vous voulez me dire que je devrais pas aller à Belknap parce que de toute façon vous vous marierez pas avec moi, eh ben, ça m’est égal. J’irais là-bas même si vous étiez laide comme un pou et que vous aviez déjà trois maris. Vous comprenez ?

Loretta sentit une larme rouler sur sa joue. Elle l’essuya d’un geste vif. Tom soupira, la rejoignit en deux enjambées et la prit dans ses bras.

— Pleurez pas, Loretta. J’ai le cuir plus épais qu’un bison et je suis deux fois plus coriace. C’est pas une saleté d’Indien qu’aura ma peau. J’irai à Belknap parce qu’il le faut. Et à mon retour, on reprendra les choses où on les a laissées. D’accord ?

Loretta plissa le nez. La chemise de Tom dégageait un fumet suffocant. Il avait posé les mains sur son dos, avec douceur – son père la tenait ainsi autrefois. Elle tourna la tête pour aspirer une goulée d’air.

Il l’étreignit, puis l’écarta pour scruter son visage. La lueur qui brillait dans ses yeux la mit mal à l’aise.

— Faut pas avoir peur de moi, Loretta Jane, dit-il, lisant de nouveau dans ses pensées. Pour rien au monde je vous ferais du mal.

Il y avait une telle sincérité dans sa voix qu’elle se détendit. À cet instant, il baissa la tête. Elle n’échapperait pas au baiser tant redouté.
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Elle pinça les lèvres. Pareille à de la paille de fer, la barbe de Tom lui râpa la peau. Sa bouche humide s’empara de la sienne, sa langue molle lui lécha les dents.

Était-ce ainsi qu’on embrassait ? Sa bouche avait le goût âcre du tabac froid. Elle en eut un haut-le-cœur. Il la serrait contre lui, pour l’inciter à lui rendre son baiser. Elle ne voulait pas le blesser, mais elle ne pouvait pas faire semblant d’apprécier. S’il continuait, elle allait vomir et ce serait une humiliation pour tous les deux.

À cet instant, Dieu merci, il la lâcha et lui sourit fièrement.

— Merci, Loretta. C’était rudement bien et, même si on se marie pas, j’aurai au moins ce souvenir. Allez, rentrez maintenant.

Elle hésita. Parfois, elle avait la sensation que son silence l’emmurait vivante.

— Je serai prudent, et c’est pas la peine de me remercier.

Il lui sourit de nouveau.

— Restez pas plantée là. Vos yeux parlent pour vous, vous savez. Allez, rentrez. Je peux pas partir en vous laissant là dehors.

Mue par une impulsion qui les surprit autant l’un que l’autre, elle le prit par le cou et lui planta un baiser sur la joue. Puis elle pivota et, le cœur battant à se rompre, se rua dans la maison.

 

 

Dès qu’elle eut terminé de laver la vaisselle, Loretta grimpa à l’échelle qui menait au grenier, où Amy et elle partageaient un lit. Le feu qui brûlait encore dans la cheminée, en bas, projetait sur les poutres, par les interstices du plancher, des rais de lumière orangée. Elle entendit la respiration régulière d’Amy, distingua dans la pénombre son corps frêle. Elle avait rejeté la couverture, sa chemise de nuit était retroussée sur ses cuisses maigres.
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