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Présentation de l'éditeur : 


	
« – Quel métier voudras-tu faire, plus tard ?

– Je serai gourou.

– Drôle d’idée ! D’où tu la sors, gamin ?

– J’sais pas, c’est comme ça. Être un gourou avec un super pouvoir spirituel. Ils me suivront tous.

– Et s’ils ne veulent pas ?

– Ils n’auront pas le choix !

– Et quel exemple tu montreras ?

– Ce que le curé m’a appris. Que les péchés, c’est pas bien. Que l’avarice, la gourmandise, l’envie, la paresse, l’orgueil, la colère, la luxure, on doit les punir. Quand je serai grand, ceux qui tombent dedans, ils paieront… »

Petit, Max connaît la faim, l’humiliation, la violence, l’abandon. Il accepte, mûrit sa haine, développe son intelligence. Il garde une trace de la douleur : un doigt sectionné par une mère indifférente. Il ajoute un signe distinctif : comme les blasons de sa croisade, il arbore, tatoués, sur l’épaule droite, un crâne, à gauche, une bougie.

Plus grand, il entame une quête de rédemption et va au bout de ses croyances d’enfance. En chassant de gros gibiers. Non pour les tuer, mais pour châtier leurs défauts, leur faire découvrir son Évangile si particulier. Mais comment faire quand tout le monde ne veut pas se convertir ? Et qui sont ceux qui le traquent ?
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	Avec L’Évangile selon Max, Christophe Rocancourt signe son premier roman. Rien d’étonnant à cela : pour cet ex-affabulateur de génie, quelle autre voie, aujourd’hui, que celle de la littérature ?
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À Dieu, 
À la mémoire de mon père, 
À Tess.

« On n’est pas trompé, on se trompe soi-même. »

Goethe



Prologue


En se couchant, le soleil scintille encore sur les marais salants. L’homme à la peau tannée, concentré sur sa tâche, ne remarque pas tout de suite le petit garçon assis à quelques pas. Et qui l’observe, détaille le moindre de ses gestes. Dans le regard de l’enfant, le paludier, dont le visage se diapre de teintes rouge-orangé, est un saint descendu des vitraux de l’église de Batz. Les mouvements qu’il exécute avec son grand râteau, sa présence charnelle, l’éblouissent.

— Mais pourquoi le saint, il est parti de l’église et il ramasse du sel ?

L’enfant a parlé à haute voix et le paludier a entendu un murmure. Il le découvre en relevant les yeux et, à ses vêtements râpés, sa maigreur et ses grands yeux cernés, l’imagine abandonné par ses parents et/ou échappé de l’Assistance publique.

— Hey, gamin, qu’est-ce que tu fais là ?

— Ben, je te regarde.

— C’est tout ?

— Ben oui.

— Tu as quel âge ?

— Sept ans je crois.

— T’es pas sûr ? C’est quand ton anniversaire ?

— …

— Je vois…

Un silence s’installe.

— Pourquoi t’es là ? reprend l’enfant.

— Tu vois bien, je travaille. Et toi, c’est quoi le métier que tu voudras faire plus tard, quand tu seras grand ? Pompier ou paludier comme moi ?

— Je serai gourou.

— C’est une drôle d’idée ! D’où tu la tiens, gamin ?

— J’sais pas, c’est comme ça. Être un gourou avec un super pouvoir spirituel. Tellement énorme que j’écrirai un cinquième évangile. Je montrerai l’exemple d’abord et, après, ils me suivront tous.

— Et s’ils ne veulent pas ?

— Ils n’auront pas le choix !

— Et quel exemple tu montreras, petit malin ?

— Ce que le curé m’a appris. Que les péchés, c’est pas bien, les sept, et je leur ferai la guerre. Ils sont vilains ; le père André me les a montrés : avarice, gourmandise, envie, paresse, orgueil, colère, luxure. Ils viennent tous d’un sein pourri, il dit le père André… Les gens sont vides avec leurs péchés et moi, je veux pas, quand je serai grand, être qu’avec des fantômes. Je préfère les saints, comme toi…

— …




Bras de mer
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Ce n’est qu’une illusion. Et le miroir en face de la fenêtre qui produit cet effet. Il ne pleut pas sur cet homme, mais dehors. Sur tout le reste de la ville, lavée en grand par un déluge qui a commencé la nuit dernière. Lui, contrairement à elle, est parfaitement sec sur le lit king size. Les gouttes de sueur ont déjà séché dans son sommeil. Sous une peau de bête qui lui couvre les fesses, la forme dort et sa respiration, lente et lourde, accompagne le cliquetis de la pluie.

L’épaisse moquette américaine étouffe ses pas quand la jeune femme se rapproche, pieds nus. Elle le regarde, allongé sur le ventre, vulnérable, le dos offert en cible. Avec deux tatouages pour guider la trajectoire de la balle, la courbe du couteau. Un crâne à shooter sur l’épaule gauche, une bougie à moucher sur l’épaule droite.

Elle s’amuse, silencieusement. Comme il semble exténué, elle pourrait en profiter… Elle pourrait même tout lui faire ; elle y pense d’ailleurs. Elle n’y peut rien, c’est ainsi, un réflexe. À cause de son père, elle est toujours en train d’imaginer le pire à infliger à ceux qu’elle croise. Pourtant, elle en est sûre désormais, elle n’est pas sadique du tout, ni maso non plus. Et puis, lui, il mérite moins que les autres ces pensées horribles, ces velléités de meurtre montant en elle comme d’ignobles bouffées de chaleur.

Elle aurait pu le tuer hier soir déjà, il était prêt, mais elle ne l’a pas fait. Parce qu’il n’y avait aucune raison. Pour le braquer ? Même pas, elle s’en moque, elle, du pognon ; elle en a quand elle veut.

*

Elle ne dort pas. Presque jamais en tout cas. Ce qui lui donne ce teint un peu pâlot malgré son hâle. Elle regarde plutôt les autres dormir et se laisse, comme ce matin, emporter par son imagination. Elle voit très bien ce qu’elle pourrait lui faire subir, notamment avec cette clé très pointue qu’elle garde sur son trousseau mais qui n’ouvre aucune porte. Une clé pour parfaire les tatouages au sang par exemple, allonger le crâne d’une plaie, lui offrir un cou béant…

Sa pulsion va et vient, au rythme de ses tempes. Sur le lit ivoire, le fauve s’ébroue et sourit.

*

Max vient d’ouvrir un œil et ce qu’il voit l’incite à ouvrir le second. Un long corps mince qui se termine par une tignasse blond cendré et, un peu en dessous, une poitrine opulente, tachetée comme celle d’une rouquine. Dans son sommeil, il y en avait une autre, brune celle-là. Du même acabit, tout aussi bandante. Une beauté en vaut une autre, pense-t-il souvent. Quoique… Celle-ci, avec ses cils retroussés, son petit nez, son large front un peu carré et sa sublime bouche, a un truc bien spécial. Sa carnation, on dirait celle des mannequins articulés qui vous snobent dans les vitrines. Elle a un genre de morgue, cette fille…

C’est ce qui lui a plu hier à l’aéroport : le port de tête, dégainé comme un flingue, et la queue-de-cheval, prête à vous balayer d’un mouvement de nuque. Et ce sourire, ce truc qu’elle fait quand elle sourit surtout, quand elle a souri au chien plutôt qu’au douanier hier matin. Son costume d’homme à rayures tennis, ses babines retroussées sur des canines impressionnantes et son good morning doggy dog, avaient convaincu Max que, comme lui, elle n’était pas de ce monde, celui en train de se liquéfier bruyamment dehors.

Le haut de la cuisse fuselée, la couverture en fourrure qui s’agite, les trombes d’eau en arrière-plan, Jane se recouche. Alors, il pose sa main, la gauche, sur sa cuisse. Elle est abîmée, atrophiée, sa main, sans l’annulaire. Un coup de sa mère. Un moyen radical si on veut éviter que son fils se marie : lui couper le doigt de l’alliance. Effectivement, Max n’a épousé personne. Il n’a pas eu non plus à fuir sa mère ; elle l’a fait pour lui.

Jane lui chope le poignet et l’arrête net. Non parce qu’elle n’a pas envie, mais parce que, maintenant, il est son frère, un frère d’armes en somme. Elle a couché avec lui une fois ; plus, ce serait de l’inceste, limite amoral. D’autant qu’elle n’aime pas les hommes. Quand elle les baise, c’est qu’elle pactise. Ça veut dire qu’elle les tolère en tant qu’hommes et pour les tolérer en tant qu’hommes, elle leur demande de ranger leur sexe, de ne plus jamais le laisser traîner. Elle pensait qu’il avait compris, parce que, hier, après leur conversation « amicale » – ils avaient très peu parlé, ayant seulement dit l’essentiel, ce que l’on se raconte au début, la première fois quand on sent qu’on sera toujours lié –, elle avait expliqué que l’amour n’avait rien à faire dans l’histoire. Impossible. Il n’avait pas de seins et elle ne croyait pas en Dieu. Impossible.

*

Elle arbore son sourire de carnassière et, nue, remet ses chaussures. Ensuite, elle marche du lit au canapé, du canapé au lit, en veillant bien à laisser, avec ses talons pointus, des traces sur la moquette. À chaque pas, un mot, enfoncé dans le sol. Elle lui explique qu’elle adore ses neuf doigts et plus encore celui qui manque, qu’elle est contente de sa nuit, qu’il est beau avec ses yeux changeant de couleur, qu’elle aime sa peau de panthère et son sens de l’ironie… Mais qu’il est français et qu’elle ne peut pas les saquer. Mais non, n’importe quoi, c’est juste qu’ils sont partenaires maintenant, pas amants, pas amis, pas amoureux, rien du tout, seulement partenaires. Pour le tout et le rien. Après, elle s’arrête et se tait, comme si c’était définitif et qu’elle allait regagner sa vitrine.

Max, lui, il s’en moque, et elle le sait. Il n’est pas là pour Jane. Elle se résume à un supplément qu’il prend, au passage. Un bonus. Partout, il ne se contente pas de ce qu’il a ou aura, mais du strict maximum. Deux valent mieux qu’un t’as déjà. Voilà sa philosophie, sa religion, son évangile même.

*

Avant, lorsqu’il était petit – il n’y a pas si longtemps – il n’avait rien et toujours moins que rien. Après, il a inversé le chemin des choses, réorienté le vent de la chance… Et puis, les femmes, il les a prises par paquets depuis qu’il est en âge de copuler – douze ans dans son cas – toutes, dans tous les sens, à tous les âges. Par bravoure, bravache, sens du challenge aussi. C’est son sang de gitan. Alors, un exercice de baise en moins, he couldn’t care less… Surtout que le jour sera dense ou ne sera pas, et que ce soir, il sera parti. S’il n’a pas quitté Detroit ce soir, vont surgir, il le sent, les problèmes. Or Max n’en veut plus. Maintenant, tout doit couler, glisser comme ce ruisseau sur la terrasse vers le trou de la gouttière. Ce soir, il ne sera plus là.
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Elle s’est habillée en gris et s’est assise par terre, en tailleur. Elle roule un joint si énorme que Max se demande comment sa bouche fera pour le tenir et si elle n’a pas, malgré ses cheveux lisses, un papi jamaïcain quelque part.

C’est cette fameuse herbe qui lui a valu de faire connaissance avec le chien hier à l’aéroport. Et avec lui. Ces abrutis de douaniers ont cru qu’ils étaient ensemble alors que Max se contentait de marcher derrière elle dans la passerelle, juste concentré sur son cul, humant les phéromones dans son sillage. Quand ils se sont pointés, le chien et ses maîtres s’imaginaient qu’elle avait essayé de passer son sac, derrière, à Max. Une pure hallucination qui avait ensuite permis au Français de nouer un contact intéressant avec la suspecte dans les arrière-salles où ils avaient été fouillés et leurs bagages, dépouillés.

*

Pendant la durée de l’inspection, ils n’avaient pas eu le droit de se parler, mais regarder dans la valise de l’autre, ça, ils pouvaient. Pour une autre fille que Jane, l’intimité mise ainsi à sac, devant un inconnu, avec des gants comme ceux des voleurs, aurait été gênante, voire traumatisante. Mais Max l’observait, elle, sourire. Surtout quand l’immonde, gravement coincé et très acnéique flic chargé de fouiner dans sa grosse Vuitton, avait commencé à en sortir, un par un, les godemichés et vibromasseurs pour lesquels elle avait payé un supplément bagage. Elle jetait, de temps à autre, des regards à Max, qui signifiaient : « Ils peuvent se toucher, ils ne trouveront rien. » A posteriori, ses yeux ajoutaient : « Ce soir je fumerai mon splif et je les emmerde ; ce soir, cette nuit, demain matin, l’hôtel non-fumeur, je l’emmerderai aussi, fuck them all. »

À Max, elle ne disait rien d’autre que ce que ses yeux exprimaient, aux douaniers en revanche… Elle jouait avec eux, faisait des commentaires, très courts, très espacés, du genre, en parlant de son attirail de sex toys : « J’ai enlevé les piles parce que je savais que vous les trouveriez. » Et quand son nouveau copain en uniforme avait fini par déchirer son gant dans une boîte à savon collante, elle avait arrêté de sourire, humiliée d’être checkée par le plus gland des douaniers. Max, lui, n’avait pu réprimer un sourire, trop large pour ne pas être moqueur. Le type n’avait pas bronché, mais son énervement était manifeste. Il n’avait rien trouvé.

*

Ils étaient sortis ensemble de l’aéroport de Detroit, deux heures après avoir atterri. Ils étaient ensuite montés, en silence, dans le même taxi. Ça démangeait Max de lui demander ce qu’ils cherchaient. « Toi, tu fais quoi à Detroit ? » avait-elle lâché en regardant par la fenêtre, très posément, dans un français quasi parfait. Il n’avait pas répondu, ni posé de question. Leur silence faisait office de confidence. Tant que rien n’était clair, tout restait possible. De dos, de face, de profil aussi, Max la trouvait jolie, sombre, avec des cils en ombres sur sa peau de celluloïd.
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Le teint de Jane a vaguement tourné. Une brume vert olive gâte son visage comme aspiré par le joint qu’elle tète goulûment depuis cinq minutes. Elle n’en a pas proposé à Max, parce qu’elle a appris à être discourtoise et devine trop bien les gens pour ne pas avoir capté que celui-ci aime trop le contrôle pour s’évaporer, ne serait-ce qu’une seconde, dans une petite bouffée. Lui, il se lève enfin et, passant, lui pose la main, la gauche encore, sur la tête. Et se dirige vers la baie vitrée en s’étirant. Detroit torrentielle, la pluie en alliée qui effacera ses traces. Il contemple la ville irrégulière, avec ses tours élancées en exemples, morales, et les trous interlopes creusés entre elles. Sous lui, dressée au centre de la place, une sculpture sombre brille sous les éclats de l’eau, un uppercut en bronze ruisselant, celui d’un boxeur glorieux, Joe Louis. La discipline des seigneurs, la boxe. La révolte, le poing, la force des faibles, des mal lotis.

Il l’a éprouvée, cette colère, Max, mais l’a transformée en ruse, en pouvoir, en énergie. Il n’a plus tous ses doigts, mais il se sert de ses deux poings. Et de sa tête surtout. Celle qui agit est capable d’écrire, sans notes, spontanément, des scénarios de oufs, des stratagèmes de bandit brillant. Pas des petits plans foireux de gangsters qui ne réfléchissent pas, s’emportent, tirent dans le tas et gagnent walou à la fin.

Ça l’a toujours fait rire Max, cette culture du Parrain et de Scarface, ce goût qui fait qu’à Fleury, quand il s’était retrouvé incarcéré, les concours de sosies de Tony Montana avaient un succès fou. Sauf que personne ne gagnait. Lui, en revanche, il ne s’est jamais pris pour un autre, tant être soi c’est déjà beaucoup.

Il regarde les voitures en bas cognées par les gouttes, qui avancent hésitantes ; elles sont si grosses, que c’est la première chose qui l’a frappé ici, la taille des bagnoles. Et le pognon à se faire.

Dans son sac, il reste de la place, à côté de la liasse de passeports commandés en France mais récupérés la veille à Detroit.

*

Son fournisseur d’identités avait attendu Max, à l’heure de l’apéritif, dans un bar branché. Non seulement le Français avait pris le même taxi que celui de Jane, mais il l’avait aussi fait descendre avec lui à l’adresse où il devait récupérer les preuves de sa schizophrénie. Il s’attendait à un homme blanc, un manouche, un noir aux cheveux courts ou un Grec très buriné. Pas à un DJ cool. Max avait demandé Sputnik au bar et on lui avait indiqué le rasta. Un immense sourire avait fendu la face du gars. Il avait alors sorti d’une pochette en lézard les passeports et les avait posés sur la table, sans émettre le moindre commentaire. Max avait regardé Jane regarder Sputnik pour déceler une éventuelle suspicion. Se foutait-il de leurs gueules ? Était-ce le nombre et le folklo des identités qui amusaient autant le rasta ?

En fait, Sputnik avait mis la main sur de vieux bons disques une heure avant le rendez-vous. L’unique raison de son bonheur. Jane se mit soudain à rire, convaincue que le type était défoncé. Elle l’avait murmuré à Max qui, lui, le croyait seulement content.

Finalement, Sputnik avait tellement souri qu’ils étaient restés dans le bar à le regarder sourire pour essayer de trancher s’il souriait parce qu’il était content ou défoncé. Ils avaient donc beaucoup bu avant d’atterrir à l’hôtel.
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Ce matin, devant l’entrée du trois étoiles, un homme en anorak kaki sort rapidement d’un 4 x 4 noir. Camouflé sous une capuche dont il a tiré les cordons un peu trop fort, le type se sent saucissonné du visage, mais il préfère. La sensation de ses cheveux mouillés, collants à sa tête, à ses tempes, lui est insupportable ; l’idée de gouttelettes coulant doucement le long de ses oreilles et de son cou l’angoisse profondément. Il n’éprouve, en revanche, aucune gêne à se liquéfier dans le hall de l’hôtel. Alors, il s’approche de la réception en laissant de grandes empreintes sales et mouillées sur le marbre, pose l’enveloppe en prononçant deux mots, un prénom et une nationalité, puis ressort, traverse la rue aussi vite qu’à l’aller, en glissant et s’éclaboussant, avant de grimper dans son véhicule. Sans redémarrer.
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Max est impeccable, costume noir, chemise blanche, ongles soignés. Comme il est conscient, avec son doigt manquant, d’attirer l’attention sur ses mains, pas une once de noir n’endeuille ses ongles. Pas de crasse, pas de trace de son père, du prolétariat, de la sueur amère. Enfin si, mais à l’extérieur, dans Detroit, la cité industrieuse, la ville des ouvriers, des boxeurs.

Son père, il a travaillé mais ne s’est pas battu, comme il aurait dû, comme il aurait fallu. Il a absorbé la misère, l’a laissée le pourrir jusqu’à l’indigence, jusqu’à la folie. Ici, il y a eu la Motown, il y a eu les DJ, les ghettos blasters, ils ont gueulé leur rage, leur rien. Pas Germain, son paternel. Il aurait dû être Noir, ça l’aurait motivé. Or Max n’a jamais voulu avaler cette pauvreté, s’en bâfrer pour s’y complaire. Plutôt le pire, l’effroi du Mal, le froid d’une geôle, que cette médiocrité. Ne surtout pas en porter les stigmates, les vêtements, mais paraître tiré à quatre épingles dorées. Du net pour dissimuler le moins net.

Il est prêt.

*

Jane, elle, ascendant rasta ou pas, n’a pas l’air de vouloir décoller autrement qu’en finissant son maxi-cône. Cassée et grande, elle paraît désarticulée à Max lorsqu’il lui dit qu’il s’en va. Elle répond : « Moi aussi » et, en deux secondes, se déplie, se rhabille, file dans la salle de bains, revient, saisit son sac et lui décoche son « sourire canines ». Pour une fille défoncée, elle est assez vive.

Il lui offre un bras qu’elle ne prend pas. Ils atteignent le hall. Elle lui murmure :

— On fait comme vous dites « un petit plan baskets » en escarpins ? Tu ne vas pas payer cet hôtel prétentieux, avec ses édredons peaux de bête quand même. Rassure-moi ?

Bien sûr qu’il va régler sa note. Il a de quoi, largement. Qui plus est en argent propre versé pour une mission qui l’est moins. Hors de question de passer pour un bluffeur à peine débarqué dans le pays. Encore moins ici, à Detroit. Il n’est pas là pour déconner, Max. Il est là pour… un rendez-vous déterminant. Un peu comme un entretien en vue d’un job ou avec une grand-tante très riche qui va bientôt mourir et pourrait le faire hériter.

Il ne joue pas – pas encore, ou un tout petit peu parce qu’il ne peut s’en empêcher. Non, il se prépare à jouer, il est déjà presque sérieux.

En guise de réponse, il s’adresse au réceptionniste dont le nez luit horriblement sous le lustre halogène en cristal. Au garde-à-vous avec son col trop amidonné frottant sur sa pomme d’Adam, le concierge n’a pas oublié le couple d’hier soir. À cause du nom de Max sur le passeport. Il le lui tend avec plaisir, prononçant le patronyme avec une déférence boursouflée :

— Monsieur de Lamothe-Cadillac, vous avez un message. Votre prénom est bien Édouard, n’est-ce pas ?

« Édouard » acquiesce.

Sourire aux lèvres, Jane va faire un tour vers la porte, marchant dans les traces boueuses laissées tout à l’heure par l’homme qui s’ennuie dans son 44.

— Merci, dit Max en saisissant l’enveloppe.

Sur le papier, un message minimal : un lieu, une heure. Un message très vain surtout. Max se marre, paye sa note et rejoint Jane qui tourne sans s’arrêter dans la porte de l’hôtel sous le regard du groom ne comprenant pas pourquoi la valise de cette bombe un peu folle est si lourde. Il ne le saura jamais, le pauvre.
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Sous l’auvent, Jane l’apostrophe :

— Môssieur de Lamothe-Cadillac ! T’es pas un peu mytho, toi ? D’où tu descends des Cadillac ? Je trouve que ça ne te va pas du tout, tu serais plutôt un descendant de mister Jeep, je dirais…

Édouard de Lamothe lui sourit avec une espèce d’indulgence.

— Ah oui, tu trouves que la particule ne me sied pas ?

Pour toute réponse, elle lui tire l’oreille en s’esclaffant et chuchote :

— Essayez d’être sage quand même, Édouard, vous le devez à votre famille, à votre rang !

*

Après cet échange idiot, ils se quittent vite, sans cigarette. Max déchire en deux, au milieu, le papier que le réceptionniste lui a remis. Il a le numéro, celui de Jane et de la rue. Elle a son numéro et le nom de la rue. Elle lui crie en s’éloignant :

— Je vais à New York, appelle si tu passes par là… Ciao…

Max voit une longue jambe se replier dans le taxi qui l’emmène sous une pluie assourdissante. Il ne chiffonne pas le numéro de téléphone, mais le glisse dans un paquet de clopes, traverse la rue et, pour récupérer le trottoir, longe le gros 4 x 4. Un détail l’arrête avant qu’il ne l’oublie : le Suburban a les vitres blindées opaques.
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Dedans, l’homme écoute avec délectation l’un de ses morceaux favoris, Song For Guy, d’Elton John. Le truc qui faisait dire aux grosses baraques de son régiment qu’il était « de la graine de tarlouze ». Après, ils ont dû admettre que, soit la graine n’avait pas germé, soit ils s’étaient plantés sur le bonhomme. Lui, il est reconnaissant, il remercie Elton, Freddie, Klaus, Michael et les autres pour leur compagnie, leur soutien durant ces milliers d’heures de planque en vingt-cinq ans au Service Action.

Il devrait pourtant en vouloir à Elton qui l’a distrait de sa cible : Max.

Il le regarde partir, mais ne l’a pas vu remettre une partie de son message à Jane.
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Max, sous les trombes d’eau, pense que c’est la fin de ce monde-ci, mais le début du sien.



Rita


– 9 –


Ce n’est pas qu’il n’aime pas les bêtes, au contraire, il a tendance à se sentir plus proche d’elles que de certains de ses semblables, mais il ne s’agit en rien d’un lieu de rendez-vous approprié. Ne connaissant pas la ville, il l’a laissée choisir. À tort. Ça pue le chien dans le magasin. Les animaux ont beau se faire toiletter, ils répandent toujours des odeurs naturelles qui s’amalgament en un gros bouquet bien irrespirable. Or, n’est plus d’actualité pour Max de respirer de la merde. L’odeur lui a été si familière qu’il sait ne jamais pouvoir l’oublier. Elle colle à ses souvenirs, c’est déjà bien assez. Alors, il n’en veut plus sous les semelles. Aussi, avant même de lui avoir adressé la parole, il a envie de gifler Émilie.

*

Il l’a rencontrée en France. Elle était hôtesse de l’air. Mais aurait pu être coiffeuse, tant elle possédait un don risible pour la permanente décolorée. À la base, elle était brune. Max le savait, parce que ses poils pubiens – plutôt ce qu’il en restait – le lui avaient révélé. À l’arrivée, on ne savait plus très bien, le coloris de ses cheveux ayant comme tourné et s’approchant maintenant de celui du vieux crin de cheval.

À l’hippodrome de Saint-Cloud où il a fait sa connaissance par le biais d’un pote de Fleury, il l’a tout de suite jaugée et jugée. Gentille, pas très maline, chaude, serviable. Des qualités à apprécier provisoirement. Après une nuit avec elle, il a pris congé. Aimablement. Parce qu’il n’était pas souhaitable de s’embrouiller avec l’ex-taulard qui avait joué l’intermédiaire. Et parce que le métier et les attributions d’Émilie pouvaient lui être précieux : une hôtesse de l’air sur long-courriers qui allait dans les pays où Max comptait voyager.

Alors, il l’a revue. A subi ses suçons dégueulasses, ses ongles french manucurés et sa voix d’hôtesse de charme horripilante, à défaut de l’exciter. Il préparait son coup, il devait donc payer de sa personne. Et se remontait le moral après une séquence de gym avec la fausse blonde en se répétant que, pour la tâche à accomplir, elle serait parfaite. Idéale même. Assez bête pour ne pas chercher à le doubler, mais dotée de suffisamment de bon sens pour ne pas planter l’affaire.

*

Maintenant, elle est là, à Detroit, sous son nez, dans ce salon grotesque pour chienchiensàsamémère, contente d’elle avec son imperméable mal coupé et ses collants chair. Elle paraît satisfaite, mais il ne peut dire si c’est à cause des glapissements des caniches géants auxquels une Portoricaine en blouse rose bonbon fait des frisettes, ou parce qu’elle a réussi sa mission.

En voyant Max, Émilie bondit :

— Hello, mon cœur, vous à Detroit ? C’est dingue hein ? Il faut que je te raconte ; Rita a été très sage, alors j’ai décidé de lui offrir une petite mise en beauté, elle l’a bien méritée. Regarde comme elle est mignonne !

En fait, il vient de comprendre : Émilie a toujours l’air d’être perchée, sous Prozac. Sa propension à s’afficher naturellement contente, tout le temps et pour tout, voilà ce qui l’agace. En plus, il ne distingue vraiment pas ce qui, dans sa vie, la rend euphorique. Son job d’hôtesse, de femme de chambre des airs, est éprouvant, elle a un garçon de onze ans qui lui pourrit l’existence dans un petit F2 de Clichy-sous-Bois, et un ex, taré, qui a eu le temps de la massacrer en douze ans de vie conjugulaire. Bref, le bonheur total. Émilie n’a reçu du ciel qu’un ridicule cadeau, une chienne, un chihuahua offert par un collègue steward. En découvrant la toute petite bête avec ses grandes oreilles, ses yeux luisants et ses faux airs de rat irradié, elle a laissé couler de grosses larmes. Et l’a prénommée Rita.
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Pendant que Max fait connaissance avec le bonzaï canin, l’homme regarde la pancarte de la boutique qui cogne contre le lampadaire sous la bourrasque. En lettres roses est écrit Loving Pets. Un bon titre pour un tube.

Pierre s’occupe à penser n’importe quoi, des banalités rassurantes du genre « temps de chien dans cette ville de merde », « chiens de merde dans ce pays de cons ». Tout plutôt que la mémoire qui remonte dans la gorge en glouglous et l’idée insupportable qui émerge alors en lui : « Vie de bitume, vie de chien, vie de merde. » Depuis vingt ans.

*

Au sortir de l’adolescence, il est entré dans l’armée, chez les parachutistes. Une décision motivée, mûrie, non par dépit. Il rêvait d’envol, de rite de passage, voulait devenir un homme, prétendre, peut-être, faire l’ange. Suspendu dans les airs à des milliers de sauts.

Il n’avait pas été trompé, il avait joui une multitude de fois en jetant son grand corps encombrant dans le vide. Il avait apprécié les copains de chambrée – qui avaient remplacé sa famille craquelée – et s’était rassuré dans le cadre de l’armée, sur ses chemins obligés qui empêchent de tomber.

Et puis, il y avait eu Beyrouth, l’attentat du Drakkar. La fin du monde en live à 6 heures du matin. Et puis, il y avait eu ses frères paras en dix mille morceaux et les faux frères du camion piégé.

Après l’explosion, Pierre s’était comme englué au sol, dans des flaques de sang collant. Il avait intégré le Service Action de la DGSE et entamé une vie nomade et fausse. Affublé de fausses identités, cultivant leurs légendes, l’homme sincère qu’était Pierre s’était peu à peu perdu dans les dédales du souterrain où sa vie d’agent de terrain le consignait.
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Max reluque le vieux fauteuil de dentiste que Carla, la maîtresse des lieux, a posé en vitrine avec plein de jouets idiots et colorés pour chiens. Le cuir du dossier a été visiblement lacéré au couteau. Un patient qui s’est vengé d’avoir été torturé ?

*

Max a un flash. Il revoit le jeune homme chic et freak qui a marqué ses années parisiennes. Chez une espèce de bourgeoise dégénérée qui les invitait à se défoncer et à partouzer, au milieu du salon, et à côté d’une harpe magnifique, trônait le même siège qui faisait dire à son mentor Gabriel combien « le supplice est doux ». Un jour, Max, ayant oublié sa veste, était passé, seul, à midi et avait trouvé sur le fameux fauteuil noir et blanc un homme attaché, tout de latex vêtu, une boule rouge dans la bouche. Il s’était excusé de déranger, mais la dominatrice lui avait proposé d’entrer dans le jeu avec un air si pervers que Max avait presque eu peur. Le soir, au Palace, il avait retrouvé Gabriel et lui avait raconté l’anecdote. Mais l’ange noctambule n’entendait rien, shooté à mort, vautré, l’œil révulsé, son visage de vieux funambule frissonnant tordu d’un sourire triste et parti.

Un punk, un vrai, Gabriel. Il avait travaillé à dépenser son avenir, à dissoudre son passé et à bouffer son présent. Le futur, un truc sans intérêt, disait-il. Il citait Cioran : « Ma vision de l’avenir est si “précise” que, si j’avais des enfants, je les étranglerais sur l’heure. » Ce qui ne l’avait pas empêché d’adopter Max qu’il trouvait très mignon, lui faisant profiter de ses plans pour manger à l’œil et squatter. C’était l’époque des petits délits, l’enfance de l’art, la genèse de l’escroc, la croissance du lascar. Gabriel lui avait montré la voie naturelle de la démerde : posséder un peu d’intelligence et surtout de l’intuition. Rester instinctif, se fier à ses sensations parce qu’elles ne mentent jamais. Être animal, un fauve retournant la chasse contre l’homme qu’il fait courir jusqu’à épuisement.

*

La voix d’Émilie ramène Max aux chiens maltraités du salon. Il voudrait sortir rapidement, échapper à la puanteur, aux aboiements. Surtout, mettre la main sur ce qui l’a conduit jusqu’à ce quartier bizarre de Detroit où se croisent des racailles, des businessmen, des épouses nanties et désœuvrées ; une zone frontière où se mélangent par hasard les travailleurs de la grande ville sombre et les autres, ceux qui n’en sont plus à travailler parce qu’ils sont tombés très bas ou montés très haut.

Il produit un effort démesuré pour se retenir de hurler combien elles sont pathétiques avec leurs clebs. Mais le business oblige souvent à composer. Alors, il se tait.
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