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Présentation de l’éditeur :


      « Jamal s’incruste dans mon champ de vision. 


      Il s’accroupit au milieu du hall, lui aussi. 


      Ses grandes incisives sont comme des antennes qui lui sortent de la bouche. 


      Je colle mes genoux contre ma poitrine. 


      Le monde est flou. Soudain, je suis certaine que c’est la raison pour laquelle on pleure : s’extraire du monde qui nous fait souffrir. 


      Les larmes brouillent les visages, les gens, elles protègent des méchants et de la réalité. » 
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    Zombies zarbis (3 tomes, Flammarion jeunesse, 2018-2019, en collaboration avec Carole Trébor)
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Je suis ton soleil


« S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait. »

Victor Hugo, Les Misérables.




À mes parents, et à ma sœur, qui a inventé l’expression « faire bidonville ».


« Marie Pavlenko parle de l’adolescence avec une justesse sans faille et un humour ébouriffant. Déborah nous attrape le cœur, nous étonne, nous émeut, nous émerveille et nous fait rire. Vous allez l’adorer et ne plus vouloir jamais la quitter. »

Nathalie Bertin, Librairie Millepages

 

« L’écriture de Marie Pavlenko est un arc-en-ciel. Sa langue, son ton, déploient fous rires et émotions. C’est beau, parfois tragique et surtout follement drôle. »

Macha Séry, Le Monde des Livres

 

« Un roman lumineux, passionnant, qui se lit d’une traite et ne se quitte qu’à regret. »

Christelle Gombert, Phosphore

 

« L’auteur parle de l’adolescence avec une justesse sans faille, l’écriture forte, rythmée fait de ce roman un véritable coup de cœur ! »

L’enseignant

 

« Un roman pour adolescents ? Mieux : une fontaine de jouvence pour tous. »

Glamour

 

« Drôle, émouvant et à l’image de son titre : un vrai soleil. »

Femme actuelle

 

« Déborah va riposter à tous ces chamboulements par un haut les cœurs et une verve sans pareille. »

Sandrine Mariette, Elle





L’enveloppe est blanche. Le timbre, rouge.

Une lettre anodine, à part l’écriture nerveuse et serrée que je connais si bien.

Celle de Victor.

Je pose l’enveloppe sur mon lit.

Je n’ose plus la toucher, encore moins l’ouvrir. Pour l’instant, à l’intérieur, il y a l’infini : l’abandon, la solitude, le chagrin, la tristesse, le ridicule, des torrents de larmes, l’espoir, l’avenir, des guirlandes de fous rires, les petits oiseaux qui chantent, la vie en beau.

Si je fais comme si l’enveloppe n’était pas là, tout reste possible.

Je me lève, ramasse une petite culotte qui traîne, charge mon téléphone qui affiche 98 % de batterie. Observe Isidore qui bave sur mon parquet. Décale ma lampe de chevet de deux centimètres, lance ma culotte au hasard. Isidore lève une oreille quand elle retombe par terre.

Je soupire.

Je prends la lettre.

Je veux savoir.






Chapitre un

Car Déborah doit bien faire sa rentrée


Un bruit désagréable me vrille les oreilles, une sorte de cri d’aspirateur enragé, comme quand l’engin avale une chaussette oubliée sous le lit et se met à monter dans les aigus. J’essaie de ne pas y penser, je me concentre plutôt sur le décor divin. Vous ai-je dit que le décor était di-vin ? Je m’explique : je suis allongée sur une plage de sable blanc, sous un cocotier dont les feuilles ciselées se balancent dans la brise. Le ciel est radieux, comme mon sourire. Sans me vanter, ce n’est pas mon genre, je suis assez sublime dans mon bikini rose qui moule ma plastique irréprochable. Je sirote un de ces cocktails où une petite ombrelle en papier multicolore est collée au sucre glace, et j’écoute un type bronzé gratter une guitare. Il a une voix éthérée et me dévore des yeux. La salive lui coule de la commissure des lèvres. Mickaël ? Antoine ? Denis ? Impossible de me souvenir de son prénom mais une chose est sûre : il me veut.

J’ai l’habitude.

Ils me veulent tous.

L’aspirateur dérangé de la soupape imite le niveau sonore de la Castafiore et le bruit strident finit par ronger le paysage. Je voudrais le retenir mais il se désagrège : le sable blanc se dissout, le type bronzé et sa guitare partent en lambeaux. Mon bikini s’efface.

J’ouvre un œil.

Je suis dans mon lit à une place, celui que mes parents m’ont offert pour mes cinq ans. Je tâte mes fesses et constate que ma plastique irréprochable s’est fait la malle, elle aussi. À la place, il y a le royaume de dame Cellulite, implantée sur le territoire depuis des générations, décidée à ne pas lâcher un centimètre. Ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère y ont eu droit. À bien regarder les albums de famille, la cellulite coule dans nos veines.

Je tends le bras et éteins mon réveil, ce salaud qui m’a sortie de ce rêve si… si… pff, il n’y a pas de mots.

« Ils me veulent tous. »

Au secours.

Ça se saurait.

Je souffle de dépit et mon haleine revient hanter mes narines, alors à la place, je soupire en pensée, et je parie. Le principe est simple : d’ici quelques secondes, j’enclencherai le bouton « radio » et si la chanson est de… voyons, si la chanson est de Number 30, voilà, Number 30, n’importe laquelle (ne soyons pas trop exigeant, le pari doit rester réaliste), je passerai une sublime année de terminale. Attention, roulements de tambour, Number 30, Number 30, Number 30…

« … par le CAC 40 qui a perdu 0,3 point hier. Avant de laisser la parole à Yohann, je vous rappelle cette catastrophe ferroviaire en Grande-Bretagne. On dénombre mille cinq cent quarante-six morts mais les autori… ».

Off.

Off, off, off !

 

J’avale un litre d’eau, il paraît que c’est bon pour le teint. J’avais pris soin de préparer mes affaires hier : sweat, jupe et ballerines, mais bien sûr, l’univers en a décidé autrement.

Il pleut.

Paris est gris.

 

Avant de sortir, je fais un crochet par la cuisine et lance un : « Bye ! » à ma mère, penchée sur son café. Elle est si décoiffée qu’on dirait qu’elle le fait exprès. Ses paupières sont gonflées de sommeil.

— Bonjour, bon courage !

— Salut, salut !

Vite, renifler l’air du dehors.

Je ne sais pas ce qui se passe, mais notre appartement incarne la glauquitude suprême. Ma mère n’a jamais été très loquace, mais ces derniers temps, elle erre comme un spectre coincé dans les limbes pendant que mon père s’épuise au bureau. Je ne peux plus les supporter.

Avant de claquer la porte, je vérifie mon reflet dans le miroir ancien suspendu dans l’entrée, et remarque un post-it. Dessus, un numéro de téléphone écrit au feutre rouge.

Je décampe.

Sous son beau parapluie fuchsia avec des oreilles d’ours, Éloïse attend devant le Clapier. Personne ne se souvient d’où est sorti ce surnom, « le Clapier », mais tout le monde sait pourquoi : notre lycée affiche des classes si surpeuplées que l’on se croirait dans un élevage de lapins en batterie. La cuniculture, ça s’appelle.

Tout un programme.

 

Bref, Éloïse est devant le Clapier.
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Ma meilleure copine, la sœur dont j’ai toujours rêvé, une fille géniale. Bien sûr, madame Soulier, notre prof de SVT, ne partage pas mon avis. Elle a écrit sur son bulletin qu’Éloïse est « l’élève la plus nulle que j’ai jamais connue de toute ma carrière de professeur de SVT. Un bocal à la place du cerveau. Elle mériterait d’être disséquée. » Je m’en fous. J’aime son côté fêlé.
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Encapuchonnée pour me protéger de la pluie torrentielle, je slalome entre les flaques et soupire de soulagement. Éloïse sourit et frétille des mirettes sous son kilo de mascara. Je connais cette tête : c’est celle de la victoire. On est dans la même classe.

— On n’est pas dans la même classe ! siffle-t-elle lorsque j’arrive à sa hauteur.

— Tu es sûre ?

— Je suis en TL2. Tu es en TL4.

— Tu rayonnes donc de déception ?

— Mais non mais attends, tu ne vas pas me croire : je suis dans la classe d’Erwann !

— Air One ? Un nouveau désodorisant ?

— Erwann, le frère de Greg, tu sais le beau gosse parti étudier la philo à la Sorbonne !

— Tu plaisantes ? Erwann a un brocoli sous les cheveux ! Sur sa planète, Victor Hugo est joueur de foot et Descartes a inventé la belote. En TL4, il y a qui ?

— Euh… je ne me suis pas trop attardée, se défend Éloïse qui admire nos petits camarades par-dessus mon épaule. Ah si, ça me revient : Jamal ! Tu sais, le mec avec ses incisives taille XXL, celui qui élève des mygales ?

— Magnifique. Autre chose ?

— Ne fais pas cette tête. Vous êtes trente-neuf. Il y en aura bien un ou deux de potables. Qu’est-ce que tu as aux pieds ?

J’exhibe mes bottes en caoutchouc vert pomme, celles avec des yeux en 3D sur les orteils, seules chaussures mettables par ce temps. Mes Converse sont mortes. J’ai enterré mes boots en août. Et mes sneakers en faux serpent ont rendu l’âme. Mais j’ai l’habitude et c’est donc stoïque que je supporte le sourire à peine sarcastique d’Éloïse, cette garce toujours impeccable et bénie des dieux. La preuve : elle est jolie, elle est drôle. Elle est dans la meilleure classe.

Moi, je vais passer l’année avec Mygale-man.

 

Il a bien fallu y aller et traîner mes bottes-grenouilles jusqu’à la salle 234. J’ai beau lorgner les environs, rien de transcendant à l’horizon. Un ramassis de tresses, deux appareils dentaires, des touffes hirsutes, une casquette rouge. No sex-appeal. No petit nouveau tombé du ciel, genre v’là l’homme de ma vie. Du moyen, du con-con, du fadasse à foison.

Je vais finir vieille fille. Sur ma tombe, on lira : « Ci-gît Déborah, la fille qui aimait les grenouilles. Las, aucune n’eut la décence de se transformer en prince charmant. »

Jamal est dans un coin, le nez sur son téléphone portable, un bonnet couleur bouse enfoncé jusqu’aux sourcils. Ses dents gigantesques dépassent de sa bouche fermée. Il me répugne.

On ferait un couple parfait. Mygale-man et Batracien-girl.

Je me cale contre un chauffage du couloir et sors mon téléphone, histoire de faire un truc. J’essaie de ne pas prêter attention à la grappe de filles conduite par Tania qui roucoulent en se montrant mes bottes. Mygale-man et Tania, le ticket d’or. J’ai réussi à l’éviter jusqu’à présent mais la parenthèse enchantée est terminée. Je vais devoir les supporter, elle et sa queue-de-cheval lissée au fer tous les matins. Pendant un an. Tania est une sorte d’Éloïse, en plus brillante et moins sympa. Très bonne élève, belle, soignée. Organise des soirées dans son 200 m2 avec la crème du Clapier. Fait tourner la tête aux garçons. Ne porterait jamais de bottes-grenouilles. Même dans ses cauchemars les plus gores.

Je me sens seule. Pire, je me mets à penser à mes parents. Mon père est de moins en moins là depuis sa promotion au journal. Rédacteur en chef. Ça sonnait bien. À croire qu’il a décidé d’épouser son boulot, sauf que la mariée avait la lèpre et personne n’était au courant. Il paraît qu’une vague de licenciements se prépare. Du coup, quand on a la chance de le croiser, mon père est fatigué, soucieux, absent. Ma mère, elle, est tantôt apathique, tantôt survoltée. Ces moments-là sont ma hantise. C’est comme si un panneau fluo « Occupe-toi de ta fille » apparaissait soudain au-dessus de ma tête et boum ! Elle se met à me bombarder de questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre (« C’est quoi le groupe à la mode chez les jeunes ? »), ou déballe des inepties qu’elle ferait mieux de partager avec ses copines – dommage, elle n’en a pas – (« Je t’ai dit que ma collègue Frida est partie vivre avec un Allemand de vingt-quatre ans ? », ou devant la glace en train de tirer sur sa peau : « Tu crois que ça se verrait, une injection dans les pommettes ? »). Je lui explique qu’elle n’en a pas besoin, parce que c’est ce qu’elle veut entendre. Ça me fait de la peine, bien sûr, mais je ne vois pas comment l’aider. À quarante-cinq ans, elle a encore la moitié de sa vie devant elle. Et puis, ma mère est comme une planète en queue de système solaire : lointaine. Je l’aime mais je n’ai aucune idée de ce qu’elle a vraiment dans le crâne.

Pourvu que j’aie mon bac fissa pour quitter ce nid de dépressifs. Je pourrais peut-être louer un petit deux-pièces avec Éloïse…

Une brune, la cinquantaine, cintrée dans un tailleur, arrive à pas d’écureuil. Les élèves s’agglutinent à sa suite, traînant des pieds. Je manque de me faire crever l’œil par une andouille de deux mètres de haut qui range son portable dans sa poche intérieure mais je finis par m’asseoir, cramponnée à ma table comme une naufragée. Bientôt, un calme relatif se fait et je jette un coup d’œil à la ronde.

L’espoir fait vivre.

Avec un poil de chance, un type en retard va débarquer et souffler les lampes du plafond rien qu’avec la puissance de son aura.

— Salut !

Je sors de ma méditation chamallow et lève la tête pour observer mon interlocuteur. Un inconnu vient de s’asseoir à ma droite. Un inconnu que je ne connais pas, je veux dire.

Je me métamorphose en caméra de surveillance. Je suis Hal dans 2001, l’Odyssée de l’espace, avec des cils en plus parce que son œil noir et vide fait quand même flipper. Le nouveau est châtain, les cheveux raides, les yeux noisette, et en parlant de cils, les siens pourraient faire concurrence à ceux de Betty Boop, à se demander s’il n’utilise pas un recourbe-cils le matin. Un foulard bleu marine est enroulé autour de son cou. Et une barbe naissante grignote ses joues.

Il m’observe. Il a dit « salut ! » et attend probablement que je lui réponde.

Il rêve.

— Bonjour, je suis madame Chemineau, votre professeur principal ! lâche la brune.

Elle grimpe sur l’estrade, pose son cartable sur le bureau, se retourne et parcourt les rangs en caressant les lunettes qui pendent sur son décolleté flétri.

— Mon domaine, c’est la philosophie.

Je regarde l’heure.

Plus que 54 minutes.








Chapitre deux

Que diable Déborah allait-elle faire dans cette galère ?


Je ne me souviens plus du magma d’Éloïse, un flot de paroles imitant le Vésuve un jour d’éruption. Seule certitude : le mot Erwann y est revenu 31 fois.

J’ai compté.

Je voudrais me téléporter sur une planète lointaine. Il y aurait des arbres, des fleurs géantes bourrées de petits oiseaux bleus et des sortes de girafes avec des cous tout mous. Pas d’Erwann.

Ça me ferait des vacances.

Parce qu’elle n’est pas si vilaine, Éloïse finit par redescendre de son nuage à la guimauve et cesse de répéter le prénom magique.

— Par le spaghetti d’or, tu n’as pas l’air dans ton assiette, Débo ! C’est ta classe ?

— Non…

Quand on était au collège, avec Éloïse, on a décidé de faire comme dans les livres de fantasy que j’adore, et de créer des expressions pour marquer notre surprise, voire notre sidération. On en inventait vingt par jour, trois sont restées : « Par l’édredon putride de tata Paulette » (Paulette est feu la grande-tante de mon père chez qui on allait dormir, parfois, le week-end, et qui vivait dans une maison moisie en Normandie. Littéralement moisie. Il y avait des champignons aux murs, dans la cuvette des toilettes, dans la salle de bains, dans le réfrigérateur, partout. La baraque était tellement suintante que le matin, on se réveillait humides, comme les draps, le lit, la table de nuit. Ses édredons sentaient la charogne). La deuxième est : « Par la tortue jaunâtre de Mme Spercuck » (l’ancienne voisine d’Éloïse possédait un vivarium digne d’un zoo, qui occupait la moitié de son salon. Il était truffé de rochers en plastique, de plantes plus ou moins vertes, et habité par une seule et minuscule tortue fripée dont j’ai oublié le nom. Mme Spercuck la prenait dans sa main tout aussi fripée et lui parlait des heures. Elle lui fredonnait des chansons de Michel Sardou. L’autre mâchouillait sa salade en silence). Et la dernière mais pas la moindre : « Par le spaghetti d’or ! ». Celle-là, je ne me souviens pas d’où elle est sortie, mais je me rappelle la première fois que je l’ai utilisée à la maison. J’étais en cinquième, en train de goûter, et ma mère a bondi :

— C’est quoi, cette expression ?

— Un truc inventé avec Éloïse, j’ai dit, en croquant un morceau de pain pas frais.

— Je te défends de l’utiliser !

Je l’ai scrutée bouche ouverte.

Ma mère a grommelé un truc et a fait mine de quitter la cuisine, alors j’ai insisté.

— Si tu veux m’interdire d’utiliser un mot, tu dois me dire pourquoi ! Il n’appartient pas à la catégorie des gros, à ce que je sache !

Elle a fait demi-tour, lèvres pincées, et a pris une inspiration sèche.

— C’est trop phallique.

— Trop… phallique ? j’ai répété comme si ça allait m’aider à comprendre.

— Oui. Pourquoi pas le zgeg d’or, dans ce cas ? Ou la bite de platine ?

— La bite de pl… Peux-tu me dire ce qu’il y a de phallique dans un spaghetti ?

— Tout !

— Mais on n’a jamais dit qu’il était cru ! me suis-je justifiée, atterrée.

J’ai eu beau la sommer de m’énumérer la liste exhaustive des points communs entre une verge et un spaghetti (cuit ou cru), elle n’a rien voulu savoir. Je l’ai poursuivie avec un carnet et un stylo jusque dans les toilettes pour lui faire un schéma, mais rien n’a fonctionné. Je n’ai plus invoqué le spaghetti d’or chez nous. Mais au collège, on ne se privait pas. C’est sans doute la réaction de ma mère qui l’a fait perdurer.

Bien sûr, maintenant qu’on est au lycée, Éloïse n’emploie jamais nos expressions en public. Ça me convient.

Elle passe son bras de danseuse autour de mes épaules. Mon bras à moi serait plus proche de celui de l’orang-outan.

— C’est mon béguin pour Erwann qui te saoule ?

— À peine.

— Bon, promis, j’essaie de me calmer.

Elle s’arrête au milieu du trottoir, ferme les yeux, lève les mains en l’air.

— Je plonge dans un lagon glacé et bleu comme les yeux d’Er… Je reprends : je plonge, la température de mon corps baisse, celle de mon cerveau surchauffé aussi. Inspire, expire. Voilà, ça va mieux.

Éloïse rouvre ses paupières tapissées de fard scintillant.

— Autre chose ?

Un troupeau de pigeons perchés sur un banc s’envole et je prie pour que l’un d’eux ne s’oublie pas sur mon épaule. Ce genre d’incident est inscrit en lettres de feu sur mon karma. Si on réunit trois cents personnes choisies au hasard, qu’on les parque dans un enclos et qu’on balance un pigeon dessus, c’est sur moi qu’il se soulagera. J’appelle ça le théorème de la scoumoune. Il fonctionne à tous les coups.

J’observe donc, au bord de l’apoplexie, la nuée roucoulante qui s’égaille. Heureusement, après quelques secondes de panique, les monstrueux volatiles choisissent la direction opposée.

Je suis saine et sauve.

Je me ressaisis.

— Ma mère est bizarre en ce moment, je veux dire, encore plus que d’habitude.

Éloïse soulève un de ses adorables sourcils.

— Tu te fais du souci pour ta mère ?!

— Laisse tomber. J’ai mal dormi.

Il ne pleut plus et le ciel bleu crève les cumulus, qui se disloquent gentiment. Mes bottes pèsent encore plus lourd que ce matin. Éloïse m’embrasse avant de se ruer sur son digicode.

— Appelle-moi si tu continues à trouver ta mère bizarre, d’accord ? Ou si tu as envie que je te parle d’Erwann.

— Bien sûr…

J’ai des fourmis dans les jambes, je ne sais pas pourquoi. Et puis je comprends : impossible de rentrer. Je suis à deux rues et je ne peux pas. Il est tard, ma mère sera probablement là, avec sa déprime en bandoulière. Parce que c’est la vérité : elle ne va pas bien. J’en viens à prier qu’elle reprenne ses voyages mystérieux. Ça fait plusieurs années qu’elle n’est pas partie mais quand j’étais en primaire et au collège, elle s’envolait seule, au printemps. Elle emportait un sac à dos, disparaissait trois semaines durant, parfois un mois, et m’envoyait une carte postale avec un mot (« Ici, les cactus touchent le ciel ! Bisous, maman ») et un dessin. Ma mère dessinait dans un style très personnel. J’attendais sa carte comme un point d’eau au milieu du désert. Elle me manquait et j’étais blessée par son silence. Comme si je n’existais plus pour elle. Elle se forçait à faire bonne figure avec sa petite carte mais en réalité, elle était capable de m’oublier, de me rayer de sa vie. Je gardais mes réflexions pour moi. Je restais en tête-à-tête avec mon père, on se nourrissait de coquillettes au beurre, il se laissait battre au Master Mind, j’avais le droit de regarder des films. Mais je supportais mal ces absences.

Lorsqu’elle rentrait, on allait l’attendre à l’aéroport. On arrivait toujours en avance, on buvait un chocolat chaud et je sautillais partout, terrorisée à l’idée qu’elle ait raté l’avion, à l’idée que je pourrais scruter le flot de voyageurs sans la voir. Je l’apercevais enfin et me jetais sur elle. Ma mère était radieuse : on aurait dit qu’elle avait cueilli un petit soleil et l’avait avalé. Elle brillait de l’intérieur. Et puis, peu à peu, elle recommençait à se faner.

J’ai arrêté de lui demander pourquoi elle partait. J’en avais marre des : « Tu comprendras quand tu seras grande » et sa variante : « Je te raconterai un jour. Un autre jour. »

J’en ai pris mon parti.

Aujourd’hui, c’est moi qui ai besoin d’air.

Je décide de faire un détour. J’admire des dessous en dentelle hors de prix dans lesquels je ne rentrerai jamais, me résous à entrer dans une boulangerie pour acheter du pain car en ce moment, ma mère zappe deux fois sur trois. Je compte aussi le nombre de voitures arrêtées au feu rouge (« S’il y en a neuf, je vais passer une super année de terminale ! » Il y en a onze…) et vaincue, finis par pousser la porte cochère de mon immeuble.

Je n’ai même pas de devoirs à faire pour oublier.

Vivement demain matin et le Clapier.

Non. Vivement ce soir quand je serai dans mon lit. D’ailleurs, je vais y aller direct. Je souris en grimpant mes cinq étages sans ascenseur, et je réalise que je me fourre le doigt dans l’œil jusqu’à l’hippocampe, ce machin à nom de poisson-cheval caché au fond du cerveau : avant de m’affaler sous ma couette en écoutant de la musique triste à arracher des larmes à un parpaing, je vais devoir passer par la case « promenade d’Isidore ».



[image: Illustration] Who the fuck is Isidore ? [image: Illustration]


Un labrador obèse récupéré sur le trottoir, il y a deux mois, sans collier, ni tatouage, ni puce électronique. Ma mère, que je soupçonne d’avoir un esprit qui fonctionne à l’azote, l’a fait monter chez nous, et l’a gardé. Évidemment, il ne sait pas qu’il a été rebaptisé Isidore, et ne répond jamais quand on l’appelle. Il perd ses poils par plaques, on dirait qu’il a la gale, mais le vétérinaire dit que c’est le stress, raison pour laquelle il a rongé presque toutes mes chaussures (bottes-grenouilles, vous vous souvenez ?). Il est hideux. Je déteste le promener, d’autant que je dois attendre que môssieur daigne déféquer avant de rentrer. C’est le chien de l’angoisse. Un mélange improbable de Droopy en fin de vie, Beethoven (le chien, pas le compositeur) atteint de psoriasis, et Milou passé entre les mains d’une esthéticienne sous acide.
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Isidore est ma corvée personnelle. Ma mère me supplie de le balader chaque fois qu’elle rentre exténuée du boulot. C’est-à-dire tous les soirs.

Je préférerais boire des limaces passées au mixeur.

Je dois me préparer psychologiquement à affronter L’Épreuve du sac en plastique. La dernière fois que j’ai négligé de ramasser le petit cadeau de ce cher Isidore, une vieille peau d’au moins soixante-quinze ans, des jambières roses sur son legging moulant, m’a hurlé dessus en me serinant le couplet « Y a plus de France, ma bonne dame, la jeunesse n’est plus ce qu’elle était, bla bla bla. » J’aurais pu partir en lui jetant un regard débordant de mépris mais un gros type suant m’a obligée à ramasser. Il a fallu que je prenne trois mouchoirs en papier dans ma poche pour récupérer le petit cadeau tout chaud. Pendant ce temps-là, Isidore bavait sur les genoux de l’affreuse vieille qui l’appelait « gros-toutou-qui-a-une-vilaine-vilaine-maîtresse-mal-élevée ».

Je franchis les dernières marches, pousse la porte, et découvre l’apocalypse.

Isidore mâchonne consciencieusement mes ballerines, réduites à un tas informe de cuir et de bave mêlés.

Théorème de la scoumoune.

L’année commence si bien.

 

Il s’appelle Victor.

Depuis mon soufflet, il s’assoit à l’autre bout de la classe. Je crois qu’il fait copain-copain avec Mygale-man. Il y a deux jours, alors que j’allais dévaliser une boutique de vernis à ongles bio avec Élo, je les ai surpris dans un café. Ils s’empiffraient de burgers. Ça avait l’air délicieux, jusqu’à ce que, dans la bouche de Mygale-man, le morceau de steak haché qui dépassait me paraisse soudain l’exacte réplique de la langue d’un mec qui aurait une angine aphteuse depuis trois ans.

 

On a philo depuis deux semaines, mais madame Chemineau a décidé qu’on aurait un devoir sur table pour « tester notre capacité de réflexion face à un problème épineux ».

Le jour J est arrivé, et j’observe ma feuille lignée sur laquelle est écrit en lettres bien trop noires à mon goût : « Peut-on tout pardonner ? »

Là-bas, de l’autre côté de la classe, Victor et Mygale-man sont affalés sur leur brouillon et leur crayon s’affole.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter ?

 

Deux heures plus tard, j’ai envie de me noyer dans une bassine. Je n’ose imaginer la tête de madame Chemineau devant le pâté que je viens de lui rendre. Un pâté d’une page. Recto, c’est-à-dire.

Je ne sais pas ce qui m’arrive, mes neurones ont ripé. Ils ont décidé de s’octroyer des vacances en plein début d’année, sans prévenir. Sympa les gars, merci pour le coup de main. Je suis inapte à associer deux idées qui contiennent une relative. Alors, le pardon…

Élo a fini plus tôt, elle a quitté le Clapier en sautillant comme un petit chevreau des montagnes. Erwann devait l’appeler le soir même. Je traîne mes bottes-grenouilles sur le trottoir. Suis-je capable de pardonner à ma mère ? Elle aurait quand même pu me filer un billet pour que j’achète une paire de chaussures.

Elle était censée garnir mon compte en banque tous les 5 du mois, mais le dernier 5 où elle l’a fait, c’était il y a un an. Depuis, je réclame de l’argent quand j’en ai besoin. Quelques euros par-ci pour acheter mes sandwichs, quelques euros par-là pour un vernis couleur cerise. Les chaussures, c’est plus difficile. Je sais qu’elle ne le fait pas exprès, ce n’est pas de la radinerie. Simplement, elle oublie toujours de tirer du liquide. Et je suis « encore trop jeune pour avoir ma propre carte bancaire ». La seule trop jeune du lycée.

Du côté de mon père, la problématique est plus triviale : il ne comprend pas le besoin de chaussures. Il est si branché que les siennes ont dû connaître la Première Guerre mondiale.

 

La perspective de ressortir avec Isidore me tirebouchonne l’estomac. Tiens, voilà. Lui, je ne lui pardonne pas. Sa démarche d’arriéré de la gente canine, sa queue déplumée, son haleine de putois mort. Impardonnable.

Une fois de plus, je décide de ne pas rentrer bille en tête. J’oblique au hasard des rues. J’admire les immeubles, les balcons aux arabesques lustrées, j’imagine les gens, dans leurs appartements. Il y en a tellement, parqués les uns à côté des autres, persuadés que leur petite vie compte plus que celle du voisin. Mon ventre gargouille. Je continue à me balader, attirée par les fenêtres éclairées comme les moustiques fonçant vers les lumières bleues, celles qui font krrrzzz quand elles les carbonisent. Je lorgne, invente, et commente in petto la déco visible. Ici, une tapisserie couvrant un mur entier (« et cette explosion de caca d’oie serait symbolique de la dégénérescence intellectuelle de nos sociétés occidentales… »), là, le luminaire du salon (signé tata Claude, 99 ans, artiste en papier mâché). Quel genre de vie a-t-on pour faire disparaître son immense mur sous des dégoulinures kaki ? Mon ventre hurle à nouveau.

Je cherche du regard une boulangerie, scanne les alentours.

Et pile net.

Mon cœur se décroche de ma cage thoracique, éclate en morceaux en heurtant l’asphalte.

Je pourrais me frotter les yeux mais inutile : devant moi, il n’y a que la vérité. Je sautille sur place, incapable de réagir, la respiration bloquée, puis je fais brusquement demi-tour et finis par courir, aussi légère qu’un hippopotame dans mes bottes en caoutchouc.

Ma vue se brouille.

Je cours au hasard, l’atroce image collée aux rétines.

Il ne m’a pas vue.

« Il », c’est mon père.

Mon père débordé qui glande au café.

Mon père qui embrasse une femme à pleine bouche.

Une femme qui n’est pas ma mère.








Chapitre trois

Déborah veut mourir,
bercée par la vague de la mer tempétueuse


Lorsque je me résous enfin à pousser notre porte cochère, il est vingt heures passées. J’essuie pour la cent troisième fois mes paumes sur mon jean mais elles s’obstinent à rester moites. J’ai une fontaine à eau greffée sous l’épiderme.

Et maintenant ?

Je m’engouffre dans l’escalier, ma vitesse d’ascension diminuant à chaque marche, parce que chaque marche gravie me rapproche de ma mère.

Qui était cette femme ? Une brune avec une sublime chevelure bouclée qui lui descendait jusqu’aux omoplates… À part ça ?

Je m’étouffe et ce n’est pas l’altitude. Les cinq étages, d’habitude, je les avale. Cette fois, ils me restent en travers de la gorge.

Je-ne-veux-pas-voir-ma-mère.

— Salut, mamou ! Tu as passé une bonne journée ? → Faux-cul.

— Maman, aujourd’hui, j’ai surpris papa la langue roulée dans la bouche d’une autre femme. → Trop direct.

— Mamou, si tu veux bien, faisons un exercice de visualisation. Imagine que tu attrapes un de tes amis en train de tromper sa femme, tu la préviendrais, que son mari lui taille des cornes de trois mètres de haut, façon élan du Grand Nord canadien ? → Misérable, avilissant et hypocrite.

— Mamou chérie, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. → Fossoyeur de couple.

Les jeux sont faits, rien ne va plus et surtout pas moi.

Parvenue au quatrième étage, je m’adosse contre la rambarde. J’écoute le silence de la cage d’escalier, un silence de façade égratigné par les mille bruits domestiques qui l’entourent. Mon portable sonne.

« Mamou » s’affiche.

Je décroche, les poumons au bord des lèvres.

— Suis là… je t’échange mon sac contre Isidore !

Notre porte grince et j’entends le halètement stupide du clochard de service. Je franchis les derniers mètres, pose un baiser sur la joue usée de ma mère, lui tends mon sac, et repars en sens inverse.

— J’ai fait des pâtes, sois là dans dix minutes !

— OK !

J’essuie les larmes qui se remettent à couler sur mon menton.

Le chien claudique et lève vers moi sa truffe décolorée.

— J’ai changé d’avis. Je te pardonne, Isidore.

 

Lorsque je rentre pour de bon, je prétexte une tonne de devoirs pour emporter mes fusillis froides dans ma chambre. Je fais un détour par le salon.

— C’est quoi ce numéro affiché dans l’entrée ?

Des crissements de ciseaux me répondent.

— Il est où, papa ?

Ma mère hausse les épaules.

— Il peaufine la nouvelle maquette de son numéro zéro. Grosse pression. Il rentrera sans doute dans la nuit. Ou demain.

Ben, tiens.

Je suis tellement obnubilée par la vision d’horreur de cette embrassade mouillée que j’occulte le reste. Avant de disparaître, pourtant, je prends brusquement conscience de l’anomalie ambiante. Ma mère a pris une douche. J’examine ses cernes, ses doigts fébriles. Ses cheveux courts raplapla. Mais ce n’est pas ce qui me gêne le plus. Elle est surtout en pyjama, assise par terre en tailleur au milieu du salon, et des dizaines de magazines sont éparpillés autour d’elle. Des tas. Des monceaux, des gisements. La pièce est dévastée, c’est la fête au papier dans un rayon de 20 m2 : lamelles, chutes, amoncellements froissés empilés sous la table basse, sur le canapé, sous le radiateur, sur et sous la commode. Ma mère n’est pas stressée du ménage, surtout ces derniers temps, mais je ne l’ai encore jamais vue mettre notre appartement dans un fatras pareil. Sur son bureau, à côté de la fenêtre, des tours de magazines jouent à qui ira le plus haut. Son ordinateur, d’ordinaire allumé, est noir et muet.

Isidore s’est allongé de tout son long contre le radiateur, écrabouillant la paperasse. Il reprend sa respiration et quand je m’approche, sa queue dégarnie bat la mesure et fait voleter des chutes partout.

Mon assiette à la main, j’esquisse un pas vers ma mère. Elle découpe une tortue avec une nouvelle paire d’énormes ciseaux rouges dont l’emballage gît à côté d’elle.

— Euh… tu fais quoi ?

Elle tire un bout de langue rose en s’appliquant et ne quitte pas son ouvrage du regard.

— Je découpe.

— Ah. D’accord.

Aplatissant sous mes bottes-grenouilles les rebuts de son étrange activité, je me sauve. Comme la grosse lâche que je suis.

 

Ma nuit est une longue suite de cauchemars multiformes et sans trêve. Parmi la kyrielle de séquences obscures, de trognes énamourées, de baisers monstrueux, de cris, de disputes, et d’insultes éructées au néant, un rêve se détache et tourne en boucle comme un projecteur enrayé.

Une araignée venimeuse est entrée chez nous. Elle s’est infiltrée sous le zinc du toit, s’aplatissant jusqu’au grotesque, et se dissimule, tapie dans l’obscurité. Mes parents la traquent. Ma mère, pour une fois, est très active. J’ai si peur de la bestiole que ma colonne vertébrale semble hérissée de piquants à l’intérieur de moi-même. Finalement, ma mère triomphante exhibe une de ses chaussures. Sous la semelle intérieure, recroquevillée et terrible, l’araignée est morte, asphyxiée par l’odeur des pieds maternels.

Je me réveille à six heures. Impossible de me rendormir.

Qui est cette connasse de brune ?

 

Le lendemain, à la pause de midi, je retrouve Élo devant le Clapier. Elle lève son pouce en découvrant mes bottes. Il faut dire qu’il fait vingt-six degrés. Pas un nuage dans le ciel. Je m’en fous.

Je suis au bord de lui avouer mon drame familial mais elle ne m’en laisse pas le temps. Elle embraie aussitôt (quelle surprise) sur Erwann. Sans paraître remarquer ma tête de cadavre, elle m’entraîne dans un bar pour déguster une soupe censée donner bonne mine. Elle a élaboré une armada de tactiques d’approche qui portent enfin leurs fruits : Erwann l’invite à son anniversaire dans trois semaines.

Au moment où elle m’annonce la nouvelle, je sors un mouchoir (depuis l’épisode Isidore, j’en ai toujours trois paquets sur moi), et essuie la salive qui lui coule de la bouche.

N’empêche, je l’admire. Éloïse est le pitbull de la love-story. Quand elle a une victime en ligne de mire, inutile de se mettre en travers de son chemin. Son cerveau turbine à faire pâlir un prix Nobel et ce, dans le but unique d’alpaguer sa cible. Sans parler des pauvresses qui oseraient se placer sur les rangs. Je l’ai déjà vue écraser une boule puante sur le duffle-coat d’une potentielle rivale : le truc était bon à jeter.

Elle est si détendue des chakras, Éloïse, à s’épancher sur la tenue qu’elle portera à ce fameux anniversaire, « féminine sans être aguicheuse, élégante sans être coincée… » que j’omets de lui rappeler notre pacte. Le film que j’attends depuis six mois, un anime japonais distribué dans trois salles, sort pile la même semaine. On avait réservé notre samedi soir. Le mien est entouré en orange dans mon agenda. Mon petit doigt n’est pas bavard mais il me susurre qu’entre Erwann et un anime japonais en VO sous-titré à base de katanas et de yokaïs, Éloïse ne va pas tergiverser des masses. Remarquez, je pourrais aller voir mon film toute seule. Je pourrais. Je suis grande et je sais m’acheter un ticket.

Mais bon.

 

Résultat, après les cours, notamment une heure d’anglais où j’ai cru avoir une foulure de la langue à force de la coller à mes incisives, je fais un crochet par chez Carrie, ma libraire.



[image: Illustration] Wer ist Carrie ? [image: Illustration]


Carrie est une sorte de mini-liane, fine et musclée, pourvue d’une tignasse aussi exubérante que la forêt d’Amazonie un soir de pluie. J’ai souvent fait ce rêve étrange et pénétrant que si je lançais une balle de golf dedans, je ne la retrouverais plus. Jamais. Je suis sûre qu’elle doit y cacher une bonne dizaine de brosses à cheveux. Le bureau des objets trouvés ferait fortune en la peignant. Mais son opulence capillaire n’est pas son principal atout : elle a surtout hyper bon goût. Je la connais depuis que j’ai six ans, l’année où une pneumopathie m’a clouée deux mois au lit. Carrie m’a sauvé la vie en conseillant de super livres à mes parents. Depuis, je passe plusieurs fois par mois dans sa librairie.
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— Déborah ! Laisse-moi deviner, mon chaton : tu n’as rien prévu ce week-end et tu voudrais noyer ton chagrin ? me lance-t-elle, à peine caustique.

— Je te déteste.

— Prends un chocolat.

Elle me tend une boîte dans laquelle s’empilent de minuscules livres au praliné et à la pâte d’amande.

— Un de mes clients est chocolatier. Voici sa dernière trouvaille. Je lui ai prédit femmes, fortune et jet privé.

J’en croque trois, et les dents noircies de bonheur cacaoté, lui demande un pavé.

— Je n’ai pas beaucoup de devoirs et je veux tenir le week-end entier.

— Tu as une mine affreuse.

— Ah, enfin quelqu’un qui le remarque.

Je me détourne, fais semblant de lire des titres.

— Quand tu auras envie de parler, tu sais que je suis là. Dumas ?

— C’est fait.

— Monte-Cristo, mousquetaires et collier de la reine ?

— Affirmatif.

Carrie se faufile entre les tables, laisse courir ses doigts fins sur la tranche des livres de poche. J’observe sa démarche souple, ses hanches qui ondulent.

Elle m’a inculqué comment me sentir bien grâce aux livres. En les dévorant, mais pas seulement : « Prenons l’exemple d’un rendez-vous, m’avait-elle expliqué de son habituelle nonchalance, un jour où je passais la voir sans but précis. À ton âge, la majorité des jeunes gens se sentent mal à l’aise dans leur corps qui pousse dans tous les sens. Il les embarrasse, ce corps, et les tiens cherchent à se donner une contenance. Or, que font-ils, quand leur rendez-vous est en retard ? » J’avais haussé les épaules. « Ils farfouillent dans leur téléphone ou s’allument une cigarette ! » Elle avait ri, tête en arrière, gorge offerte, puis m’avait observée, sérieuse : « Une idiotie. Le portable, ça fait étriqué du cerveau, incapable de profiter de la vraie vie. Quant à l’autre option… j’ai essayé : haleine déplorable et bronches enduites de goudron. Sans parler du bonus teint crayeux. Alors qu’il y a les livres ! Quoi de plus sexy qu’un bouquin ? Tu poireautes au resto et l’heureux élu est en retard ? Pas de téléphone, un livre. Tu attends à la sortie du métro ? Un livre. Mystérieuse, lointaine, cultivée… Avec une touche de rouge à lèvres, rien de plus sensuel. » Autour d’une tasse de thé, je l’avais écoutée, amusée. Mais ses arguments avaient fait mouche.

Depuis, je ne sors jamais sans un livre dans ma poche.

Carrie se tourne vers moi.

— Ta vie nocturne fait mal aux yeux, jeune folle.

— Merci, je me sens si valorisée par ton humour.

— Humour rime avec amour. Du Hugo ?

— Le type, là, le ver de terre amoureux d’une étoile…

— Ruy Blas ?

— En personne.

— Et ?

— Victor Hugo, quoi. La classe.

— Mon babouin en sucre, lâche Carrie en se retournant, fouettant l’air de sa toison volante, j’ai ce qu’il te faut !

Elle pose dans ma main une brique.

Les Misérables.

Quand je l’aurai terminé, Éloïse aura sûrement oublié Erwann et je pourrai reprendre ma vie d’avant. Vu l’épaisseur du tome 1, j’aurai aussi ma ménopause.

— Je te conseille de faire un détour par le supermarché et de te munir d’une imposante boîte de mouchoirs. Et puis, il va te falloir une grosse poche… ajoute Carrie.

Je ressors avec deux briques (l’intégrale) et cours me réapprovisionner en mouchoirs. Je n’ai pas encore commencé le livre mais je pleure déjà.

 

Il est 21 h 30, je suis dans mon lit avec une bouillotte. Ma mère découpe encore des magazines dans le salon et remplit des pochettes en papier. Pendant le dîner, je l’ai observée. Cette manière horripilante qu’elle a de tenir sa fourchette par l’extrémité, sa langue qui sort de sa bouche quand elle ingurgite sa nourriture. J’ai eu envie de lui hurler dessus : « Fais un effort ! Redresse-toi ! La brune se tient droite, elle ! » À la place, je lui ai demandé cinquante euros pour m’acheter des chaussures. Elle m’a répondu « demain ».

Un jour, mon père a aimé cette femme. Au point de mélanger ses gènes aux siens pour donner naissance à un être qu’ils ont toujours clamé avoir désiré. Malheureusement, aucun autre n’a suivi. Mes parents traînent ce fantôme dans leur histoire. Mais bon, des tas de gens n’ont qu’un enfant. Aujourd’hui, mon père en aime une autre. Ou en désire une autre.

Je vais vomir.

J’ouvre le livre. Le monde.

« En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le siège de Digne depuis 1806. »

Au petit matin, les découpages de ma mère se sont volatilisés. Mon père est rentré : sa tasse de café trône au fond de l’évier. Je ne l’ai pas croisé. Il est la seule personne de notre foyer à ne pas savoir que nous possédons un lave-vaisselle.

 

Madame Chemineau me dévisage comme si elle découvrait un mulot galeux au fond de son sac à main. Je surprends le bruissement de mes chers camarades commentant ma note fraîchement annoncée.

7/20.

Une des pires de la classe.

La pire, en fait.

— Si vous vous reprenez et que vous travaillez, mademoiselle Dantès, ça ira mieux.

Tania a eu 18. Ses petites copines ont tricoté un chapelet de notes au-dessus de 14. Victor a eu 16. Mygale-man 17.

Je suis bonne élève d’habitude. Je dois avoir changé de dimension, ou bien des aliens m’ont aspiré la cervelle avec une paille plantée dans l’oreille.

7/20.

J’ai trop chaud, mon pull me colle à la peau, je l’enlève et croise le regard de Victor qui sourit. Il passe sa main dans ses cheveux avec une œillade appuyée et j’ai une deuxième bouffée de chaleur.

Ménopause.

Je regarde ailleurs, dans la vitre, et m’aperçois que mes cheveux électriques me dessinent une roue autour de la tête. Je les aplatis vite fait, les doigts tremblants. Quelques ricanements me parviennent.

Madame Chemineau a terminé sa distribution funeste, elle monte sur son estrade. J’essaie de faire parvenir ses paroles à mon cerveau mais une digue en acier trempé retient mes neurones en otage.

À moins qu’ils soient morts.

Par le spaghetti d’or, je ne vais pas rater mon bac, quand même ?! Me retrouver coincée un an de plus ici ! Comment sortir de la nasse ? Je suis infoutue de me concentrer, j’avance dans un univers de gelée grisâtre. Ce n’est pas Élo et son obsession pour Erwann qui va m’aider.

Quand je sors en courant du Clapier, je suis certaine d’avoir atteint le climax de ma journée, ce point culminant chéri des scénaristes où le héros est tellement malmené, l’action, à son comble, qu’il ne peut rien lui arriver de pire.

C’est faux.

Mon climax personnel est pour ce soir, théorème de la scoumoune puissance 10.
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