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1


Le bon sens, quoi qu’il fasse, ne peut manquer de se laisser surprendre à l’occasion. Le but de la science est de lui épargner cette surprise et de créer des processus mentaux qui devront être en étroit accord avec le processus du monde extérieur, de façon à éviter, en tout cas, l’imprévu.

B.R.1





Les occupants de chaque étage de l’hôtel devront comme d’habitude constituer leurs propres groupes de protection pendant la durée des jeux…

Sombre, Gosseyn regardait à travers la vitre bombée de la fenêtre à l’angle de sa chambre d’hôtel. De son observatoire de trente étages, il voyait la ville de la Machine s’étendre au-dessous de lui. Le jour était lumineux et clair, et l’étendue du champ de vision, prodigieuse. À gauche, le fleuve bleu foncé pétillait en petites vagues sous le fouet de la brise tardive. Au nord, les collines mordaient durement l’azur infini du ciel.

C’était là l’horizon visible. Entre les collines et le fleuve, des bâtiments s’éparpillaient le long des vastes artères. Pour la plupart, des maisons dont les toits clairs brillaient parmi les palmiers et les plantes semi-tropicales. Mais çà et là, il y avait d’autres hôtels et des constructions plus vastes non identifiables à vue.

La Machine elle-même s’élevait sur la crête aplanie d’une colline.

C’était une tour brillante, argentée, qui se dressait dans le ciel à près de dix kilomètres de là. Les jardins, et le palais présidentiel voisin, disparaissaient en partie derrière les arbres. Mais Gosseyn ne se souciait pas du reste. La Machine elle-même éclipsait tout autre objet dans son champ de vision.

C’était extrêmement tonifiant de la voir. Malgré lui, en dépit de son humeur morose, Gosseyn ressentait une sorte d’émerveillement. Il était là, enfin, prêt à prendre part aux jeux de la Machine, jeux qui signifiaient la richesse et une situation assurée pour ceux qui ne réussissaient que partiellement, et le voyage à Vénus pour le groupe particulier de gagnants.

Des années il avait désiré venir, mais il avait fallu qu’elle meure pour que ce soit possible. Chaque chose, pensa Gosseyn morne, se paie. Lorsqu’il rêvait à ce jour, il n’imaginait jamais qu’elle pût ne pas être à ses côtés, en train de subir elle-même l’épreuve pour gagner. En ce temps-là, lorsqu’ils se préparaient et qu’ils étudiaient ensemble, c’est la puissance et le pouvoir qui modelaient leur espérance. Partir pour Vénus, ni Patricia ni lui n’avaient pu le concevoir ; ils ne l’envisageaient pas même ; mais maintenant, pour lui seul, même la puissance et la richesse ne signifiaient rien. C’étaient la distance, l’impossibilité d’imaginer Vénus et son mystère et cette promesse de dépaysement qui l’attiraient. Il se sentait à l’écart du matérialisme de la Terre. En un sens absolument étranger à la religion, il désirait un changement spirituel.

Un coup à la porte interrompit ses réflexions. Il ouvrit et vit un garcon. Le garçon dit :

— Monsieur, on m’a envoyé vous prévenir que les autres clients de cet étage sont au salon.

Gosseyn se sentait neutre.

— Et alors ? demanda-t-il.

— On est en train de discuter les mesures de protection des gens de l’étage pendant la durée des jeux, monsieur.

— Ah ! dit Gosseyn.

Il était surpris d’avoir oublié. La communication transmise par les émetteurs de l’hôtel l’avait intrigué. Mais il était difficile de concevoir que la plus grande ville du monde pût être entièrement dépourvue de police ou de garde pendant la période des jeux. Dans les villes du dehors, dans toutes les autres villes, dans les villages et les communautés, la loi continuait d’être maintenue. Ici, dans la ville de la Machine, pendant un mois il n’y aurait d’autre règle que l’attitude de défense, négative, des groupes.

— Je viens, dit Gosseyn en souriant. Dis-leur que je suis nouvellement arrivé et que j’ai oublié. Et merci.

Il tendit au garçon un pourboire et le congédia. Il poussa la porte, assujettit les trois fenêtres de plasto et mit un repéreur sur son vidéophone. Puis, fermant avec soin la porte derrière lui, il traversa le hall.

En pénétrant dans le salon, il remarqua un habitant de son propre village, un commerçant nommé Nordegg, debout près de l’entrée. Gosseyn lui fit un signe de tête et un sourire. L’homme le regarda, étonné, et ne rendit ni l’un ni l’autre. Un instant, Gosseyn trouva cela bizarre. Mais cette bizarrerie s’effaça de son esprit lorsqu’il constata que le reste de la nombreuse assemblée présente le regardait.

Des yeux clairs, amicaux, des visages curieux, aimables avec une trace de calcul – telle fut l’impression de Gosseyn. Il réprima un sourire. Chacun prenait la mesure de son voisin, tentant d’évaluer quelles chances avait celui-ci de gagner. Il vit un vieil homme, derrière un bureau à côté de la porte, lui faire signe. Gosseyn y alla. L’homme dit :

— Il me faut votre nom et tout ça pour le registre.

— Gosseyn, dit Gosseyn. Gilbert Gosseyn, Cress-Village, Floride, âge trente-quatre ans, taille un mètre quatre-vingt-cinq, poids quatre-vingt-quatre kilos, signes particuliers néant.

Le vieil homme lui sourit en clignant de l’œil.

— C’est votre opinion, dit-il. Si votre esprit ressemble à votre aspect, vous irez loin aux jeux.

Il conclut :

— Je constate que vous n’avez pas précisé si vous étiez marié.

Gosseyn hésita ; il pensait à une morte.

— Non, dit-il enfin doucement ; pas marié.

— Eh bien, en tout cas vous avez beaucoup d’allure. Puissent les jeux vous révéler digne de Vénus, monsieur Gosseyn.

— Merci, dit Gosseyn.

Comme il faisait demi-tour pour s’éloigner, Nordegg, l’autre habitant de Cress-Village, le dépassa et se pencha sur le registre. Lorsque Gosseyn regarda une minute après, Nordegg parlait avec animation au vieux monsieur qui semblait protester. Gosseyn, étonné, le regarda, puis il n’y pensa plus, parce qu’un petit homme jovial venait de gagner un coin libre de la salle surpeuplée et levait la main.

— Mesdames et messieurs, commença-t-il. Je me permettrai de vous dire que nous devrions commencer notre discussion maintenant. Tous ceux qui se soucient de la protection du groupe ont eu amplement le temps d’arriver. Et par conséquent, sitôt que la période de récusation sera terminée, je suggère que nous fermions les portes et que nous commencions.

« Pour les nouveaux candidats aux jeux qui ne savent pas ce que j’entends par période de récusation, poursuivit-il, je précise le processus. Comme vous le savez, chaque personne ici présente sera priée de répéter dans le détecteur de mensonges les renseignements qu’il ou elle aura fournis à l’entrée. Mais avant que nous ne commencions, si quelqu’un a un doute quelconque sur la légitimité de la présence ici de qui que ce soit, qu’il veuille bien l’exprimer maintenant. Vous avez le droit de récuser toute personne présente. Formulez, je vous prie, tous vos soupçons, même si vous n’avez pas une preuve spécifique. Rappelez-vous, cependant, que le groupe se réunira chaque semaine et que cette récusation pourra se faire à chaque réunion. Y en a-t-il pour l’instant ?

— Oui, dit une voix derrière Gosseyn. Je récuse la présence ici d’un individu qui prétend se nommer Gilbert Gosseyn.

— Hein ? dit Gosseyn.

Il pivota et regarda, incrédule, Nordegg.

L’homme le dévisagea sans sourciller puis ses yeux se posèrent sur les visages des gens placés derrière Gosseyn. Il dit :

— Quand Gosseyn est entré ici, il m’a fait signe comme s’il me connaissait, aussi j’ai été regardé son nom sur le registre en pensant que cela me rafraîchirait la mémoire. À mon grand étonnement, je l’ai entendu dire qu’il habitait Cress-Village en Floride, d’où moi-même je suis. Cress-Village, mesdames et messieurs, est un petit village plutôt connu, mais il n’a que trois cents habitants. Je suis propriétaire d’un des magasins et je connais tout le monde, absolument tout le monde, dans le village et la campagne avoisinante. Il n’existe pas d’individu à Cress-Village ou aux environs qui s’appelle Gilbert Gosseyn.

Les paroles de Nordegg avaient provoqué en Gosseyn un choc considérable qui se dissipa, le temps que fût fini ce discours. L’impression ultérieure de Gosseyn fut qu’on se moquait de lui de quelque mystérieuse façon. Sinon, le développement de l’accusation paraissait dénué de sens.

— Tout cela me semble un peu idiot, monsieur Nordegg.

Il s’arrêta.

— C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?

— Exact, approuva Nordegg, quoique je me demande comment vous l’avez su.

— Votre magasin à Cress-Village, insista Gosseyn, est au bout d’une rangée de neuf maisons, à un carrefour ?

— Sans aucun doute, dit Nordegg, vous êtes passé par Cress-Village, ou en chair et en os, ou sur une photographie.

La prétention de l’homme irrita Gosseyn. Il lutta contre sa colère et dit :

— À environ deux kilomètres à l’ouest de votre magasin, il y a une maison dont la forme est plutôt bizarre.

— Il appelle ça une maison ! dit Nordegg. La demeure célèbre dans le monde entier de la famille Hardie.

— Hardie, dit Gosseyn, était le nom de jeune fille de ma femme. Elle est morte il y a environ un mois. Patricia Hardie. Est-ce que cela vous rappelle quelque chose ?

Il vit Nordegg adresser un sourire ravi aux visages attentifs qui les entouraient.

— Eh bien, mesdames et messieurs, vous pouvez juger vous-mêmes. Il dit que Patricia Hardie était sa femme. Je suppose que nous aurions tous entendu parler de ce mariage s’il avait eu lieu. Et qu’elle soit actuellement feu Patricia Hardie, ou Patricia Gosseyn, eh bien – il sourit –, tout ce que je peux dire, c’est que je l’ai vue hier matin, elle était tout ce qu’il y a de plus vivant, très belle et très en forme sur son cheval favori, un arabe blanc.

Cela cessait d’être ridicule. Rien ne collait plus. Patricia n’avait jamais eu de cheval, blanc ou autre. Ils étaient pauvres, ils travaillaient dans leur petit verger pendant le jour, étudiaient la nuit. Et Cress-Village n’avait jamais été mondialement célèbre en tant que demeure des Hardie. Les Hardie, ce n’était personne. Qui diable étaient-ils censés être ?

La question le frappa. Avec netteté, il vit le moyen de sortir de l’impasse.

— Je ne puis que suggérer, dit-il, une vérification de mes assertions par le détecteur.

Mais le détecteur répondit :

— Non, vous n’êtes pas Gilbert Gosseyn, et vous n’avez jamais vécu à Cress-Village. Vous êtes…

La machine s’interrompit. Les dizaines de petits tubes électroniques clignotèrent, incertains.

— Oui, oui ? insista le petit homme trapu, qui est-il ? Il y eut une longue pause, puis :

— Son esprit n’en contient aucune trace, dit le détecteur. Il y a autour de lui une aura de force d’un genre unique. Mais lui-même ne paraît pas au courant de sa vraie identité. Dans les circonstances actuelles, aucune identification n’est possible.

— Et dans les circonstances actuelles, dit le petit trapu d’un ton définitif, je ne puis que vous suggérer une proche visite au psychiatre, monsieur Gosseyn. Sans aucun doute, vous ne pouvez rester ici.

Une minute plus tard, Gosseyn était dans le corridor. Une pensée, un but reposaient dans son cerveau comme un bloc de glace. Il parvint à sa chambre et demanda un numéro au vidéophone. Il fallut deux minutes pour être en liaison avec Cress-Village. La figure d’une inconnue apparut sur la plaque. C’était un visage plutôt sévère, mais jeune et intelligent.

— Ici, miss Treechers, la secrétaire en Floride de miss Patricia Hardie. De quoi désirez-vous entretenir miss Hardie ?

L’espace d’un instant, l’existence d’une personne telle que miss Treechers le troubla, puis Gosseyn se ressaisit et dit :

— C’est personnel. Et il est important que je lui parle à elle-même. Passez-la-moi immédiatement, je vous prie.

Sa voix, son visage ou ses gestes devaient être empreints d’autorité. La jeune femme dit, hésitante :

— Je ne dois pas le dire, mais vous pourrez joindre miss Hardie au palais de la Machine.

Gosseyn explosa.

— Elle est ici, dans la capitale !

Il ne s’aperçut pas qu’il raccrochait. Mais soudain la figure de la femme ne fut plus là. Le vidéo était noir. Il restait seul avec la révélation : Patricia vivait !

Il l’avait su naturellement, Son cerveau, entraîné à accepter les choses telles qu’elles étaient, s’était incliné devant ce fait qu’un détecteur de mensonges ne ment pas. Assis là, il se sentait bizarrement satisfait de la nouvelle. Il n’avait aucune envie d’appeler le palais de la Machine, de parler à Patricia, de la voir. Demain, naturellement, il lui faudrait y aller, mais cela paraissait très loin dans l’espace-temps. Il se rendit compte que l’on frappait violemment à la porte. Il l’ouvrit à quatre hommes dont le premier, un grand type jeune, dit :

— Je suis le sous-gérant. Désolé, mais il vous faut partir. Nous vous consignerons vos bagages en bas. Pendant le mois sans police, nous ne pouvons pas courir de risques du fait d’individus suspects.

Il lui fallut environ vingt minutes pour se faire vider de l’hôtel. La nuit tombait lorsqu’il se mit à marcher lentement dans la rue presque déserte.



1. Bertrand Russell.
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Aristote… très doué… influença sans doute le plus grand nombre de gens qui aient jamais subi l’emprise d’un seul homme… Nos drames commencèrent lorsque le biologiste « intensif » Aristote prit le pas sur le mathématicien philosophe « extensif » Platon, et combina toutes les identités primaires, tous les postulats subjectifs… en un système impressionnant que nous ne pûmes, pendant plus de deux mille ans, réviser sans risquer la persécution… Pour cette raison, on a donné son nom aux doctrines bispéculatives dites aristotéliciennes et, inversement, les réalités polyspéculatives de la science moderne ont reçu le nom de non aristotéliciennes…

A. K.1





Il était trop tôt pour que ce fût bien dangereux. La nuit, bien que déjà tombée, commençait à peine. Les bandes et les meutes, les meurtriers et les voleurs qui allaient bientôt apparaître attendaient qu’il fît plus sombre. Gosseyn passa devant une pancarte qui s’illuminait par éclairs, répétant ces mots tentateurs :

CHAMBRE POUR LES ISOLÉS 20 DOLLARS LA NUIT


Gosseyn hésita. Il ne pouvait s’offrir ce luxe pendant les trente jours des jeux, mais ça irait pour quelques soirs. Puis, réticent, il rejeta cette possibilité. Il y avait de vilaines histoires sur ce genre d’endroits. Il préféra risquer la nuit dehors.

Il marchait. À mesure que l’obscurité du ciel se faisait plus profonde, des lumières et encore des lumières s’allumaient automatiquement. La ville de la Machine brillait, scintillait sur des kilomètres et des kilomètres. Le long d’une rue qu’il traversait, il vit deux rangées de réverbères en progression géométrique vers un foyer lointain de rencontre illusoire. Tout d’un coup, ce fut déprimant.

Apparemment, il souffrait d’amnésie partielle, et il devait tâcher d’accepter cette idée dans son sens le plus étendu. De cette façon seulement serait-il en mesure de se libérer des effets affectifs de son état. Gosseyn tenta de constituer l’image de cette libération comme un fait au sens non aristotélicien. Un fait qui fût lui-même tel quel, son corps et son esprit comme un tout, avec l’amnésie et le reste, lui-même en ce moment-ci de cette journée-ci dans les rues de cette ville-ci.

Derrière cette intégration consciente, il y avait des milliers d’heures d’entraînement personnel. Derrière cet entraînement, il y avait la technique non aristotélicienne de pensée extensive automatique, l’unique progrès du XXe siècle qui, quatre cents ans plus tard, était devenu la philosophie dynamique de la race humaine. « La carte n’est pas le pays… Le mot n’est pas la chose elle-même… » L’idée qu’il avait été marié n’en faisait pas un fait. Les hallucinations imposées à son système nerveux par son subconscient devaient être combattues.

Comme d’habitude, cela marcha. Comme l’eau ruisselle d’un vase renversé, les doutes et les craintes s’écoulèrent. Le poids des fausses tristesses, fausses parce qu’elles avaient été visiblement imposées à son esprit dans l’intérêt de quelqu’un d’autre, s’annula. Il était libéré.

Il repartit. Comme il marchait, son regard allait de droite et de gauche, tentant de percer les ombres sous les porches. Il abordait les tournants des rues l’esprit en alerte, la main sur le revolver. Malgré sa prudence, il ne vit la jeune fille qui sortit en courant d’une rue latérale que juste avant qu’elle ne le heurtât avec une violence qui les déséquilibra tous les deux.

La rapidité de l’événement ne lui fit pas oublier la prudence. Du bras gauche, Gosseyn agrafa la jeune femme. Il saisit son corps juste en dessous des épaules, emprisonnant ses deux bras dans une prise d’étau. De la main droite, il tira son revolver. Le tout en un clin d’œil. Puis suivit un laps de temps plus long pendant lequel il lutta pour recouvrer l’équilibre que la vitesse et le poids de la jeune fille leur avaient fait perdre à tous deux. Il y réussit. Il se redressa. Il l’entraîna, moitié la portant, moitié la tirant, dans l’arcade sombre d’une porte. Lorsqu’il parvint à cet abri, la jeune fille commença à se débattre et à gémir doucement. Gosseyn leva la main qui tenait le revolver et lui colla le tout, arme comprise, sur la bouche.

— Chhh… ! murmura-t-il. Je ne vous ferai rien…

Elle cessa de se débattre et de protester. Il libéra sa bouche. Elle dit, à bout de souffle :

— Ils étaient juste derrière moi. Deux hommes. Ils ont dû vous voir et filer.

Gosseyn considéra l’incident. Comme tout ce qui survenait dans l’espace-temps, il était bourré de facteurs non perçus et non perceptibles. Une jeune femme, différente de toutes les autres jeunes femmes de l’univers, sortait affolée d’une rue latérale. Sa terreur était vraie ou jouée. L’esprit de Gosseyn élimina la possibilité inoffensive et décida que cette apparence de terreur était simulée. Il imagina un groupe attendant à l’angle de la rue, avide de partager le produit du pillage d’une ville sans police, mais ne désirant pas courir le risque d’une attaque directe. Il se sentait froidement soupçonneux, sans sympathie. Parce que, si elle était inoffensive, que faisait-elle seule par une nuit comme celle-là ?

Brutalement, il grogna cette question.

— Je suis sans protection, chuchota-t-elle, j’ai perdu mon travail la semaine dernière parce que je ne voulais pas sortir avec mon patron. Et je n’avais pas d’économies. Ma propriétaire m’a fichue dehors ce matin, quand je lui ai dit que je ne pouvais pas la payer.

Gosseyn ne répondit rien. C’était une explication si faible qu’il lui aurait fallu faire un effort pour la commenter. Puis, un instant plus tard, il n’en fut plus si sûr. Sa propre histoire n’aurait pas davantage paru très plausible, s’il avait jamais commis l’erreur de la traduire en mots. Avant de se résoudre à croire qu’elle disait la vérité, il risqua une question.

— Vous n’avez absolument aucun endroit où aller ?

— Aucun, dit-elle.

Et tout fut dit : elle serait à sa charge pendant la durée des jeux. Sans qu’elle résistât, il la pilota vers le trottoir, puis, en évitant soigneusement le coin de la rue, sur la chaussée.

— Marchons sur la ligne blanche du milieu, dit-il. Ainsi, nous pourrons surveiller les carrefours.

La rue avait ses dangers propres, mais il décida d’en faire abstraction.

— Maintenant, écoutez, continua Gosseyn, sérieux, n’ayez pas peur de moi. Je suis dans le pétrin moi aussi, mais je suis honnête. Si je comprends bien, nous nous trouvons dans une situation analogue, et la seule chose que nous devons essayer de faire maintenant, c’est de trouver un endroit où passer la nuit.

Elle fit l’impression à Gosseyn de réprimer un sourire mais, lorsqu’il la regarda, elle détournait la tête de la lumière du réverbère proche, et il ne put en être sûr. Une seconde après elle le regarda à son tour et, pour la première fois, il put l’examiner. Elle était jeune, avec une figure mince, mais très bronzée. Ses yeux étaient deux lacs noirs, elle avait la bouche entrouverte. Elle était maquillée, mais mal, et cela n’ajoutait rien à sa beauté. Elle paraissait n’avoir guère eu l’occasion de rire depuis fort longtemps. Les soupçons de Gosseyn se dissipèrent. Mais il se rendait compte qu’il en était au même point qu’au début, amené à prendre soin d’une fille dont la personnalité ne s’était encore manifestée d’aucune façon tangible.

Lorsqu’ils furent en face du terrain vague, ce dernier obligea Gosseyn à s’arrêter pour réfléchir. Tout était noir et des taillis poussaient çà et là. Un repaire idéal pour les rôdeurs nocturnes. Mais d’un autre côté, c’était également un abri possible pour un honnête homme et sa protégée, pourvu qu’ils pussent s’y introduire sans être vus. Après une brève inspection, il remarqua un chemin qui conduisait à l’autre bout du terrain vague, et un interstice entre deux boutiques par lequel ils pourraient atteindre le chemin.

Il leur fallut alors dix minutes pour repérer un coin d’herbe satisfaisant sous l’auvent d’un buisson bas.

— Nous dormirons là, chuchota Gosseyn.

Elle se laissa glisser sur le sol. Et ce fut le mutisme de cet acquiescement qui lui fit comprendre tout d’un coup qu’elle l’avait suivi trop facilement. Il s’étendit, pensif, les sourcils froncés, évaluant les risques possibles.

La nuit était sans lune, et l’obscurité, sous le buisson en surplomb, intense. Au bout d’un long moment, Gosseyn commença à distinguer sa silhouette d’ombre dans une vague lumière qui émanait d’un réverbère très éloigné. Elle était à près de deux mètres de lui, et pendant les quelques minutes qu’il l’observa, elle ne fit aucun mouvement apparent. En étudiant cette forme noire, Gosseyn, de plus en plus, prenait conscience de l’inconnue qu’elle représentait. Elle était au moins aussi mystérieuse que lui-même. Ses considérations prirent fin lorsque la jeune femme dit doucement :

— Je m’appelle Teresa Clark. Et vous ?

Oui, au fait ? Gosseyn se le demandait. Avant qu’il eût le temps de répondre, la jeune fille ajouta :

— Vous êtes venu pour les jeux ?

— C’est exact, dit Gosseyn.

Il hésitait. C’est lui qui aurait dû poser des questions.

— Et vous ? demanda-t-il. Vous êtes ici pour les jeux, vous aussi ?

Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il avait posé une question révélatrice. Elle répondit d’une voix amère :

— Ne faites pas le malin. Je ne sais même pas ce que veut dire cet Ā avec une barre au-dessus.

Gosseyn se tut. Il y avait là une humilité gênante. Soudain, la personnalité de la fille s’éclairait : un ego déformé qui, bientôt, allait révéler une complète satisfaction de soi-même. Une voiture passa très vite dans la rue, lui épargnant tout commentaire. Elle fut rapidement suivie de quatre autres. La nuit s’emplit soudain du vrombissement des pneus sur la chaussée. Le son s’affaiblit, mais de vagues échos persistèrent, des pulsations distantes qui devaient n’avoir jamais cessé, mais ne se laissaient percevoir que maintenant, une fois son attention éveillée.

La voix de la jeune fille rompit le fil de ses pensées. Elle avait une jolie voix, mais il y perçait une note plaintive de pitié pour soi-même qui n’était pas agréable.

— Et qu’est-ce que c’est que tous ces trucs de jeux, d’ailleurs ? D’un côté, c’est facile de voir ce qui arrive aux gagnants qui restent sur Terre ; ils ont tous les fromages ; ils sont juges, gouverneurs et tout ça. Mais les milliers qui gagnent tous les ans le droit d’aller sur Vénus ? Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?

Gosseyn ne se compromit pas.

— Pour ma part, dit-il, je me contenterais de la présidence…

La fille rit.

— Il vous en faudra, dit-elle, pour battre la bande à Hardie.

Gosseyn s’assit.

— Pour battre qui ? demanda-t-il.

— Eh bien, Michael Hardie, le président de la Terre.

Lentement Gosseyn s’allongea de nouveau sur le sol. C’était donc là ce que Nordegg et les autres, à l’hôtel, voulaient dire. Son récit avait dû leur paraître le délire d’un cinglé. Le président Hardie, Patricia Hardie, un palais d’été à Cress-Village – et tout ce qu’il y avait là-dessus dans son cerveau, complètement inexact.

Qui avait pu lui fourrer ça sous le crâne ? Les Hardie ?

— Est-ce que vous pourriez m’apprendre la façon d’obtenir un petit emploi dans les jeux ? demanda Teresa Clark.

— Quoi ?

Dans l’ombre, Gosseyn braqua sur elle un œil fixe, puis son étonnement fit place à une réaction plus amicale.

— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, dit-il. Les jeux exigent des connaissances et une habileté qu’il faut beaucoup de temps pour acquérir. Pendant les quinze derniers jours, ils nécessitent une souplesse et une compréhension telles que seuls les cerveaux les plus développés et les plus pénétrants du monde peuvent espérer concourir.

— Les quinze derniers jours ne m’intéressent pas. Si on atteint le septième jour, on a un emploi ; c’est exact, non ?

— Le moindre emploi obtenu par les jeux, expliqua doucement Gosseyn, rapporte dix mille dollars par an. La concurrence, dois-je vous le dire, est un petit peu terrible.

— Je suis assez rapide, dit Teresa Clark. Et je suis au bout de mon rouleau. Ça devrait m’aider.

Gosseyn ne le croyait pas, mais il se sentait ennuyé pour elle.

— Si vous voulez, dit-il, je vous ferai un résumé très bref.

Il s’arrêta. Elle dit très vite :

— Je vous en prie, allez-y.

Gosseyn hésita. Il sentit de nouveau la stupidité de lui parler de tout ça à elle. Il commença à regret :

— Le cerveau humain, en gros, comporte deux parties, le cortex et le thalamus – le cortex est le centre de la différenciation, le thalamus, le centre des réactions émotionnelles du système nerveux.

Il s’interrompit.

— Jamais été à l’Institut de sémantique ?

— C’était formidable, dit Teresa. Tous ces bijoux et tous ces métaux précieux…

Gosseyn se mordit les lèvres.

— Je ne parle pas de cela. Je parle de ce que racontait la fresque sur les murs. Vous l’avez vue ?

— Je ne me rappelle pas.

Elle parut ne pas se rendre compte que ça ne lui plaisait pas.

— Mais j’ai vu le monsieur à barbe… comment s’appelle-t-il ? Le directeur ?…

— Lavoisseur ?

Gosseyn, dans l’ombre, fronça les sourcils.

— Je croyais qu’il était mort dans un accident il y a quelques années. Quand l’avez-vous vu ?

— L’an dernier. Il était dans un fauteuil roulant.

Gosseyn s’assombrit. Un bref instant, il avait cru que sa mémoire allait le trahir de nouveau. Bizarre, pourtant, que celui, quel qu’il fût, qui avait tripoté son esprit, l’eût désiré ignorant du fait que le presque légendaire Lavoisseur vivait encore. Il hésita, puis revint à ce qu’il disait auparavant.

— Et le cortex et le thalamus ont de merveilleuses possibilités. Tous deux doivent être entraînés au degré maximum mais, tout particulièrement, organisés de façon à agir en coordination. Chaque fois que cette coordination, ou « intégration », n’est pas réalisée, vous vous trouvez en présence d’une personnalité embrouillée : sur-émotivité et, au fait, toutes les variétés de névroses. Lorsque l’intégration corticothalamique a été réalisée, le système nerveux peut résister à presque n’importe quel choc.

Gosseyn s’arrêta, se souvenant du choc subi par son propre cerveau il n’y avait pas longtemps. La jeune fille dit rapidement :

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

Il ajouta, bourru :

— On reparlera de tout ça demain matin.

Soudain il se sentait fatigué. Il s’allongea. Sa dernière pensée, avant de s’endormir, fut pour se demander ce que le détecteur de mensonges avait voulu exprimer en disant : « Il y a autour de lui une aura de force d’un genre unique. »

Lorsqu’il se réveilla, le soleil brillait. Aucune trace de Teresa Clark.

Gosseyn vérifia sa disparition en battant rapidement les buissons. Puis il gagna le trottoir à trente mètres de là ; il inspecta la rue, au nord puis au sud.

Les trottoirs et la rue grouillaient de monde. Des hommes et des femmes, vêtus avec élégance, passaient rapidement devant lui. Le bruit de mille voix et de mille machines faisait un brouhaha, un ronron, un fond sonore. Tout à coup, cela se fit excitant. Gosseyn, en proie à un sentiment exhilarant, sentit avec plus de force encore qu’il était libre. Même le départ de la jeune fille prouvait qu’elle n’exécutait pas la seconde manœuvre d’un plan fantastique débutant par l’attaque contre sa mémoire. C’était un soulagement que de ne plus l’avoir sur les bras.

Une figure familière se détacha d’entre les faces humaines qui passaient devant lui. Teresa Clark, portant deux sacs de papier brun, le hélait.

— J’ai acheté à déjeuner, dit-elle. J’ai pensé que vous préféreriez pique-niquer ici parmi les fourmis que d’essayer d’entrer dans un restaurant bondé.

Ils mangèrent en silence. Gosseyn remarqua que les aliments qu’elle avait apportés se trouvaient soigneusement emballés dans des boîtes et récipients de voyage en plasto. Il y avait du jus d’orange concentré, des flocons de blé, de la crème dans un pot séparé, des rognons chauds sur canapé, du café avec sa crème également séparée.

Cinq dollars, estima-t-il. Ce qui était du luxe pur et simple, pour un couple qui devait tenir trente jours avec très peu d’argent. En outre, une jeune fille qui possédait cinq dollars les aurait sûrement donnés à sa propriétaire pour se loger une nuit de plus. Par surcroît, elle devait avoir un bon emploi si c’était là sa conception du petit déjeuner. Ceci fit jaillir une nouvelle pensée à Gosseyn, qui la médita un instant, et dit :

— Votre chef, celui qui vous a fait des propositions, comment s’appelle-t-il ?

— Hein ? dit Teresa Clark.

Elle avait fini ses rognons et cherchait son sac. Elle parut troublée puis sa figure s’éclaira :

— Ah ! lui, dit-elle.

Il y eut un silence.

— Oui, insista Gosseyn. Quel est son nom ?

Elle s’était tout à fait ressaisie.

— J’aime mieux ne plus y penser, dit-elle. C’est désagréable.

Elle changea de sujet.

— Est-ce qu’il faut que j’en sache beaucoup pour le premier jour ?

Gosseyn hésita, inclinant presque à ramener la conversation sur le chef. Il finit par se décider ; il répondit :

— Non, heureusement, le premier jour n’a jamais été autre chose qu’une affaire de formalités. Cela consiste essentiellement en une inscription, et on vous dirige vers la cellule où vous subissez vos premiers tests. J’ai étudié les comptes rendus des jeux des vingt dernières années, les plus anciens que la Machine ait accepté de publier, et j’ai remarqué qu’il n’y a jamais aucun changement le premier jour. On vous demande de définir la signification du A, du N et du E avec une barre dessous.

« Que vous vous en rendiez compte ou non, vous n’avez pu vivre sur Terre sans attraper une vague teinture de non-A. C’est un élément de plus en plus important de notre atmosphère mentale commune depuis plusieurs centaines d’années.

Il conclut.

— Les gens, naturellement, ont une tendance à oublier les définitions – mais si réellement vous êtes sérieuse…

— Je comprends que je le suis, dit la jeune fille.

Elle tira de son sac un étui à cigarettes.

— Vous en voulez une ?

L’étui étincelait au soleil. Des diamants, des émeraudes et des rubis brillaient sur l’or finement ciselé de la surface. Une cigarette, déjà allumée automatiquement dans l’étui, sortit du distributeur. Certes, les pierres pouvaient être du plastique, l’or une imitation ; mais l’objet paraissait fait à la main et son apparente authenticité était troublante. Gosseyn l’évalua à 25 000 dollars.

Il retrouva sa voix.

— Merci, dit-il, je ne fume pas.

— C’est un mélange spécial, insista la jeune femme. Délicieusement doux.

Gosseyn secoua la tête. Cette fois elle accepta son refus. Elle prit la cigarette, la mit entre ses lèvres et aspira avec une satisfaction profonde, puis remit l’étui dans son sac. Elle paraissait ne pas se rendre compte de l’effet qu’il avait produit.

Elle dit :

— Revenons à nos études. Et puis nous pourrons nous séparer et nous retrouver ce soir. Ça va ?

C’était une femme très autoritaire et Gosseyn ne se sentit pas certain de jamais arriver à l’apprécier. L’idée qu’elle était entrée dans sa vie avec un but défini se fit plus précise. Peut-être constituait-elle un lien entre lui-même et la cause inconnue du trouble de son esprit. Il ne pouvait la laisser s’éloigner.

— Parfait, dit-il. Mais il n’y a pas de temps à perdre.
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Être, c’est être relatif.

C. J. K.





Gosseyn aida la jeune fille à descendre de l’autobus de surface. Ils firent rapidement, à pied, le tour d’un écran d’arbres, franchirent des portes massives et furent en vue de la Machine. La jeune fille continua sans se troubler, mais Gosseyn s’arrêta.

La Machine s’élevait à l’extrémité d’une large avenue. On avait nivelé les collines de façon qu’elle fût entourée d’espace et de verdure. Elle était à près d’un kilomètre des portes ombragées d’arbres. Elle montait, dans une splendeur de métal luisant. C’était un cône dressé vers le ciel, surmonté d’une étoile de lumière atomique, plus brillante que le soleil de midi qui luisait au-dessus d’elle.

Gosseyn fut frappé de la voir si proche. Il n’y avait pas encore pensé, mais il se rendit compte soudain que la Machine n’accepterait jamais sa fausse identité. Il se sentit contracté et resta immobile, abattu et déprimé. Il vit que Teresa Clark s’était arrêtée et le regardait.

— C’est la première fois que vous la voyez de près, dit-elle, compréhensive. Ça vous secoue, n’est-ce pas ?

Il y avait une touche de supériorité dans son accent qui fit naître un sourire pâle sur les lèvres de Gosseyn. « Ces gens de la ville », pensa-t-il, mécontent. Il se sentait mieux. Il prit le bras de Teresa et repartit. Sa confiance grandissait peu à peu. Sans aucun doute, la Machine ne le jugerait pas d’après une abstraction aussi totale qu’un état civil puisque même le détecteur de mensonges de l’hôtel avait reconnu qu’il ne déguisait pas intentionnellement son identité.

La foule se faisait plus abondante à mesure qu’ils approchaient de la Machine, et l’énormité de celle-ci devenait de plus en plus apparente. Sa forme circulaire et sa dimension lui donnaient une allure élancée et aérodynamique que n’altéraient pas les rangs de cellules individuelles qui garnissaient la base gigantesque et en rompaient la ligne. Tout autour de cette base s’étendaient les cellules. Le premier étage comportait d’autres salles de concours et les couloirs qui les desservaient. De larges escaliers extérieurs menaient aux second, troisième et quatrième étages, et plus bas, vers trois sous-sols successifs ; un total de sept étages entièrement constitués de cellules d’examen pour les candidats isolés.

— Maintenant que je suis ici, dit Teresa Clark, je suis beaucoup moins sûre de moi. Ces gens ont l’air bougrement intelligents.

Gosseyn rit en voyant l’expression de son visage, mais il ne dit rien. Il se sentait absolument certain de pouvoir concourir jusqu’au trentième jour. Son problème n’était pas de savoir s’il pouvait gagner, mais si on le laisserait essayer.

Unique et impénétrable, la Machine dominait les êtres humains qu’elle allait classer selon leur culture sémantique. Pas un individu vivant ne savait exactement à quel endroit de sa structure se trouvait un cerveau électromagnétique. Comme tant d’hommes avant lui, Gosseyn se posa la question : « Où l’aurais-je mis, se demanda-t-il, si j’avais été l’un de ces architectes hommes de science ? » Cela, naturellement, n’importait guère. La Machine était déjà plus âgée que tout vivant actuellement existant. Se rénovant elle-même, consciente de son existence et de son objet, elle restait mystérieuse à tout individu, insensible à la corruption et capable en théorie de s’opposer à sa propre destruction.

— Djuggernaut ! criaient des gens émotifs lorsqu’on la construisait.

— Non, dirent les constructeurs ; pas un engin destructeur mais un cerveau mécanique immobile doué de fonctions créatrices, et d’une faculté de s’accroître de soi-même dans certaines limites saines.

En l’espace de trois ans, les gens avaient fini par accepter ses décisions en matière de gouvernement.

Gosseyn prit conscience d’une conversation entre un homme et une femme qui marchaient auprès d’eux.

— C’est le côté sans police, disait la femme, qui me terrorise.

L’homme dit :

— Ne comprends-tu pas que cela donne une idée de ce que ça doit être sur Vénus, où la police est inutile ? Si nous nous montrons dignes de Vénus, nous partons pour une planète où tout le monde est sain. La période sans police nous donne une chance de contrôler nos progrès ici. Il fut un temps où c’était un cauchemar, mais rien que pendant ma vie à moi, j’ai constaté un changement. C’est nécessaire, en fait.

— Je pense qu’il faut nous séparer ici, dit Teresa Clark. Les C sont en bas au second sous-sol et les G juste au-dessus. On se retrouve ce soir sur le terrain vague. Pas d’objections ?

— Aucune.

Gosseyn attendit qu’elle se fût engagée sur un escalier qui menait au second sous-sol. Puis il la suivit. Il l’entrevit comme il atteignait le bas des marches. Elle se dirigeait vers une sortie au bout d’un corridor éloigné. Il avait parcouru la moitié de ce corridor lorsqu’elle monta une volée de marches qui conduisaient à l’extérieur. Le temps que Gosseyn parvienne en haut de ces marches, elle avait disparu. Il revint en arrière, pensif. La possibilité qu’elle n’ose pas se risquer à subir les tests l’avait induit à la suivre, mais il était troublant de voir ses soupçons confirmés. Le problème de Teresa Clark devenait de plus en plus complexe.

Plus troublé qu’il ne s’y attendait, Gosseyn pénétra dans une des cellules d’examen vacantes de la section G. La porte avait à peine claqué derrière lui qu’une voix sortant d’un haut-parleur lui demanda avec précision :

— Votre nom ?

Gosseyn oublia Teresa Clark. Maintenant cela commençait. La cellule contenait un confortable fauteuil à pivot, un bureau avec des tiroirs et un panneau transparent au-dessus du bureau derrière lequel des tubes électroniques luisants formaient des motifs allant du rouge cerise au jaune flamine. Au centre du panneau, fait également de plastique transparent, se trouvait un haut-parleur ordinaire, profilé. De là était venue la voix de la Machine. Elle répétait :

— Votre nom ? Et saisissez les électrodes, je vous prie.

— Gilbert Gosseyn, dit doucement Gosseyn.

Le silence se fit. Quelques-uns des tubes rouge cerise clignotèrent, puis :

— Pour le moment, dit la Machine d’un ton neutre, j’accepte ce nom.

Gosseyn s’enfonça plus profondément dans le fauteuil. Sa peau s’échauffait d’excitation. Il se sentit au bord de la découverte. Il dit :

— Vous connaissez mon vrai nom ?

Il y eut un second silence. Gosseyn eut le temps de penser à cette Machine qui en cette seconde même poursuivait des dizaines de milliers de conversations pleines d’aisance avec chacun des individus installés dans chacune des cellules de la base. Puis elle dit :

— Aucune trace d’un autre nom dans votre esprit. Mais laissons cela pour l’instant. Vous êtes prêt à subir votre test ?

— M… mais…

— Plus de questions pour l’instant, dit la Machine d’un ton plus strict.

Celui-ci s’adoucit lorsqu’elle reprit la parole.

— Vous trouverez de quoi écrire dans un des tiroirs. Les questions sont imprimées sur chaque feuille. Prenez votre temps. Vous avez une demi-heure et vous ne pourrez quitter cette pièce avant qu’elle ne soit écoulée. Bonne chance.

Comme Gosseyn s’y attendait, les questions étaient celles-ci : Qu’est-ce que le non-aristotélicisme ? Le non-newtonianisme ? Le non-euclidianisme ?

Ce n’étaient pas des questions vraiment simples. La meilleure méthode ne consistait pas à tenter une réponse détaillée, mais à montrer que l’on avait conscience du nombre d’ordres de signification des mots et que l’on comprenait que chacune de ces réponses ne pouvait être qu’une abstraction. Gosseyn commença par noter les abréviations légales de chaque terme, parlées ou écrites : non-A ou Ā, non-N ou N¯, non-E ou Ē.

Il eut terminé en vingt minutes environ, puis se rassit, vibrant d’attente. La Machine avait dit : « Plus de questions pour l’instant. » Ceci semblait impliquer qu’elle lui parlerait de nouveau. Au bout de vingt-cinq minutes, la voix retentit encore une fois.

— Ne soyez pas surpris de la simplicité du test de ce jour. Souvenez-vous que le but des jeux n’est pas de recaler la grande majorité des concurrents. Leur objet est d’enseigner à chaque individu le meilleur usage possible du système nerveux complexe qu’il possède par héritage. Ceci ne sera accompli que lorsque chacun pourra passer le cap des trente jours des jeux. Et maintenant ceux qui ont échoué à ce premier jour en sont déjà informés. Ils ne seront pas admis à concourir pour le reste des jeux de la session. Aux autres – plus de 99 %, je suis heureux de le dire – bonne chance pour demain.

C’était du travail rapide. Il avait simplement mis sa copie dans la fente à cet effet. Un tube de télévision l’avait scrutée, la comparant aux réponses correctes de façon éminemment souple, enregistrant une note favorable. Les réponses des vingt-cinq mille autres concurrents étaient contrôlées de la même façon. Dans quelques minutes un nouveau groupe de candidats renouvellerait l’expérience.

— Vous désirez poser d’autres questions, Gilbert Gosseyn ? demanda la Machine.

Gosseyn se tendit.

— Oui. On a introduit certaines notions erronées dans mon esprit. Y ont-elles été mises dans un but donné ?

— Elles l’ont été.

— Qui les a introduites ?

— Il n’y a aucune trace de cela dans votre cerveau.

— Alors comment savez-vous qu’on les y a mises ?

— Raisonnement logique, dit la Machine, basé sur les données. Le fait que votre illusion soit en rapport avec Patricia Hardie me paraît très suggestif.

Gosseyn hésita, puis formula ce qu’il avait en tête.

— Bien des névrosés ont également des croyances très arrêtées. Ces gens-là s’identifient en général ouvertement aux grands hommes : « Je suis Napoléon, je suis Hitler, je suis Tharg, je suis l’époux de Patricia Hardie. » Mon idée était-elle de cette nature ?

— Absolument pas. On peut implanter des convictions extrêmement fortes par la voie hypnotique. La vôtre est de ce genre. C’est pourquoi vous avez été capable de vous débarrasser de l’émotion chagrin lorsque vous avez appris qu’elle n’était pas morte. Cependant, votre guérison n’est pas encore totale.

Il y eut un arrêt. Puis la Machine reprit avec une curieuse tristesse dans la voix :

— Je ne suis qu’un cerveau immobile et vaguement informé de ce qui se trame en des lieux lointains de la Terre. Les plans que l’on forme, je ne puis que les supposer. Vous serez surpris et déçu de savoir que je ne peux pas vous en dire plus.

— Que pouvez-vous me dire ? demanda Gosseyn.

— Que cela vous concerne très étroitement, mais que je ne puis résoudre votre problème. Je désire que vous vous rendiez chez un psychiatre pour faire prendre une photo de votre cortex. J’ai l’impression de quelque chose, à propos de votre cerveau, mais je ne peux le définir. Et maintenant, c’est tout ce que je vous dirai. Au revoir, à demain.

La porte fit un déclic en se rouvrant automatiquement. Gosseyn se trouva dans le corridor, hésita un moment, puis se fraya un chemin vers le nord à travers la foule pressée.

Il parvint à un boulevard pavé. Vers le nord-ouest à environ cinq cents mètres de la Machine, d’autres bâtiments s’élevaient. Ils étaient géométriquement disposés autour du boulevard à l’extrémité duquel, parmi des massifs de fleurs et d’arbustes, se dressait le palais de la Machine.

Le palais n’était pas grand ; ses contours élégants se nichaient parmi le vert vif et l’éclat de la végétation environnante. Mais ce n’était pas ce qui retenait Gosseyn. Son esprit tâtonnait, se représentait, essayait de comprendre. Le président Hardie et sa fille Patricia vivaient là. S’il était étroitement mêlé à tout cela, eux aussi devaient l’être. Pour quel motif avait-on imposé à son esprit l’idée qu’il était marié à une Patricia Hardie morte ? Cela semblait trop idiot. N’importe quel détecteur de mensonges l’aurait dénoncé quand bien même Nordegg ne se fût pas trouvé là pour l’accuser.

Gosseyn fit demi-tour et longea la base de la Machine pour revenir en ville. Il déjeuna dans un petit restaurant près du fleuve, puis feuilleta les pages jaunes d’un annuaire téléphonique. Il savait le nom qu’il cherchait et le trouva presque aussitôt.
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Enright avait écrit plusieurs livres que tous ceux qui espéraient aller au-delà du dixième jour des jeux devaient lire. C’était un plaisir que de se rappeler la clarté cristalline du style de l’homme, la profonde attention sémantique accordée à chacun des ordres de signification des mots utilisés, l’envergure de son esprit et le côté compréhensif de l’homme entier, conscience et corps.

Gosseyn referma l’annuaire et sortit dans la rue. Il se sentait bien, les nerfs calmés. L’espoir naissait en lui. Le fait même qu’il se rappelât Enright et ses livres avec une telle précision montrait à quel point cette amnésie parasite pesait sur ses souvenirs. Ce ne serait pas long une fois que le célèbre savant commencerait à s’occuper de lui. À la réception du bureau du docteur, on lui dit :

— Le Dr Enright ne reçoit que sur rendez-vous ; je peux vous en fixer un d’ici trois jours ; jeudi à 2 heures. Je vais vous demander cependant un cautionnement de vingt-cinq dollars.

Gosseyn paya, prit le reçu et sortit, déçu mais pas trop. Les bons docteurs devaient être très occupés dans un monde encore loin d’avoir atteint la perfection non-A théorique.

De retour dans la rue, il aperçut une des voitures les plus longues et les plus puissantes qui l’aient jamais dépassé ; elle s’arrêta le long du trottoir à trente mètres de lui. La voiture scintillait au soleil de l’après-midi. Un domestique sauta du siège à côté du chauffeur et ouvrit la porte.

Teresa Clark en descendit. Elle portait une robe d’après-midi d’un somptueux tissu noir. L’ensemble ne la grossissait pas, mais la couleur sombre de la robe faisait paraître son visage un peu plus rond et par contraste pas si bronzé. Teresa Clark ! Un nom qui ne signifiait plus rien devant cette splendeur.

— Qui est-ce ? demanda Gosseyn à un homme arrêté à côté de lui.

Surpris, l’inconnu le regarda, puis prononça le nom auquel Gosseyn s’attendait déjà.

— Mais c’est Patricia Hardie, la fille du président Hardie. Un peu névrosée, je pense. Regardez cette voiture, comme un bijou hors taille, un signe certain de…

Gosseyn se détournait, détournait son visage de la voiture et de son occupante. Idiot de se faire reconnaître avant d’avoir pensé à tout ça. Il semblait ridicule qu’elle dût réellement retourner cette nuit au terrain vague pour se trouver seule avec un étranger.

Mais elle y vint.

Debout dans l’ombre, Gosseyn regardait pensivement la silhouette sombre de la jeune fille. Il était venu au rendez-vous en se dissimulant. Elle lui tournait le dos et ne paraissait pas savoir qu’il fût là. Possible, en dépit de sa soigneuse reconnaissance du terrain, qu’il fût déjà pris au piège. Mais c’était un risque qu’il courait sans hésitation. Cette fille était la seule piste qui pût le guider dans la découverte de son propre mystère. Il la regarda aussi attentivement que le permettait l’ombre grandissante.

Au début, elle resta assise, le pied gauche glissé sous la jambe droite. En l’espace de dix minutes elle changea de position cinq fois. Deux fois, pendant ses déplacements, elle se leva à moitié. Dans l’intervalle elle passa apparemment un certain temps à faire des dessins sur l’herbe avec son doigt. Elle tira son étui à cigarettes et le rangea sans en prendre. Elle agita la tête une demi-douzaine de fois comme pour lutter contre une idée. Elle haussa les épaules deux fois, croisa ses bras et frissonna comme si elle avait froid, soupira de façon audible trois fois, claqua sa langue avec impatience et pendant presque une minute entière, elle resta parfaitement tranquille.

Elle était moins nerveuse la nuit précédente. Elle n’avait pas paru agitée du tout, sauf pendant le bref délai où elle prétendait avoir peur des hommes soi-disant à sa poursuite. « C’est l’attente », décida Gosseyn. Elle avait l’habitude de voir des gens, et de les diriger. Seule elle ne pouvait montrer aucune patience.

Que disait l’homme cet après-midi ?

Névrosée. Sans aucun doute. Privée sans doute dans sa première enfance de l’entraînement initial non-A si nécessaire au développement de certaines intelligences. Comment cet entraînement avait-il pu être négligé dans la demeure d’un homme aussi superbement intégré que le président Hardie, tel était le problème. Quelle qu’en soit la raison, voilà un être dont les actes étaient toujours soumis au plein contrôle de son thalamus. Il se la représentait très bien en proie à une commotion nerveuse.

Il continua à la surveiller dans la pénombre. Au bout de dix minutes, elle se leva et s’étira puis se rassit. Elle retira ses chaussures et, roulant vers Gosseyn, s’étendit sur l’herbe. Elle le vit enfin.

— Ça va très bien, dit Gosseyn doucement. Ce n’est que moi. Vous avez dû m’entendre arriver.

Il n’en croyait rien, mais elle s’était assise en sursaut et cela semblait le meilleur moyen de la calmer.

— Vous m’avez fait peur, dit-elle.

Mais sa voix était calme et neutre, parfaitement contrôlée. Elle avait des réactions thalamiques bien suaves, cette petite.

Il s’assit sur l’herbe à côté d’elle et se laissa gagner par l’atmosphère de la nuit. La seconde nuit sans police ! Cela paraissait difficile à croire. Il entendait les bruits de la ville, faibles, sans relief, pas suggestifs du tout. Où étaient les gangs et les voleurs ? Ils paraissaient irréels, vus de cette tranquille et obscure retraite.

Peut-être les années et le système d’éducation grignotaient-ils leur nombre, ne laissant que la légende terrifiante et quelques dévoyés qui vaquaient dans la nuit à la recherche des sans-défense. Non, impossible. Les hommes étaient plus courageux, au contraire, à mesure que leurs consciences s’intégraient progressivement à la structure de l’univers qui les entourait. Quelque part, on préparait, on employait la violence. Quelque part ? Ici peut-être.

Gosseyn regarda la jeune fille. Puis, très doucement, il se mit à parler. Il décrivit son odyssée – la façon dont il avait été vidé de l’hôtel, l’amnésie qui voilait ses souvenirs, la curieuse illusion d’avoir été marié à Patricia Hardie.

— Et à la fin, conclut-il, j’ai fini par trouver que c’est la fille du président, tout ce qu’il y a de plus vivante.

Patricia Hardie répondit :

— Ces psychologues, comme celui que vous allez voir, est-il vrai que ce soient des hommes qui ont gagné le voyage à Vénus et sont revenus sur la Terre pour exercer leur profession ? Et que personne d’autre n’a réellement le droit de se destiner à la psychiatrie et aux sciences connexes ?

Gosseyn n’y avait pas pensé.

— Mais, sans doute, dit-il. Les autres peuvent suivre des cours pour cela, naturellement, mais…

Il fut conscient d’une envie, d’un désir soudain de se trouver au moment de l’entrevue avec le Dr Enright. Que ne pourrait-il apprendre d’un tel homme ! Puis la prudence lui revint et il se demanda pourquoi elle posait cette question au lieu de faire des remarques sur l’ensemble de son histoire. Dans l’ombre il la scruta attentivement. Mais sa figure, son expression étaient masquées par la nuit. Elle parla de nouveau :

— Vous voulez dire que vous n’avez aucune idée de votre identité ? Comment vous êtes-vous trouvé à l’hôtel d’abord ?

Gosseyn dit brièvement :

— Je me rappelle avoir pris un car de Cress-Village à l’aéroport de Nolendia. Je me rappelle nettement avoir pris l’avion.

— Vous avez déjeuné à bord ?

Gosseyn prit son temps pour se le rappeler. C’était un monde intensif dans lequel il s’efforçait de pénétrer et aussi inexistant que tous les mondes de ce genre. Le souvenir n’est jamais la chose dont on se souvient, mais, au moins pour la majorité des gens, lorsqu’il y a un souvenir, il a normalement existé un fait de structure analogue. Son esprit ne recelait rien qui pût se rattacher à une structure physique. Sans l’ombre d’un doute et sans équivoque, il n’avait pas déjeuné.

La jeune fille parlait :

— Vous n’avez vraiment pas la moindre idée de ce que tout cela signifie ? Vous n’avez ni but ni plan pour vous en sortir ? Vous vous contentez de vous mouvoir dans une obscurité totale.

— C’est ça.

Et il attendit.

Il y eut un long silence. Trop long. Et la réponse, lorsqu’elle vint, ne vint pas de la jeune fille. Quelqu’un sauta sur lui et le terrassa. D’autres silhouettes jaillirent des taillis et l’empoignèrent. Il était debout, luttant contre le premier agresseur. Une horreur profonde le fit combattre bien après que plusieurs mains puissantes l’eurent immobilisé au-delà de sa capacité de résistance.

Un homme dit :

— O.K., mettez-le dans la voiture et filons d’ici.

Comme on le tassait sur le siège arrière d’une vaste conduite intérieure, Gosseyn se demanda : « Sont-ils venus à la suite d’un signal de la fille ? Ou est-ce une bande ? » Le bond violent de la voiture mit pour un temps fin à sa spéculation inquiète.
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La science n’est rien que le bon sens et un raisonnement sain.

Stanislas Leczinski, roi de Pologne, 1763





Tandis que les voitures filaient vers le nord le long des rues désertes, Gosseyn constata qu’il y en avait deux devant et trois derrière. Il apercevait leurs formes noires et mobiles à travers le pare-brise et dans le rétroviseur. Patricia Hardie était dans l’une d’elles ; mais malgré ses efforts il ne put la distinguer. Cela n’importait guère. Il avait examiné ses ravisseurs et ses soupçons se précisaient : ce n’étaient pas des gangsters.

Il s’adressa à l’homme à sa droite. Pas de réponse. Il se tourna vers celui de gauche. Avant qu’il ait ouvert la bouche, l’homme dit :

— Nous n’avons pas l’autorisation de vous parler.

— L’autorisation ?

Les gangsters ne parlent pas ainsi. Gosseyn se renfonça dans son siège, considérablement soulagé. Finalement, les voitures décrivirent une vaste courbe et s’engouffrèrent dans un tunnel. Elles filaient sur une pente montante à travers une faible lumière. Au bout de cinq minutes environ, le tunnel s’éclaira à l’horizon. Brusquement les voitures émergèrent sur un espace arrondi et un peu oblong. Elles ralentirent et s’arrêtèrent devant une porte.

Des hommes sortirent des voitures. Gosseyn entrevit la fille tandis qu’elle sortait de celle qui avait précédé la sienne. Elle revint sur ses pas et le regarda.

— À toutes fins utiles, dit-elle, je suis Patricia Hardie.

— Oui, dit Gosseyn. Je le sais depuis tantôt. Quelqu’un m’a dit qui vous étiez..

Les yeux de la fille s’agrandirent.

— Vous êtes complètement piqué, dit-elle. Pourquoi n’avez-vous pas fichu le camp ?

— Parce que je dois savoir. Il faut que je sache qui je suis.

Il devait y avoir quelque chose dans sa voix, un peu du sentiment de vide de l’homme qui a perdu son nom.

— Pauvre crétin, dit Patricia Hardie d’une voix plus douce. Précisément au moment où ils se donnent du courage pour oser sauter le saut, et où ils ont des espions dans tous les hôtels. Ce que le détecteur a dit de vous a été rapporté aussitôt. Et ils ne voudront courir aucun risque.

Elle hésita.

— Votre seul espoir, dit-elle d’un ton neutre, est que Thorson ne s’intéresse pas à vous. Mon père essaie de le persuader de vous examiner, mais jusqu’ici il vous juge sans importance.

Elle s’arrêta encore et dit :

— Je regrette.

Puis elle s’éloigna sans se retourner. Elle alla vers une porte qui s’ouvrit avant qu’elle ne la touchât. Un instant, on aperçut un vestibule clair, puis la porte se referma. Du temps passa, entre cinq et dix minutes. Enfin, un homme au nez en bec d’aigle parut à une autre porte et regarda Gosseyn. Il dit, visiblement railleur :

— Ainsi, voilà l’individu dangereux.

Insulte sans importance. Gosseyn passa en revue les caractéristiques physiques de l’homme, puis le sens des paroles lui apparut. Il s’était attendu à ce qu’on lui demandât de sortir de la voiture. Il se rejeta en arrière.

L’idée qu’on le considérait comme un homme dangereux était entièrement nouvelle. Elle semblait sans aucun rapport de structure avec les faits. Gilbert Gosseyn, un non-A confirmé dont l’esprit avait été abîmé par un accident amnésique, pouvait se montrer digne de Vénus dans les jeux ; mais il ne serait qu’un des milliers de triomphateurs analogues. Il lui restait encore à présenter une qualité unique de structure qui le différenciât des autres hommes.

— Ah ! Il est muet, dit le grand type. La pause non-A, je suppose. À tout moment, maintenant, votre hypothèse va être soumise au contrôle de votre cortex et des mots sémantiquement adéquats vont résonner.

Gosseyn étudia l’homme avec curiosité. Le ricanement s’était adouci, l’expression était moins cruelle, le comportement moins animal et moins impressionnant. Gosseyn dit, compatissant :

— Je ne puis que supposer que vous avez échoué aux jeux et que c’est la raison de votre mépris. Pauvre abruti.

Le grand type ricana :

— Venez, dit-il. Vous allez recevoir quelques chocs. Au fait, je m’appelle Thorson, Jim Thorson. Je vous le dis sans craindre aucunement que ça aille plus loin.

— Thorson ! répéta Gosseyn.

Puis il se tut. Sans un mot, il suivit l’homme au nez d’aigle par une porte somptueuse, dans le palais de la Machine, où vivaient le président et Patricia Hardie.

Il commença à penser à la nécessité de faire un réel effort pour s’enfuir. Mais pas maintenant. Curieux de ressentir cette impression si vivement. De savoir que se renseigner sur soi-même comptait plus que toute autre chose.

Un long couloir de marbre aboutissait à une porte de chêne, ouverte. Thorson la tint devant Gosseyn, un sourire plissant sa longue figure. Puis il entra et ferma la porte derrière lui, laissant dehors les gardiens de Gosseyn.

Trois personnes attendaient dans la pièce : Patricia Hardie et deux hommes. De ceux-ci l’un était un beau type de quarante-cinq ans assis à un bureau. Mais c’est le second qui retint l’attention de Gosseyn.

Il avait eu un accident. C’était une monstruosité raccommodée. Il avait un bras en plastique, une jambe en plastique et son dos était dans une cage de plastique. Sa tête paraissait faite de verre opaque ; elle n’avait pas d’oreilles, deux yeux humains vous regardaient sous un dôme, lisse comme le verre, de plastique chirurgical. Dans certaines limites, un veinard : depuis les yeux, la partie inférieure de son visage était intacte. Il avait un visage. Son nez, sa bouche, son menton et son cou étaient humains. En dehors de cela, sa ressemblance avec quelque chose de normal dépendait en partie des concessions implicites de l’observateur. À ce moment Gosseyn n’était préparé à en faire aucune. Il avait choisi un type d’action, sur le plan de l’abstraction : le culot. Il dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

La créature pouffa d’un rire grave. Sa voix, lorsqu’elle parla, était profonde comme le sol d’un violon.

— Admettons, dit-il, que je sois l’élément X.

Gosseyn porta ses regards de X à la jeune fille. Elle soutint les siens froidement, bien qu’un soupçon de couleur se glissât sur ses joues. Elle avait rapidement changé de toilette pour une robe du soir. Cela lui donnait une allure que Teresa Clark n’avait jamais eue.

Il était étrangement difficile de prêter attention à l’autre homme. Même pour l’esprit entraîné de Gosseyn le changement d’état d’âme nécessaire pour envisager que le président de la Terre, Hardie, pût comploter, représentait quelque chose de dur à avaler. Mais en fin de compte, impossible de ne pas l’admettre.

Une action illégale était en cours. Des gens n’auraient pas fait ce qu’on lui avait fait, n’auraient pas dit ce que Patricia et Thorson lui avaient dit, sans que cela signifiât quelque chose. Même la Machine l’avait averti de désagréments proches. Et elle indiquait pratiquement que la famille Hardie s’y trouvait mêlée.

Vu de près, le président avait l’œil dur de l’homme discipliné et le sourire de celui qui doit se montrer aimable et plein de tact avec des tas de gens. Des lèvres minces. Capable, sans doute, d’interrompre sèchement un entretien ou de le ramener avec fermeté à son objet. Il ressemblait à un directeur, vif, habitué à commander. Il dit :

— Gosseyn, nous aurions été maintenus dans des situations secondaires si nous avions accepté le gouvernement de la Machine et la philosophie non-A. Nous sommes très intelligents et parfaitement capables à tous égards, mais notre tempérament présente certains aspects incontrôlés qui nous interdiraient normalement une réussite complète. 99 % de l’histoire du monde a été faite par des gens comme nous et vous pouvez être sûr que cela continuera.

Gosseyn le regarda et quelque chose lui étreignit le cœur. On lui en disait trop. Ou bien le complot était très proche de son aboutissement, ou bien les vagues menaces qu’on lui avait déjà adressées avaient la signification la plus définitive. Mais Hardie continuait :

— Je vous ai dit tout ceci pour souligner les consignes que voici : Gosseyn, plusieurs armes vous couvrent. En conséquence, vous allez sans protester vous diriger vers ce fauteuil – il l’indiqua de la main droite – et vous soumettre aux menottes et à d’autres vexations secondaires.

Son regard dépassant Gosseyn, il dit :

— Thorson, amenez les instruments nécessaires.

Gosseyn était trop conscient pour espérer s’échapper de cette pièce. Il se mit en marche et laissa Thorson lui attacher les poignets aux bras du fauteuil. Il regarda avec une curiosité intense le grand type rouler jusqu’à lui une table chargée d’un certain nombre de petites machines d’allure complexe. Sans mot dire, Thorson fixa, avec des bandes adhérentes, sur la peau de Gosseyn, une douzaine des prolongements en forme de coupe de l’une des machines ; six d’entre eux sur la tête et le visage, les six autres à sa gorge, à ses épaules et au haut de son dos.

Gosseyn se rendit compte qu’il n’était pas le seul dans la pièce à être profondément intrigué. Les deux hommes, Hardie et le monstre, se penchaient en avant sur leurs fauteuils. Des yeux bleus et des yeux jaune-brun luisaient d’un éclat avide. La jeune fille était recroquevillée dans son fauteuil, les jambes levées, une de ses mains tenait une cigarette entre ses lèvres. Elle aspirait comme un automate, mais n’avalait pas. Elle prenait la fumée dans sa bouche et la rejetait. Et ainsi de suite sans interruption. Des quatre, Thorson était le plus calme. D’une main ferme, il fit quelques réglages sur une partie de la machine que Gosseyn ne pouvait pas voir, puis il regarda Michael Hardie d’un air interrogateur. Mais c’est Gosseyn qui rompit le silence et dit d’une voix épaisse :

— Je pense que vous devriez m’écouter un moment.

Il s’interrompit ; non qu’il eût terminé, mais soudain il perçut son propre désespoir. Il pensait : « Au nom de la raison que se passe-t-il ici ? Est-il possible que cela arrive à un être humain respectueux des lois en 2560 A. D. sur une terre en paix ? »

— J’ai l’impression, dit-il – et sa voix sonnait rauque à ses propres oreilles –, d’être un gosse dans une maison de fous. Vous attendez quelque chose de moi. Pour l’amour du Ciel, dites-moi quoi, et je ferai de mon mieux.

« Naturellement, continua-t-il, ma vie a pour moi une valeur supérieure à tout ce que vous pouvez exiger de moi. Je vous le dis en toute certitude parce que dans le monde non-A, aucun individu ne compte au point que ses idées, ses inventions ou sa personnalité puissent être utilisées au détriment de l’espèce humaine. Des machines individuelles ne peuvent faire pencher la balance dans le sens opposé à la quantité totale de science accumulée par des hommes courageux et déterminés pour la défense de la civilisation. Ceci a été prouvé, la science seule ne peut gagner une guerre.

Il regarda, interrogateur, Michael Hardie.

— Est-ce quelque chose de ce genre ? Une invention d’avant mon amnésie ?

— Non.

C’est X qui parlait. Le mutilé paraissait amusé et ajouta :

— Vous savez, c’est vraiment intéressant. Voir un homme qui ignore son but et ses antécédents et pourtant, son apparition à ce moment ne peut être entièrement accidentelle. L’incapacité du détecteur de l’hôtel à découvrir son identité réelle est un phénomène jamais encore rencontré.

— Mais il dit la vérité.

Patricia Hardie reposa ses pieds sur la planche et laissa retomber la main qui tenait la cigarette. Elle avait l’air très positive.

— Le détecteur de l’hôtel a dit qu’il n’avait pas conscience de son identité.

Un bras de plastique fit un geste protecteur à son adresse. Il y avait une note de tolérance dans la voix grave :

— Ma chère enfant, je ne mets pas en doute qu’il l’ait dit. Mais je ne perds pas de vue le fait que les machines sont corruptibles. Le brûlant M. Crang et moi – sa voix se fit significative – l’avons démontré à la satisfaction de bien des gens, votre père inclus.

Il s’interrompit.

— Je ne crois pas que nous puissions accepter une seule des affirmations émises par Gosseyn, ou le concernant, formulées par les appareils ordinaires de contrôle du cerveau.

Le président Hardie approuva.

— Il a raison, Pat. Normalement, un homme qui s’est cru par erreur marié à ma fille ne serait qu’un névrosé ordinaire. Malgré quoi, l’apparition même d’un tel homme en ce moment doit être étudiée. Mais, en outre, l’incapacité du détecteur de l’hôtel à l’identifier est si anormale que, comme vous le voyez – il fit un geste –, Thorson lui-même a été intéressé. Selon moi, ce sont les agents de la Ligue galactique qui l’ont envoyé pour qu’on le regarde, eh bien, on va le regarder. Quels sont vos plans, Jim ?

Thorson haussa les épaules.

— Je vais sonder les îlots mémoriels et trouver qui il est.

X dit :

— Je pense que les résultats de cet examen ne doivent pas connaître une trop grande diffusion. Miss Hardie, quittez cette pièce.

Les lèvres de la jeune fille se serrèrent.

— Je préfère rester, dit-elle.

Elle releva la tête avec défi :

— Après tout, j’ai pris des risques.

Personne ne dit rien. Le demi-humain la regarda avec des yeux que Gosseyn trouva implacables.

Patricia Hardie remua, mal à l’aise, puis regarda son père comme pour quêter son aide. Le grand homme évita son regard, se tortillant, gêné, dans son fauteuil.

Elle se leva, la lèvre méprisante.

— Alors il vous tient aussi, dit-elle, sarcastique. Eh bien, ne vous imaginez pas qu’il me fasse peur. Un de ces jours je vais lui coller un pruneau et il n’y aura pas de chirurgien qui puisse boucher le trou avec du plasto.

Elle sortit et claqua la porte. Hardie observa :

— Je crois que nous n’avons pas de temps à perdre.

Il n’y eut pas d’objections. Gosseyn vit les doigts de Thorson tripoter le contacteur de la machine sur la table. Les doigts tournèrent quelque chose et avec force. Il y eut un déclic et un bourdonnement.

D’abord rien ne se produisit. Gosseyn était tendu pour résister au flux d’énergie. Mais il n’y en avait point. Le regard vide, il examina la machine. Elle ronflait et palpitait. Comme beaucoup d’autres, elle avait ses tubes électroniques spéciaux. Étaient-ils employés à contrôler la vitesse de moteurs invisibles, à amplifier quelque résonance profonde de son corps, à convertir une énergie ou à chronométrer les modifications d’un processus indécelable ou à l’une quelconque d’une centaine d’autres activités, impossible à Gosseyn de le dire.

Certains des tubes brillaient d’un éclat vif au fond de trous pratiqués dans le boîtier de plastique arrondi. D’autres, il le savait, trop sensibles pour qu’on les expose à des facteurs aussi violents que la température normale et la clarté d’une pièce, devaient être cachés tout au fond de leurs petites enveloppes et seule une fraction infinitésimale de leurs corps à la douceur de verre était reliée à l’extérieur.

Ça lui faisait mal aux yeux de les fixer. Il continuait à clignoter et les larmes lui brouillaient la vue. Avec un effort, Gosseyn réussit à regarder autre chose que la table et les machines. Le mouvement devait avoir été trop vif pour ses nerfs crispés. Quelque chose résonna dans son crâne et un violent mal de tête surgit. Il se rendit compte avec un sursaut que c’était là l’effet de la machine.

Ce fut comme s’il plongeait au fond d’un bassin. On eût dit qu’une violente pression s’exerçait sur lui de tous les côtés, de l’intérieur compris. Comme de très loin, il entendit la voix calme de Thorson faire un cours à ses auditeurs.

— Ceci est une machine fort intéressante. Elle fabrique un genre d’énergie nerveuse. Cette énergie est absorbée par la douzaine d’électrodes que j’ai placées sur la tête et les épaules de Gosseyn, et se répand également le long des circuits nerveux préexistants dans son corps. En elle-même, elle ne crée pas de nouveaux circuits. Il faut se la représenter comme une poussée qui s’écarte instantanément des plus petits obstacles. Elle évite les difficultés qui diffèrent d’environ un pour cent de leurs valeurs normales. C’est au plus haut point une de ces sortes d’énergies qui suivent les chemins de moindre résistance.

C’était dur de penser avec le son de cette voix. La conscience de Gosseyn ne pouvait formuler une pensée complète. Il se raidit contre le pouvoir de brouillage de la voix et contre l’énergie qui le pénétrait. Rien ne lui venait que des lambeaux d’idées et la voix de Thorson.

— La caractéristique médicalement intéressante de ce flot artificiel d’énergie nerveuse est qu’on peut le photographier. Dans quelques instants, dès que l’action de l’énergie artificielle se sera fait sentir sur les circuits nerveux les plus éloignés, je prendrai plusieurs négatifs et j’obtiendrai des épreuves positives.

« En les agrandissant par fragments avec un projecteur, l’épreuve nous indiquera en quelles parties de son cerveau la mémoire est localisée. Étant donné que la science connaît depuis longtemps la nature des souvenirs emmagasinés dans chaque groupe de cellules, nous pourrons alors choisir à quel endroit nous concentrerons les pressions qui contraindront le souvenir particulier qui nous intéresse à se formuler verbalement.

« Une utilisation ultérieure de cette machine, avec une puissance supérieure et combinée avec une formule systématique complexe d’associations verbales, réalisera effectivement l’opération.

Il ferma la machine et extirpa un film de la chambre noire. Il dit : « Surveillez-le » et disparut par la porte la plus proche.

Toute surveillance était superflue. Gosseyn n’aurait pas pu se tenir debout. Il avait l’impression que son cerveau virait comme une toupie. Comme un enfant qui a tourné trop longtemps sur lui-même, il aurait fallu pivoter dans l’autre sens.

Thorson était de retour avant qu’il n’ait recouvré une vision normale.

Il entra lentement et, ignorant X et Hardie, alla jusqu’à Gosseyn. Il tenait deux épreuves à la main, s’arrêta devant le prisonnier et le regarda intensément.

— Qu’avez-vous découvert ? demanda Hardie, à la gauche de Gosseyn.

Thorson fit un geste à son adresse, l’injonction impatiente de se taire. C’était un geste d’une surprenante brutalité, et, qui plus est, il paraissait inconscient de l’avoir fait. Il restait là et soudain sa personnalité prenait un relief différent de celui du commun des mortels. Il l’avait dissimulée entièrement. Sous l’aspect impassible, c’était une tempête d’énergie nerveuse, un être au potentiel suprêmement élevé. Gosseyn comprit que son comportement n’était pas la déférence envers des supérieurs. C’était le commandement, ferme, définitif, sans équivoque. Lorsqu’il était d’accord avec les autres, c’est parce qu’il le voulait bien. Lorsqu’il n’était pas d’accord, c’est lui qui décidait.

X approcha son fauteuil roulant et retira doucement les photos des doigts de Thorson. Il en tendit une à Hardie. Les deux hommes se penchèrent sur les épreuves avec deux émotions distinctes et différentes.

X faillit se lever de son fauteuil. Son mouvement révéla plusieurs détails de son corps semi-artificiel. Il révéla sa taille. Il était plus grand que ne l’avait pensé Gosseyn, au moins un mètre quatre-vingts. On voyait comment son bras plastique était fixé à la cage de plastique autour de son thorax. On voyait que son visage pouvait prendre une expression troublée. Il marmotta :

— C’est heureux que nous ne l’ayons pas laissé voir ce psychiatre. Nous avons frappé au bon moment, au début.

Michael Hardie parut irrité.

— Qu’est-ce que vous bafouillez là ? N’oubliez pas que je n’occupe ma situation présente qu’à cause de votre habileté à contrôler les jeux de la Machine, je n’ai jamais pu me fourrer dans le crâne toutes ces non-Âneries à propos du cerveau humain. Tout ce que je vois, c’est une croûte solide de lumière. Je présume que ces lignes-là sont les lignes de décharge nerveuse et qu’elles se démêleront quand on les agrandira sur l’écran.

Cette fois, Thorson entendit. Il alla vers Hardie, désigna quelque chose sur la photo, et murmura une explication qui draina lentement la couleur du visage de l’autre.

— Il faut le tuer, dit-il sinistre, immédiatement.

Thorson secoua la tête, irrité.

— Pourquoi ? Que peut-il faire ? En informer le Monde ?

Il insista :

— Notez bien qu’il n’y a pas de lignes claires à côté… de la chose.

— Mais supposez qu’il trouve le moyen de s’en servir ?

C’est Hardie qui parlait de nouveau.

— Cela nécessiterait des mois ! s’exclama X. On n’arrive même pas à rendre son petit doigt souple en vingt-quatre heures.

Ils murmurèrent d’autres remarques, auxquelles Thorson répondit, furieux :

— Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu’il s’échappe de cette cellule ? Ou alors, vous avez lu des romans aristotéliciens, ceux où le héros gagne à tous les coups ?

En fin de compte, il n’y en avait qu’un qui commandait. Des hommes vinrent et transportèrent Gosseyn, fauteuil, menottes et tout, jusqu’à une cellule d’acier massif, à quatre étages de profondeur. Les dernières marches descendaient dans la cellule même et lorsque les hommes furent remontés jusqu’à l’étage du dessus, un moteur fit disparaître l’escalier entier par une ouverture du plafond, sept mètres plus haut. Une porte d’acier se rabattit bruyamment sur le trou et on poussa de lourds barreaux. Le silence se fit.





5


Gosseyn restait immobile dans le fauteuil d’acier. Son cœur sonnait, ses tempes battaient, il se sentait malade et vidé par la réaction. La sueur qui le baignait paraissait ne pouvoir cesser de couler.

« J’ai la frousse, pensa-t-il. Une frousse horrible, abjecte. »

La peur doit naître au plus profond des colloïdes de l’être. Une fleur, qui ferme ses pétales la nuit, témoigne sa crainte de l’obscurité, mais elle n’a pas de système nerveux pour transmettre l’impulsion et pas de thalamus pour la recevoir et traduire le message électrique sous forme d’émotion. Un être humain est une structure physico-chimique dont la conscience d’exister provient d’un système nerveux complexe. Après la mort, le corps se désintègre ; la personnalité survit en un certain nombre d’impulsions-souvenirs déformées dans le système nerveux des autres. À mesure que les années passent, ces souvenirs s’affaiblissent. Au plus, Gilbert Gosseyn se survivrait en tant qu’influx nerveux chez d’autres hommes pendant un demi-siècle ; en tant qu’émulsion sur un négatif pendant un certain nombre d’années ; en tant qu’assemblage électronique d’une série de cellules émises par des rayons cathodiques, pendant peut-être deux siècles. Aucune de ces possibilités n’interrompait le flux de sueur qui ruisselait de son corps dans cette pièce chaude, presque sans air.

« Je suis pratiquement mort, pensa-t-il dans les affres de l’agonie. Je vais mourir. Je vais mourir. » Et l’instant de formuler une pensée, il se rendit compte que ses nerfs le lâchaient.

Une lumière jaillit du plafond ; on ouvrait un judas métallique. Une voix dit :

— Oui, dites à M. Thorson qu’il va très bien.

Des minutes s’écoulèrent, puis l’escalier s’abaissa. Son extrémité inférieure sonna contre le plancher. Des ouvriers commencèrent à descendre des marches en portant une table. Successivement, très vite, la machine déjà utilisée sur Gosseyn et plusieurs autres aux formes et aux destinations diverses furent introduites et boulonnées à la table. Les ouvriers remontèrent rapidement l’escalier.

Deux hommes à l’expression dure descendirent agilement. Ils examinèrent les mains et les poignets de Gosseyn. Enfin ils s’éloignèrent et le silence retomba.

Puis une fois de plus la porte s’ouvrit avec un bruit métallique. Gosseyn se contracta, attendant Thorson. À sa place, Patricia Hardie s’élança en bas des marches. Tandis qu’elle ouvrait les menottes, elle dit à voix basse, insistante :

— Suivez le hall à droite pendant trente mètres. Sous l’escalier principal, à cet endroit, vous verrez une porte. Derrière cette porte, il y a un escalier plus petit de deux étages qui vous mène à six mètres de mon appartement. Vous y serez peut-être en sûreté, je ne sais pas. À partir de ce moment, vous êtes livré à vous-même. Bonne chance !

L’ayant libéré, elle remonta l’escalier en courant. Les muscles de Gosseyn étaient si contractés qu’il trébuchait affreusement à chaque marche. Mais les instructions de la fille étaient exactes. Au moment où il atteignit sa chambre à coucher, il avait retrouvé une circulation normale.

Un parfum subtil caractérisait la pièce. Des fenêtres à la française, près du lit à baldaquin, Gosseyn regarda le phare atomique de la Machine. Il flambait si proche que l’on pensait pouvoir étendre la main et le saisir.

Gosseyn ne partageait pas l’espoir de Patricia Hardie : il ne serait pas en sécurité dans sa chambre à coucher. En outre, c’est maintenant qu’il fallait risquer le coup, avant que sa fuite ne soit découverte. Il s’élança et se rejeta rapidement en arrière ; une demi-douzaine d’hommes armés passaient en file sous le balcon. Lorsqu’il jeta un coup d’œil un instant plus tard, il vit deux des hommes se tapir derrière un taillis à moins de trente mètres.

Gosseyn recula dans la chambre. Il ne lui fallut qu’une minute pour jeter un coup d’œil dans les quatre pièces qui constituaient l’appartement de la jeune fille. Il choisit le cabinet de toilette comme poste d’observation. Il y avait une fenêtre et un petit balcon donnant sur une tonnelle un peu à l’écart du grand jardin. Au pire, il pouvait sauter et se glisser de taillis en taillis. Il s’assit lourdement sur la longue banquette devant la psyché. Il avait le temps de penser un peu au geste de Patricia. Elle avait pris là un risque sérieux. Pour une raison obscure, mais il paraissait évident qu’elle regrettait sa participation au complot dirigé contre lui.

Ses réflexions s’interrompirent au bruit léger d’une porte éloignée. Gosseyn se leva. C’était peut-être la jeune fille ; sa voix résonna doucement à la porte du cabinet de toilette.

— Vous êtes là, monsieur Gosseyn ?

Gosseyn ouvrit sans mot dire et ils se dévisagèrent sur le seuil. Elle parla la première.

— Quels sont vos plans ?

— Gagner la Machine.

— Pourquoi ?

Gosseyn hésita. Patricia Hardie l’avait aidé, et par suite méritait sa confiance. Mais il fallait se rappeler qu’elle était une névrosée ayant sans doute agi par impulsion. Elle pouvait ne pas se rendre compte de toutes les conséquences de ce qu’elle avait fait. Il vit qu’elle souriait, sarcastique.

— N’ayez pas l’idiotie, dit-elle, de vouloir sauver le monde, vous ne pouvez rien faire. Cette conspiration n’est pas à l’échelle terrestre, pas même à celle du système solaire. Nous sommes des pions dans un jeu que jouent les gens des étoiles.

Gosseyn la regarda, ébahi.

— Vous êtes cinglée ? demanda-t-il.

À la minute où il parla, il eut un sentiment de vide, l’impression d’avoir entendu des mots trop chargés de signification. Il ouvrit la bouche pour continuer et la referma. Il se rappela un mot prononcé par Hardie précédemment, « galactique ». À ce moment, il était trop tendu pour en percevoir le sens. Maintenant son esprit commençait à se détacher de l’immensité de ce dont il était question. Cela diminua, devint normal et se fixa finalement sur ce que la jeune fille avait dit.

— Des hommes ? répéta-t-il.

La fille approuva.

— Mais ne me demandez pas comment ils y sont venus. Je ne sais même pas comment les hommes sont apparus sur la Terre. La théorie du singe ne paraît plausible que si on n’y regarde pas de trop près. Mais je vous en prie, ne nous égarons pas là-dedans. Je suis ravie que ce soient des hommes et pas des monstres inconnus. Je vous certifie que la Machine ne peut rien faire.

— Elle peut me protéger.

Elle réfléchit et dit lentement :

— Peut-être bien.

Elle l’étudia de nouveau de son regard clair.

— Je ne vois pas bien ce que vous fabriquez là-dedans. Qu’ont-ils découvert sur vous ?

Gosseyn décrivit de façon succincte ce qu’on avait fait et ajouta :

— Il doit y avoir quelque chose. La Machine m’avait déjà dit de faire photographier mon cortex.

Patricia Hardie se tut.

— Bon Dieu, reprit-elle enfin, peut-être qu’ils n’ont pas tort d’avoir peur de vous.

Elle s’interrompit.

— Chut, il y a quelqu’un dehors.

Gosseyn avait entendu les notes cristallines du carillon.

Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. La jeune fille dit rapidement :

— Non, ne partez pas encore. Fermez la porte derrière moi et ne vous en allez que s’il y a une perquisition. Il entendit ses pas s’éloigner. Lorsqu’ils revinrent ils étaient accompagnés de pas plus lourds, une voix d’homme dit :

— Je voudrais bien avoir vu ce type. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit sur quoi vous étiez ? Même Thorson a peur, maintenant.

La jeune fille était calme.

— Comment pouvais-je savoir qu’il était différent, Eldred ? J’ai parlé à quelqu’un qui ne se rappelait pas son passé.

« Eldred », pensa Gosseyn. Il devrait se souvenir de ce nom. Cela avait plus la résonance d’un prénom que d’un nom de famille. Mais l’homme continua :

— Si c’était de n’importe qui d’autre que vous, Pat, je le croirais. Mais j’ai toujours eu l’impression que vous étiez en train de manigancer des combinaisons personnelles. Pour l’amour du Ciel, ne soyez pas trop maligne.

La jeune fille rit.

— Mon cher, dit-elle, si Thorson se doute jamais qu’Eldred Crang, commandant de la base galactique locale, et John Prescott, commandant en second, ont tous deux été convertis au non-A, vous aurez raison de parler de combinaisons personnelles.

La voix de l’homme était étonnée et basse :

— Pat, vous êtes folle de dire ça tout haut. Mais j’ai voulu vous avertir. Je n’ai plus une confiance entière en Prescott. Il a fait des tours et des détours depuis l’arrivée de Thorson. Heureusement je ne lui ai jamais laissé connaître mes sentiments à l’égard du non-A.

La jeune fille dit quelque chose que Gosseyn n’entendit pas. Il y eut un silence suivi par le bruit impossible à ne pas reconnaître, d’un baiser, puis elle dit :

— Prescott va avec vous ?

Gosseyn frémissait. « Ce que c’est idiot, pensa-t-il furieux. Jamais je n’ai été marié avec elle, je ne vais pas laisser une illusion me troubler et m’émouvoir. »

Mais ce sentiment était très net. Le baiser l’avait choqué – l’émotion était peut-être fausse, mais il faudrait autre chose qu’un traitement non-A pour qu’il échappe à sa domination.

Le bruit du carillon mit fin à ses réflexions. Il entendit l’homme et la jeune femme passer dans le living-room. Puis la porte s’ouvrit et un homme dit :

— Miss Patricia, nous avons reçu l’ordre de perquisitionner dans votre appartement pour chercher un prisonnier évadé… Je vous demande pardon, monsieur Crang, je ne vous avais pas vu.

— C’est très bien…

C’était la voix de l’homme qui avait embrassé Patricia Hardie.

— Faites vos recherches et allez-vous-en.

— Oui, monsieur.

Gosseyn n’attendit pas. Le balcon qui bordait la fenêtre du cabinet de toilette était abrité par des arbres. Il atteignit le sol sans incident et progressa à quatre pattes le long du mur. Pas une fois, pendant les premiers hectomètres, il ne quitta le couvert des taillis ou des arbres.

Il était à trente mètres de la base presque déserte de la Machine lorsqu’une douzaine de voitures jaillirent d’une lignée d’arbres derrière laquelle elles avaient attendu ; des armes ouvrirent le feu sur lui. Gosseyn poussa un hurlement sauvage à l’adresse de la Machine :

— Sauve-moi, sauve-moi !

Isolée, indifférente, la Machine l’écrasait de sa masse. S’il était vrai, comme le disait la légende, qu’elle pût se défendre et défendre son domaine, elle ne trouvait pas apparemment là une raison d’agir.

Pas un tube ne cligna pour montrer qu’elle avait conscience d’un crime qui se commettait en sa présence.

Gosseyn rampait frénétiquement sur l’herbe quand la première balle le frappa. Elle l’atteignit à l’épaule et l’envoya rouler sur le trajet d’un rayon d’énergie incendiaire. Sa chair et ses vêtements flambèrent d’une flamme insensée. Déjà il avait roulé plus loin et les balles l’atteignaient de nouveau. Elles le mettaient en pièces, tandis qu’il se consumait dans une flambée furieuse.

Chose intolérable, il ne perdait pas conscience. Il sentait le feu, sans répit, et les balles lacérer son corps torturé ; les coups et la flamme pénétraient ses organes vitaux, ses jambes, son cœur, ses poumons, bien après qu’il eut cessé de remuer. Sa dernière pensée confuse fut la conscience infiniment triste et désespérée qu’il ne verrait plus jamais Vénus et ses mystères ignorés. Et puis la mort s’en vint le prendre.
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Un curieux son lourd s’imposa à l’attention de Gosseyn. Cela semblait venir d’en haut. Le son se fit rapidement plus bruyant et devint un bruit continu, comme le grondement de plusieurs machines au ralenti.

Gosseyn ouvrit les yeux. Il reposait, dans une demi-obscurité, à côté du tronc d’un arbre gigantesque. Il apercevait vaguement deux autres troncs à proximité, mais leur taille était si peu croyable qu’il referma les yeux et resta immobile, prêtant l’oreille. Pas d’autre conscience immédiate. Son cerveau n’était plus qu’oreilles et audition. Rien d’autre. Il constituait un objet inanimé doué de la faculté de percevoir les sons.

Une conscience plus nette se fit jour en lui. Il perçut son corps étendu sur le sol. Pas d’images visuelles, mais, peu à peu, l’impression prit corps. Lui, étendu sur le sol de Vénus, fermement, solidement soutenu par cette base planétaire invulnérable qu’était Vénus.

Le cours lent de ses pensées changea. Vénus ! Mais il n’était pas sur Vénus. Il était sur la Terre.

Les souvenirs s’éveillèrent dans un coin perdu de son esprit. Le petit filet d’éléments actifs devint un courant puis un fleuve profond et sombre qui se ruait vers l’océan.

« Je suis mort, se dit-il. On m’a mitraillé et grillé à mort. »

Il frémit au souvenir de la souffrance atroce. Son corps s’aplatit étroitement contre le sol. Lentement son esprit se rouvrit. Le fait qu’il se trouvait en vie avec le souvenir d’avoir été abattu cessa d’être le rappel d’une intolérable agonie pour devenir une énigme, un paradoxe qui n’avait a priori pas d’explication dans le monde non-A.

La terreur de sentir la souffrance revenir s’atténua dans les minutes qui suivirent. Ses pensées, dans ce monde bizarrement demi-conscient où son être se trouvait momentanément, commencèrent à se concentrer sur divers aspects de la situation.

Il se rappela Patricia Hardie et son père. Il se rappela X et l’implacable Thorson, et la conspiration contre Ā.

Ces souvenirs eurent sur lui un effet énorme, purement physique. Il s’assit. Il ouvrit les yeux et se trouva dans la même demi-obscurité qu’auparavant ; ce n’était donc pas un rêve.

Il revit les arbres monstrueux. Cette fois, il les admit tels qu’ils étaient. C’étaient eux qui lui avaient fourni cette certitude automatique de se trouver sur Vénus. Tout le monde connaissait les arbres de Vénus.

Il était bien sur Vénus.

Gosseyn se leva. Il tâta son corps : tout paraissait en ordre. Pas de cicatrices, pas l’impression d’avoir été blessé. Son corps était intact, complet, sans dommages.

Il se trouvait en parfaite santé.

Il portait un short, une chemise à col ouvert et des sandales. Cela le surprit momentanément. Il avait auparavant un complet deux pièces, la tenue sobre des concurrents des jeux. Il haussa les épaules. Pas d’importance. Rien n’importait, si ce n’est que celui qui avait réparé son corps en pièces devait l’avoir placé dans cette forêt gargantuesque avec un but bien défini. Gosseyn jeta un regard autour de lui, aussi contracté soudain qu’il venait d’être excité.

Les troncs des trois arbres qu’il voyait étaient aussi gros que des fûts de gratte-ciel. Il se souvint que les fameux arbres de Vénus pouvaient, disait-on, atteindre mille mètres de hauteur. Il leva les yeux, mais le feuillage était impénétrable. Debout le nez en l’air, il se rendit compte que le bruit, qui l’avait réveillé, s’était arrêté.

Déconcerté, il hocha la tête et se détournait lorsqu’il entendit un bruit d’éclaboussement au-dessus de lui. Une masse d’eau lui tomba sur la tête et l’inonda.

Ce fut comme un signal. Tout autour de lui, l’eau ruissela. Il entendait les éclaboussements, dans l’ombre, de toutes parts, et deux fois encore il fut partiellement submergé ; comme une douche gigantesque, les branches, au-dessus de lui, lâchaient des torrents d’eau et il cessa de se demander ce qui s’était passé. Il avait plu. Les feuilles énormes avaient rassemblé l’eau dans leurs coupes amples et vertes ; mais çà et là, le poids de l’eau dépassait la résistance des feuilles et l’eau dégringolait parfois sur d’autres feuilles. Mais ici, les chutes avaient dû continuer jusqu’à ce qu’une faible partie de la masse d’eau atteignît le sol. La pluie devait avoir été colossale. Gosseyn était « verni » de se trouver dans une forêt aux feuilles capables de supporter un fleuve.

Il scruta les environs du tronc près duquel il était debout. Pas facile de distinguer quoi que ce soit avec ce faible éclairage, mais il lui sembla en fin de compte que pas très loin, cela s’éclaircissait un peu. Il marcha dans cette direction et en deux minutes atteignit une prairie. Une vallée s’étendait devant lui. À sa droite, perchée sur la crête d’une colline, à demi cachée par des buissons de fleurs géantes, il vit une maison.

Une maison vénusienne ! Nichée dans la verdure, elle paraissait bâtie de pierre ; et, chose plus importante, des buissons permettaient de se cacher tout le long de l’espace qui le séparait d’elle. Il pourrait s’approcher sans être vu. Cette maison isolée devait être la raison pour laquelle on l’avait placé à cet endroit précis de la forêt.

Les taillis intermédiaires comblèrent ses espérances. Pas une fois il n’eut à se risquer en terrain découvert. Il atteignit un massif flamboyant de pourpre, et de cet abri, il guetta les marches de pierre qui par le jardin en terrasses menaient à la véranda de la maison. Des lettres étaient gravées sur la première marche, si nettement délimitées qu’il lut sans difficulté :

JOHN ET AMELIA PRESCOTT


Gosseyn recula. Prescott. Il se rappelait le nom. Patricia Hardie et Crang l’avaient prononcé dans l’appartement de la première. « Si jamais Thorson se doutait, disait la jeune fille, qu’Eldred Crang et John Prescott, commandant et commandant en second de la base galactique locale, ont été convertis au non-A, alors… »

Et puis Crang répondait : « J’ai voulu vous avertir. Je n’ai plus une confiance entière en Prescott. Il a fait des tours et des détours depuis l’arrivée de Thorson sur Terre. » C’était là le sens de leur conversation.

Et il y était. Il savait qui vivait dans cette maison : John Prescott, qui, intellectuellement, avait adopté la philosophie du non-A, sans avoir réussi jusqu’ici à en faire une partie intégrante de son système nerveux, et qui se débattait dans l’expectative.

Bon à savoir. Cela déterminait la propre attitude de Gosseyn à l’égard de cet homme et de cette femme. Il commença à arpenter la boue du jardin en terrasses. Plus de remords maintenant. Il avait été traité sans merci et ne comptait pas en accorder lui-même. Il voulait des renseignements sur sa propre personne et les choses qu’il avait besoin de savoir concernant Vénus. Il les aurait.

Tandis qu’il se rapprochait de la maison, Gosseyn entendit la voix de contralto d’une femme. Il fit halte derrière un massif broussailleux à trois mètres de la véranda et jeta un œil prudent.

Un homme aux cheveux blonds, assis sur les marches de la véranda, prenait des notes sur un bloc. La femme debout dans la porte dit :

— Enfin je suppose que je serai capable de me débrouiller seule. Il n’y a pas de malades après-demain.

Elle hésita, puis reprit :

— Je ne veux pas avoir l’air de protester, John, mais vous êtes si souvent parti que j’ai à peine l’impression d’être encore mariée. Cela fait moins d’un mois que vous êtes revenu de la Terre et vous voulez déjà recommencer.

L’homme haussa les épaules, et, sans lever les yeux de son bloc, dit :

— Je ne tiens pas en place, Amelia, vous savez que j’ai un indice d’énergie très élevé. Jusqu’à ce que l’envie soit passée, il faut que je remue, sinon j’aurai des frustrations ridicules.

Gosseyn attendit. La conversation semblait terminée. La femme rentra dans la maison. L’homme resta assis plusieurs minutes encore sur les marches, puis se leva et bâilla. Il semblait détendu, pas du tout troublé par les mots de sa femme. Environ un mètre quatre-vingt-deux, l’air costaud ; mais une apparence de force est insuffisante, si l’on n’a jamais pratiqué l’entraînement physique Ā. Les gens non habitués comprennent difficilement à quel point les muscles humains peuvent être puissants une fois coupés temporairement du centre de fatigue du cerveau.

La décision de Gosseyn était prise. La femme avait appelé l’homme John. On n’attendait pas de clients avant plusieurs jours. Ceci suffisait à l’identification de John Prescott, agent galactique camouflé en docteur.

L’affirmation de la femme, selon laquelle près d’un mois s’était écoulé depuis le retour de Prescott, troublait Gosseyn. Patricia Hardie avait dit à Crang : « Prescott repart-il avec vous ? » Sans doute voulait-elle dire « pour Vénus » puisqu’il s’y trouvait maintenant. Mais la brièveté du délai écoulé paraissait inquiétante. N’avait-il fallu à son corps que quelques semaines pour se remettre de ses blessures désespérées ? Prescott venait-il de faire plusieurs voyages sur la Terre ?

Aucune différence, d’ailleurs, comprit-il. L’important maintenant c’était l’attaque. Il fallait la déclencher maintenant, pendant que Prescott, éloigné de tout soupçon, se reposait là dans le jardin de la maison de Vénus.

Maintenant !

La boue ralentit la ruée de Gosseyn. Prescott eut le temps de se retourner, de voir son agresseur, d’ouvrir de grands yeux et de manifester son émotion. Il réussit même à porter le premier coup. Ceci aurait pu arrêter un homme plus petit et moins superbement musclé que Gosseyn. Mais Prescott n’eut pas le temps d’en donner un second ; Gosseyn le frappa trois fois à la mâchoire et ramassa le corps inerte au moment où il s’effondrait.

Vite, il monta l’homme privé de conscience en haut du perron et s’arrêta devant la porte – il y avait eu quelques bruits de bagarre et la femme risquait de venir se rendre compte. Mais rien ne bougea dans la maison ; Prescott remua sur le bras de Gosseyn et gémit doucement. Gosseyn le fit taire d’un autre coup et franchit la porte ouverte. Il se trouva dans un très grand living-room. La pièce n’avait pas de mur au fond. Elle s’ouvrait directement sur une large terrasse ; puis on voyait un jardin et ce qui paraissait être une autre vallée presque enfouie dans la brume.

À droite, un escalier menait à l’étage du dessus et à gauche, un second escalier conduisait au sous-sol. Des deux côtés, des portes desservaient des pièces. Gosseyn entendit des bruits de casseroles dans l’une des deux et perçut l’odeur, supplice de Tantale, de la cuisine.

Il monta. En haut, un corridor avec plusieurs portes. Il ouvrit la plus proche. C’était une chambre à coucher spacieuse avec une grande fenêtre en arc de cercle vis-à-vis d’un petit bois d’arbres cyclopéens. Gosseyn posa Prescott sur le plancher près du lit, déchira rapidement un drap en bandes, lia et bâillonna l’homme inerte.

Sur la pointe des pieds, il redescendit dans le living-room. Le tintement incessant des ustensiles de cuisine détendit ses nerfs crispés. Apparemment, la femme n’avait rien entendu. Gosseyn traversa le living-room, s’arrêta un instant pour décider ce qu’il allait faire d’elle et franchit hardiment le seuil de la cuisine.

Elle était en train de récupérer le contenu de divers cuiseurs électroniques. Gosseyn entrevit une table joliment servie dans un coin d’angle, puis la femme l’aperçut enfin. Son regard sauta de la figure de Gosseyn à ses pieds boueux.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle.

Elle posa le plat et lui fit face. Gosseyn ne donna qu’un coup et la soutint tandis qu’elle s’effondrait sur lui. Il se sentait sans remords. Peut-être était-elle innocente. Peut-être ignorait-elle tout de l’activité de son mari. Mais c’était trop dangereux de risquer une lutte avec elle. À supposer qu’elle soit Ā, il suffisait d’une occasion pour que son énergie physique lui permette de se dégager de lui et de donner l’alarme.

Elle commença à se tordre entre ses bras tandis qu’il la montait au premier, mais avant d’avoir repris ses sens, elle se trouvait liée et bâillonnée à côté de son mari. Il les laissa là et visita la maison. Avant d’être sûr que sa victoire fût complète, il lui fallait vérifier que personne ne se trouvait aux alentours.
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Pour être acceptable en tant que connaissance scientifique, une vérité doit être déduite d’autres vérités.

Aristote, Éthique à Nicomaque,
vers 340 av. J.-C.





Ça ressemblait à un hôpital. Il y avait quinze autres chambres, chacune munie d’un équipement standard et d’un matériel électronique complet. Le laboratoire et la salle d’opération se trouvaient au sous-sol. Gosseyn courut de chambre en chambre. Lorsqu’il se fut convaincu qu’il n’y avait personne, il entreprit une visite plus minutieuse des pièces.

Il se sentait mal à l’aise. Pas possible que cela soit si facile. Tandis qu’il regardait dans les placards et inspectait hâtivement des tiroirs ouverts, il conclut que le meilleur plan consistait à obtenir les renseignements qu’il voulait, puis à s’en aller. Plus vite il quitterait les lieux, moins il y aurait de chances que quelqu’un d’autre entre en scène. Malgré toutes ses recherches, il ne put découvrir une arme. Le désappointement qu’il en conçut aiguisa son impression de danger possible en provenance de l’extérieur. Finalement, il sortit en hâte sur la véranda devant la façade, puis sur la terrasse, derrière. Un coup d’œil rapide, pensait-il, pour voir si personne ne venait, et puis les questions.

Il en avait tant à poser.

C’est la vue que l’on avait de la terrasse qui le retarda. Parce qu’il comprit pourquoi il n’avait pu voir la vallée au-delà du jardin. Du bord de la terrasse son regard se perdait tout en bas, au fond des lointains bleutés. La colline sur laquelle s’élevait l’hôpital n’était pas, en fait, une colline, mais un des contreforts peu élevés d’une montagne. Il distinguait le point où la pente rejoignait l’horizontale. Il y avait aussi des arbres, en bas. Ils s’étendaient sur des kilomètres et se fondaient à l’horizon brumeux. Si loin qu’il pouvait voir, pas d’élévations de terrain de ce côté-là. Aucune importance, ce qui semblait clair maintenant, c’est qu’on ne pouvait accéder à cette maison que par la voie des airs. Certes, il était possible d’atterrir à un ou deux kilomètres de là, comme il devait l’avoir fait, et de marcher. Mais l’arrivée par air était un point essentiel du processus.

Pas particulièrement encourageant. Le ciel était vide, avec son atmosphère brumeuse ; la seconde d’après une machine chargée d’ennemis pouvait s’abattre sur la terrasse même.

Gosseyn respira lentement, profondément, joyeusement. L’air avait conservé sa fraîcheur d’après la pluie et lui donnait la force d’accepter le danger. La douceur extrême du jour apaisait son esprit inquiet. Il soupira et laissa le calme de cette journée baigner et pénétrer son corps. Il était impossible de déterminer l’heure. Le soleil restait invisible. Les profondeurs du ciel se masquaient de nuages presque immatériels dans le halo de cette atmosphère épaisse de près de deux mille kilomètres. Le silence reposait sur les choses, si intense qu’il était surprenant, mais pas inquiétant. Il y avait là de la grandeur, une paix jamais ressentie au cours de son existence. Il se sentait dans un monde où la durée n’existait pas.

L’impression se dissipa plus vite qu’elle n’était venue. Pour lui, c’est le temps qui comptait. Ce qu’il pourrait apprendre dans le plus bref délai possible risquait de conditionner le destin du système solaire. Il sonda le ciel d’un coup d’œil rapide ; puis il rentra et rejoignit ses prisonniers. Sa présence en ce lieu restait un mystère incompréhensible, mais par eux il pourrait au moins avoir un aperçu de sa situation actuelle.

L’homme et la femme se trouvaient encore à l’endroit où il les avait laissés. Tous deux, sortis de l’inconscient, le regardèrent avec anxiété. Il ne voulait pas leur faire de mal, mais leur faire conserver une certaine frousse. Il les regarda pensivement. En un sens, c’est seulement maintenant que sa pensée pouvait se concentrer sur eux.

Amelia Prescott, brune et mince, était une belle personne un peu mûre. Elle portait un boléro, un short et des sandales. Lorsque Gosseyn lui retira son bâillon, ses premiers mots furent :

— Jeune homme, j’espère que vous vous rendez compte que mon dîner est sur le feu.

— Dîner ? dit involontairement Gosseyn, vous voulez dire qu’il va bientôt faire nuit ?

Elle fronça le sourcil, mais ne répondit pas directement.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

Ces questions rappelèrent désagréablement à Gosseyn qu’il ne le savait, au fond, guère plus qu’elle. Il s’agenouilla près de son mari. En défaisant le bâillon, il étudiait son visage. C’était une physionomie plus forte, vue de près, qu’il ne l’attendait. Seules des croyances positives peuvent donner cette expression à un homme. Le problème était de savoir si ses convictions reposaient sur Ā ? Ou cette force dérivait-elle des certitudes qu’un chef doit cultiver chez lui ? Il espérait que les commentaires de Prescott sur sa situation lui fourniraient la clef de son caractère. Il en fut pour son attente. L’homme le regardait, plus intensément maintenant. Mais il ne dit rien.

Gosseyn revint à la femme.

— Si j’appelle le service des roboplanes, dit-il, quelle est la formule à employer pour avoir un appareil ?

Elle haussa les épaules.

— Dire que vous en voulez un, évidemment.

Elle le regarda d’un air bizarre.

— Je commence à comprendre, dit-elle lentement, vous êtes sur Vénus de façon illégale, et la vie de tous les jours ne vous est pas familière.

Gosseyn hésita.

— C’est un peu ça, admit-il enfin.

Il revint à son problème.

— Je n’ai pas à donner un numéro d’enregistrement, ni rien de ce genre ?

— Non.

— Je compose leur numéro et je dis que je veux un appareil ? Je leur dis où l’envoyer ?

— Non. Tous les roboplanes publics sont en communication avec le système d’appel. Cela marche par réseaux. Les appareils suivent les réseaux électroniques et arrivent au vidéophone.

— Il n’y a absolument rien d’autre à faire ?

Elle secoua la tête.

— Non, rien.

Gosseyn trouvait ses réponses trop franches. Il y avait un moyen de contrôler ça. Un détecteur de mensonges. Il se rappela en avoir vu un dans une antichambre. Il alla le chercher et le posa à côté d’elle. Le détecteur dit :

— Elle dit la vérité.

Gosseyn, s’adressant à la femme, lui dit :

— Merci.

Il ajouta :

— Quel temps met un appareil à venir ici ?

— Environ une heure.

Un poste intérieur de vidéo reposait sur la table près de la fenêtre. Gosseyn sombra dans le fauteuil voisin, regarda le numéro et le composa. L’écran du vidéo, sur l’écouteur, n’eut pas un éclair. Gosseyn, troublé, le regarda. Il reforma le numéro ; très vite, et cette fois écouta attentivement dans le récepteur. Silence de mort.

Il se leva et courut au poste principal du living-room. Toujours pas de réponse. Il ouvrit le couvercle de visite et regarda le cœur de la machine. Toutes les lampes transparentes brillaient. Le dérangement devait provenir de l’extérieur. Lentement, Gosseyn remonta au premier. Une image se formait dans son esprit, une image de lui-même, abandonné sur cette montagne. Abandonné dans son corps et dans son propre mystère. C’était un monde opaque et intérieur qu’il avait sous les yeux. Il se sentit déprimé et crispé. Le charme était rompu. Son impression d’avoir la situation en main n’avait plus de sens devant ce qui arrivait au vidéophone.

Quelque part, dehors, les forces qui l’avaient déposé là attendaient. Attendaient quoi ?
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Gosseyn remonta lentement l’escalier. En haut il s’arrêta pour rassembler ses idées. Son projet de départ était dans l’eau. Il imagina ses possibilités. Il pourrait obtenir quelques renseignements, puis s’en aller à pied aussi vite que possible.

La décision le raffermit. Il s’apprêtait à entrer dans la pièce, mais s’arrêta en entendant la voix de Prescott.

— Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui est arrivé au vidéo.

Sa femme paraissait pensive.

— Ça ne peut être que deux choses : ou bien on a mis un écran interférentiel entre ici et… un nom que Gosseyn ne saisit pas – ou bien l’appareil lui-même est détraqué.

— Mais est-ce qu’en principe il n’y a pas un avertissement automatique – bien avant que les éléments ne soient usés ? Et à ce moment on vient le réparer.

Gosseyn attendit la réponse de la femme. Il avait du mal à croire que l’un et l’autre ignoraient cet accident.

— Cela a toujours été comme ça, dit Amelia Prescott, ça m’a l’air très bizarre.

Gosseyn se contraignit à attendre la suite. N’entendant rien, il se dépêcha de redescendre sur la pointe des pieds, puis remonta, en faisant du bruit cette fois. L’attente avait usé sa patience et comme il n’était pas sûr que feindre fût très utile, il ne cacha pas qu’il avait perdu son temps.

— Où, demanda-t-il, gardez-vous vos cartes de Vénus ?

Prescott ne répondit pas, mais sa femme haussa les épaules, et dit :

— Dans un placard, dans le laboratoire.

Elle décrivit l’emplacement du placard. Gosseyn se rappela y avoir regardé. Il fonça vers le sous-sol et trouva trois cartes. Une fois en haut, il les étala sur le plancher et s’agenouilla devant elles. Il avait déjà vu des cartes de Vénus, mais c’était assez différent quand on s’y trouvait. En outre, elles étaient plus détaillées. Gosseyn releva le nez.

— Pouvez-vous me montrer où nous sommes sur un de ces trucs-là ?

La femme dit :

— Nous sommes sur celle qui est marquée trois, sur cette chaîne de montagnes du milieu. J’y ai fait une petite marque qui indique l’emplacement approximatif – elle y est probablement encore.

Gosseyn la trouva à environ sept cents kilomètres au nord de la ville de New Chicago.

— Oh ! il y a des tas de fruits, répondit-elle encore à la question suivante. Des cassis de trois centimètres de diamètre par milliards, de grands fruits jaunes et un autre fruit comme des bananes mais rougeâtre. Je pourrais en citer une douzaine de plus, mais ces trois-là tiennent toute l’année. Mais on vous trouvera, quel que soit le voyage que vous puissiez faire.

Gosseyn, pensif, scruta le visage de la femme. Finalement il pressa le contact du détecteur. Celui-ci répondit :

— C’est comme cela.

Il revint à Amelia Prescott.

— Vous êtes certaine que je serai pris ? demanda-t-il. (Brièvement, se faisant pressant, il ajouta :) C’est bien ça ?

— Naturellement, vous serez pris.

Elle était très calme.

— Nous n’avons pas de police sur Vénus, ni de crimes ordinaires. Mais les affaires qui exigent le travail d’un détective, s’il s’en présente, sont toujours réglées avec une rapidité extraordinaire. Ça vous semblera très intéressant de rencontrer un détective non-A, mais vous serez surpris de la vitesse avec laquelle vous êtes pincé.

Gosseyn, dont le but essentiel était de prendre contact avec les autorités de Vénus, resta silencieux. Il se sentait tiraillé. Plus tôt il serait dissimulé par l’immensité de la forêt, mieux cela vaudrait pour sa sécurité. Mais l’incompréhension totale d’Amelia Prescott faisait prendre un relief plus précis au caractère de celle-ci.

Elle était innocente. Elle ne faisait pas partie de la bande. Cela semblait clair maintenant.

Au contraire, le silence de son mari paraissait anormal. En y pensant, Gosseyn se sentait changer de couleur. Jusqu’à ce moment, il avait admis qu’on ne le reconnaissait point. Prescott n’était pas présent au moment de l’histoire du palais de la Machine. Mais à supposer que l’homme ait vu des photographies ?

Cela changeait tout. Auparavant, il avait décidé de ne pas donner d’explications. Mais si Prescott le connaissait, le silence de Gosseyn laisserait supposer à l’homme qu’il était connu lui-même.

D’un autre côté, quelle folie de se présenter comme Gilbert Gosseyn, s’il n’y était pas forcé. Il se leva et une fois de plus, il hésita. Brusquement il sentait qu’il ne pouvait partir sans expliquer la situation à la femme. Si quelque chose devait lui arriver, elle, au moins, saurait. Par elle, Vénus tout entière pourrait être informée de l’affreux danger qui la menaçait. Le lui dire serait dangereux pour elle aussi, mais Gosseyn avait une idée. Il voulait lui laisser la décision concernant son mari.

Gosseyn s’assit sur le bord du lit. Maintenant qu’il avait pris son parti, il se sentait froid et sans émotion. Ses nerfs étaient calmes comme le plomb, cet élément si stable. Ostensiblement, il s’adressa à l’homme et à la femme. En fait, seule la femme l’intéressait. Au bout d’une minute, Prescott roula sur lui-même et scruta le visage de Gosseyn. Celui-ci fit mine de ne pas s’en apercevoir.

Vingt minutes plus tard, sa voix laissa retomber le silence. À la vive lumière qui flambait par la baie, il vit les prunelles de Prescott fixées sur lui.

— Je suppose, dit l’homme, que vous vous rendez compte du vice de base de votre histoire.

L’homme paraissait avoir oublié son long silence et Gosseyn accepta naturellement son entrée dans la conversation.

— Mon histoire, dit-il, est vraie d’après mes souvenirs et n’importe quel détecteur confirmera mes moindres paroles, c’est-à-dire, à moins que…

Il s’arrêta, sourit faiblement.

— Oui ? insista Prescott. À moins que… ?

— À moins que tous mes souvenirs actuels ne soient du même ordre que ma certitude initiale d’avoir été marié à Patricia Hardie, morte par la suite en me laissant dans l’affliction.

Il s’interrompit brusquement.

— Quel est ce vice que vous avez remarqué ?

La réponse fut d’une promptitude thalamique :

— L’identification de votre personne actuelle à ce Gosseyn qui a été tué. Vos souvenirs intégraux de cette mort, de l’impact des balles et du rayon d’énergie qui vous blessaient. Pensez-y et rappelez-vous ensuite le credo sous-entendu de non-A, selon lequel deux objets ne peuvent être identiques dans l’univers.

Gosseyn restait silencieux. Par la fenêtre, il voyait des arbres plus hauts que les plus hauts gratte-ciel se dresser vers le halo bleu des nues ; un fleuve rapide coulait au milieu d’un monde toujours vert. Bizarre et impressionnant endroit pour une conversation sur la nature structurelle des éléments organiques et inorganiques, des éléments moléculaires, atomiques, électroniques, nerveux et physico-chimiques, des éléments tels qu’ils étaient. Il fut envahi d’un profond étonnement. Parce que lui ne collait pas dans cet univers. Bien des fois depuis son réveil il s’était posé l’objection même que Prescott formulait maintenant.

Il était en train, non content d’affirmer une ressemblance de structure, de s’identifier à un homme mort. En réalité, il soutenait que puisqu’il avait les souvenirs et l’aspect physique général de Gilbert Gosseyn Ier, il était Gilbert Gosseyn Ier.

N’importe quel étudiant en philosophie, même au bon vieux temps, savait que deux fauteuils apparemment identiques sont différents de dix mille fois dix mille façons, aucune d’elles n’étant nécessairement perceptible à l’œil nu. Dans le cerveau humain, le nombre de chemins possibles que peut prendre une simple impulsion nerveuse est de l’ordre de dix à la puissance 27 000. Les processus complexes établis par une vie d’expérience individuelle ne peuvent être répétés, fût-ce une fois. Cela expliquerait sans discussion possible pourquoi jamais dans l’histoire de la Terre, un animal, un flocon de neige, un caillou, un atome n’ont été exactement les mêmes qu’un autre.

Sans aucun doute, le docteur avait découvert le vice primordial de son histoire. Mais ce vice en lui-même requérait des explications de poids. Ce n’était pas un vice qu’on pouvait éliminer en refusant de le voir en face.

Prescott le guettait de près.

— Je suppose, dit-il, que vous vous rendez compte qu’il y a un détecteur de mensonges dans cette pièce.

Gosseyn le regarda comme un oiseau regarde le serpent qui le fascine.

Le silence régna, seul un bizarre son de tambour résonnait dans la tête de Gosseyn. Il commença à se sentir vacillant. Sa vision se brouilla. Mais il restait assis froid et tendu.

— Il serait intéressant, continua inexorablement Prescott, de découvrir s’il y a réellement eu un autre corps.

— Oui, dit enfin Gosseyn, sans timbre. Oui, ce serait intéressant.

Maintenant que son histoire traduite en mots se présentait devant lui de cette façon, il n’y croyait plus lui-même. Il hésitait à la soumettre à cet essai. Mais bien longtemps avant que Prescott ne fît mention du détecteur il savait qu’il ne pourrait éviter de s’y soumettre. Il alla vers l’appareil. Il posa ses mains sur les contacts métalliques et attendit pendant que les faisceaux conducteurs d’énergie jouaient sur son visage.

— Vous avez entendu ce qui s’est dit. Quel est votre verdict ? demanda-t-il.

— Il m’est impossible de prouver ou d’infirmer votre histoire. Mes conclusions sont basées sur des flux mémoriels. Vous avez la mémoire de Gilbert Gosseyn Ier. Celle-ci comporte le souvenir d’avoir été tué, et de façon si réaliste que j’hésite à affirmer que ce n’était pas la mort. Toujours pas de repères concernant votre identité réelle.

Pour un mieux ou pour le pire, il fallait maintenant prendre une décision.

Gosseyn se pencha et délia les jambes de la femme, mais non ses mains. Il l’aida à se relever.

— Mon intention, dit-il, est de vous emmener avec moi pendant environ deux kilomètres, puis de vous laisser revenir délivrer votre mari.

Il avait une autre raison de l’emmener. Il comptait lui exposer la situation et ce qu’il avait entendu dire de son mari (sans parler de Patricia) ; ainsi c’est à elle qu’il appartiendrait de décider du sort de Prescott.

Il le lui dit, pendant les derniers cinq cents mètres, avant de lui délier les mains. Lorsqu’il eut terminé elle resta silencieuse si longtemps qu’il ajouta :

— Votre mari peut vous empêcher de transmettre les faits que je vous ai révélés. D’un autre côté, sa croyance au non-A peut être plus forte que sa loyauté envers son gouvernement. Vous conclurez en fonction de la connaissance propre que vous avez de lui.

La femme soupira. Mais elle dit seulement :

— Je comprends.

— Cet hôpital, demanda Gosseyn, comment fonctionne-t-il ? C’est un point que je voudrais éclaircir.

— Tout est bénévole, naturellement, dit-elle. Nous sommes sur les listes des Échanges hospitaliers. Lorsque quelqu’un est blessé ou désire être hospitalisé, le robot du service d’Échanges appelle l’unité convenable la plus proche. Alors nous acceptons ou refusons le malade. Récemment, je les ai refusés parce que…

Elle s’arrêta. Elle regarda Gosseyn avec sincérité :

— Merci pour tout. Merci.

Elle hésita.

— Je compte lui faire confiance, dit-elle, mais je veux d’abord vous laisser prendre un bon départ.

— Bonne chance ! dit Gosseyn.

Il la regarda s’engager sur le chemin du retour. La femme, la nourricière, pensa-t-il, la guérisseuse, l’éducatrice, l’esprit compréhensif, l’amante. La femme ! Pas une simple imitation de d’homme. En tout ce qu’il l’avait vue faire ou dire, c’était une femme dans toute l’acception Ā du terme – sous une contrainte terrible maintenant, et en conséquence, sans grande énergie – mais cela même ne pouvait dissimuler la chaude humanité qu’elle recelait.

Sortant de sa rêverie, il fit demi-tour et continua vers la forêt. L’herbe était douce sous ses pas et il y avait encore une espèce de sentier, comme si d’autres, moins sérieusement frappés que lui, avaient parcouru ce chemin d’un pas léger et aérien, laissant l’empreinte de foulées heureuses à travers les crépuscules tièdes et parfumés.

L’odeur était là, douce, délicieuse. Le parfum des plantes était une senteur lourde, mêlée au frais souvenir de la pluie de l’après-midi. Gosseyn ressentait l’impression exhilarante d’une aventure commencée au paradis. Un moment, près de lui, il y eut un murmure glissant du fleuve. Mais ce bruit s’évanouit lorsqu’il entra dans l’ombre des arbres titanesques.

L’ombre. On croyait pénétrer dans une cave après le grand jour, comme un couloir sinueux, mouvant, tournant, s’ouvrant ici sur de grandes antichambres, se rétrécissant là en un enchevêtrement infranchissable de buissons envahissants, mais toujours avec un toit pour masquer le ciel. Il se rendit compte qu’il serait malaisé de conserver son sens de l’orientation parmi les arbres. Mais il possédait une boussole qui devait lui permettre de maintenir sa direction générale. Il ne pouvait espérer plus.

Il marchait toujours dans cette forêt en apparence interminable lorsqu’il remarqua que les ombres s’épaississaient autour de lui. Pas de doute, la nuit tombait enfin. Il commençait à se demander s’il devrait dormir sous les arbres quand il déboucha dans une grande prairie à ciel ouvert.

Il trouva un coin d’herbe et s’installait lorsqu’un avion franchit silencieusement la crête d’une colline proche. Il atterrit à quinze mètres de lui et s’arrêta. Une lumière jaillit de l’avant. Elle balaya l’espace d’un mouvement souple et saisit Gosseyn dans son faisceau de soleil flamboyant. De la clarté une voix sortit :

— Gilbert Gosseyn, je ne suis pas un ennemi, mais je ne puis vous donner aucune explication jusqu’à ce que vous soyez monté dans l’avion. Pour m’assurer que vous allez le faire sans discussion ni délai, je vous signale qu’une demi-douzaine d’armes sont braquées sur vous. Pas d’issue possible.

Gosseyn vit les armes, des tubes évasés qui sortaient du fuselage et suivaient ses mouvements. Aussi longtemps qu’ils y restaient, peu importe qu’il crût ou non avoir affaire à un ennemi ; sans un mot il fit le tour de l’avion et franchit la porte ouverte. Il eut à peine le temps de se glisser sur le siège le plus proche. La porte claqua. Toutes les lumières s’éteignirent, la machine se rua en avant et s’éleva. Elle grimpait à angle aigu dans le ciel nocturne.
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Gosseyn voyait le sol obscur s’estomper sous lui. Très vite, les arbres géants et le pays montagneux ne firent plus qu’un avec la nuit. Une uniforme couleur noire enveloppa la machine rapide. Trois à cinq minutes s’écoulèrent, puis lentement, l’appareil prit son altitude de vol. Les lumières s’allumèrent et la voix du roboplane dit :

— Pendant les dix minutes qui viennent, vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez. Ensuite je vous donnerai les instructions pour l’atterrissage.

Il fallut un moment à Gosseyn pour encaisser. Toutes les questions. Il retrouva sa voix. La première était immédiate.

— Qui êtes-vous ?

— Un agent de la Machine des jeux. Gosseyn poussa un soupir de soulagement.

— Est-ce la Machine qui me parle par votre intermédiaire ?

— Indirectement seulement. La Machine peut recevoir des messages de Vénus, mais ne peut émettre elle-même sur les longueurs d’onde interplanétaires.

— Vous opérez de vous-même ?

— J’ai des instructions.

Gosseyn respira profondément.

— Qui suis-je ?

Il attendit, tous ses muscles contractés, puis retomba sur son siège quand le roboplane répondit :

— Désolé, mais vous perdez votre temps, je n’ai pas de renseignements sur votre passé, mais uniquement sur votre situation actuelle.

— La Machine le sait-elle ? insista-t-il.

— Si elle le sait, elle ne me l’a pas confié.

Gosseyn était désespéré.

— Mais il faut que je sache quelque chose. Pourquoi ai-je l’impression d’avoir été tué ?

— Votre corps, dit le roboplane de sa voix égale, a été gravement brûlé et abîmé lors de votre mort. Mais je ne sais absolument pas comment il se fait que vous soyez en vie.

Il s’interrompit.

— Monsieur Gosseyn, je vous conjure de poser vos questions concernant la situation sur Vénus. Peut-être préférez-vous que je vous fasse un rapide exposé des conditions où l’on se trouve d’ici, à la veille de l’invasion de Vénus.

— Mais, bon sang, dit Gosseyn furieux.

Il se ressaisit, conscient du temps qu’il perdait.

— Oui, dit-il fatigué, oui, ça me paraît une bonne idée.

La voix commença :

— Pour comprendre la situation ici, vous devez vous efforcer d’atteindre en esprit les limites extrêmes de vos conceptions de la démocratie. Il n’y a pas de président sur Vénus, pas d’Assemblée, pas de groupes directeurs. Tout est volontaire ; chacun vit pour lui-même, seul, et cependant coopère avec les autres pour que le travail indispensable soit fait. Mais on peut choisir son travail. Vous allez dire : à supposer que tous décident de choisir le même travail ? Mais ceci ne se produit pas, la population est composée de citoyens responsables qui font une étude approfondie de l’état des travaux avant de fixer leur choix.

« Par exemple, si un détective meurt, se retire ou change d’occupation, il fait connaître son intention. S’il est mort, on s’en charge pour lui. S’il est encore en vie, les gens qui souhaiteraient devenir détectives viennent discuter de leur qualification avec lui-même et entre eux. Qu’il soit mort ou en vie, son successeur est choisi selon le résultat d’un vote entre tous les candidats.

Malgré lui, Gosseyn eut une pensée personnelle à ce moment. Sans aucun rapport avec l’image qu’on lui donnait de la vie sur Vénus, la peinture pleine d’espoir et fascinante d’une supercivilisation. C’était une idée concernant le roboplane, la conscience tranquille de recevoir de cet appareil un rapport aussi objectif que possible.

La voix du roboplane continua :

— Représentez-vous maintenant des conditions telles que la moitié des candidats aux situations de détectives ou de juges soient agents d’une bande. Par un système de meurtres soigneux, ils se sont arrangés pour éliminer les plus dangereux éléments de la corporation normale et ont présentement le contrôle virtuel de toutes les places policières ou judiciaires aussi bien que le contrôle quantitatif de ces deux organisations. Tout ceci s’est fait sous le contrôle de Prescott, ce pourquoi il est suspect et…

C’est ici que Gosseyn l’interrompit.

— Un instant, dit-il, un instant, je vous prie.

Il se leva sans en avoir vraiment conscience.

— Voulez-vous dire que…

— Je vous dis, répondit le roboplane, que vous ne pouvez éviter d’être pris. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai dû interposer un écran interférentiel pour éviter que vous vous serviez du vidéophone de Prescott. Depuis l’arrivée de Thorson, tous ces faux détectives ont fait usage de leur autorité pour mettre en table d’écoute le vidéophone de toute personne dangereuse. Ceci inclut, pour Thorson, même ses sous-ordres. C’est pourquoi vous ne pouvez attendre aucune aide de Crang. Il doit se montrer dur, énergique et sans scrupule, sinon il sera cassé de son commandement.

« Mais je dois être bref. Votre existence, le mystère de votre potentiel mental, a obligé une grande machine de guerre à marquer le pas, pendant que ses chefs cherchent désespérément à trouver qui est derrière vous. En toute sincérité, cependant, je vous le dis, ne croyez pas qu’on vous demande à la légère de faire ce que je vous propose maintenant comme seule action logique.

« Vous devez vous laisser capturer par eux. Vous devez le faire dans l’espoir qu’ils sont intéressés par votre structure mentale et physique particulière de façon si nécessaire qu’ils vous laisseront vivre au moins plusieurs jours, le temps d’examiner votre système nerveux en détail et avec plus de soin que la dernière fois.

« Pour l’instant, voici nos dernières instructions. Dans quelques instants, vous serez déposé à côté de la maison d’Eldred Crang dans la forêt. Allez le trouver et racontez-lui votre histoire du complot contre Ā, comme si vous ne saviez rien de lui. Jouez ce rôle jusqu’au dernier moment ; mais soyez vous-même juge du danger de votre position à tout instant.

L’appareil s’inclina vers l’avant.

— Vous feriez bien de vous dépêcher de poser vos questions, dit-il.

L’esprit de Gosseyn eut un sursaut puis se ressaisit devant l’étendue du danger qu’il courait. Il se renfonça solidement sur son siège. Ce n’était pas le moment de questionner. Il était temps de poser clairement quelques faits.

— Je n’ai aucunement l’intention, dit-il rageusement, de quitter cet appareil pour courir au suicide. Nulle part dans tout ça je ne vois qu’aucune précaution ait été prise pour assurer ma sécurité. C’est exact, n’est-ce pas ?

— Aucune précaution n’est prise, admit le roboplane. Vous êtes livré à vous-même à l’instant où vous touchez terre.

Il ajouta rapidement :

— Cependant, ne sous-estimez pas les possibilités d’un homme qui est encore en vie après avoir été tué.

— La barbe avec ça, dit Gosseyn durement. Je ne le fais pas, c’est tout.

Le roboplane était très calme :

— Vous n’avez pas le choix. Si vous ne quittez pas l’appareil de votre propre chef, je me verrai forcé d’émettre un gaz particulièrement déplaisant et de vous vider. Je dois souligner que les instructions que je vous ai données sont destinées à vous sauver la vie. Vous pouvez n’en pas tenir compte, à vos risques et périls. Souvenez-vous que c’est l’avis de la Machine des jeux que vous vous rendiez à la bande ou que vous soyez capturé par eux. Pensez à cela, s’il vous plaît, monsieur Gosseyn, et si vous avez d’autres questions…

Gosseyn, sombre, répondit :

— Dans quel but dois-je me laisser prendre ?

— Il est essentiel, fut la réponse, qu’ils puissent examiner de près un homme qu’ils savent déjà mort.

Il y eut un choc, puis des bonds et l’appareil s’immobilisa.

— Sortez, dit la voix. Je ne peux pas m’attarder, même une minute. Sortez. VITE !

Le ton fit obéir Gosseyn. Il n’avait pas l’intention d’être gazé. À la porte il s’arrêta et se retourna.

— Dépêchez-vous, dit le roboplane. Il est vital que personne ne soupçonne de quelle façon vous avez été amené ici. Chaque seconde compte. Marchez droit devant vous.

Obéissant à regret, Gosseyn descendit ; un moment après, il était seul dans l’obscurité immense d’une planète inconnue.
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