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Présentation de l'éditeur


    « Être en fauteuil, c’est capter l’attention et attirer les regards sur soi : n’est-ce pas là une opportunité de porter encore plus loin et plus haut des valeurs fédératrices ? De faire de mon fracas quelque chose de plus grand que moi ? » 


    Lorsqu’on rencontre Martin pour la première fois, ce qui frappe immédiatement, c’est son sourire charmeur, son enthousiasme, son œil qui pétille, son aisance à l’oral et ses idées qui fusent dans tous les sens. Son fauteuil, on n’y pense même pas. On ne le voit pas. C’est tout juste si l’on remarque que ses doigts, qui paraissent pourtant si agiles, sont inertes, tant Martin a de choses à partager, d’anecdotes à raconter et de montagnes à déplacer. Pourtant, Martin est tétraplégique. Handicapé de la pointe des orteils à la poitrine depuis un mauvais plongeon au cours de l’été 2017, qui lui a laissé la vie sauve mais une cervicale brisée et une lésion de la moelle épinière. 


    Depuis, après une année de rééducation et de reconstruction physique, il lui a fallu pas mal d’introspection, beaucoup de courage, de résilience, et une sacrée volonté pour accepter de ne plus être ce jeune homme athlétique prêt à embrasser une carrière dans le sport. Il a fallu surtout composer avec un fauteuil roulant et d’autres obstacles qui l’ont contraint à mettre ses études et quelques rêves de côté, mais aujourd’hui, une chose est certaine : plus rien ne l’arrête et il voit sa vie en grand. En très grand. 





Martin Petit a trente-trois ans. Influenceur connu sous le nom de @el_marticino et suivi par plus de 115 000 abonnés, il vit à Bordeaux.




Va là où tu as peur



À toutes celles et ceux qui flanchent parfois. Qu’ils trouvent la force de se relever et de continuer à avancer. Chaque défi surmonté est une victoire en soi.



« Les différences ne sont pas censées séparer, aliéner. Nous sommes justement différents afin de comprendre que nous avons besoin les uns des autres. Faites-le bien, par petits bouts, là où vous êtes ; car ce sont tous ces petits bouts de bien, une fois assemblés, qui transforment le monde. »



Desmond Tutu






Préface


Que se passe-t‑il lorsque la nuit surgit ? Lorsque tout autour de nous devient sombre ? Lorsque l’espoir tire sa révérence ? Que se passe-t‑il lorsqu’on perd ce que l’on croyait acquis ? Lorsque nos repères se fracassent sur les rivages de l’avant ? Lorsqu’il n’y a plus rien à conquérir et tout à accepter ? Que se passe-t‑il lorsque la peur nous submerge ? Lorsqu’elle nous dévore ? Lorsqu’elle nous dépossède de notre identité ? Martin répond à ces questions par la plus bouleversante des explorations, celle qui propose d’aller à la rencontre de soi-même pour accéder à une nouvelle lumière, au cœur même des ténèbres.


J’ai lu ces pages dans un seul souffle, comme si je devais avancer coûte que coûte, comme si cette histoire était la mienne. C’est ici que réside la force des témoignages : en allant au plus profond de l’intimité, on rejoint les autres et l’universalité de nos drames. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours craint de tomber, de chuter, et de ne pas parvenir à revenir dans mon axe. J’ai une empathie infinie envers les traversées du désert, les retournements de situation, les carrières de sportifs brisées par des blessures, les licenciements sauvages, et les destins qui tournent. Et plus généralement, je ne parviens pas à saisir la prétention que ressentent ceux qui se croient arrivés et ont confiance en leurs privilèges, car rien, non rien, n’est jamais acquis.


Mais ce que nous murmure Martin, avec sa si joyeuse authenticité, c’est que la lumière et l’ombre ne sont pas deux forces qui s’opposent, ce sont deux entités qui se répondent et qui, à force de dialoguer, se confondent parfois et finissent par s’apprivoiser. C’est alors qu’on découvre une autre manière de bâtir, de rencontrer, de réfléchir, d’aimer. C’est ainsi que l’on reste à l’affût de ce que la vie peut nous offrir et nous enseigner.


C’est lorsqu’on plonge dans nos peurs qu’on accède à notre courage, et c’est lorsqu’on chute qu’on comprend que la terre est là pour nous rattraper.


Marie ROBERT







De l’ombre à la lumière


Si j’avais une baguette magique, est-ce que je reviendrais en arrière ? On me pose tellement souvent cette question que c’est en cherchant à y répondre que j’ai choisi de commencer ce livre. En général, je ne m’attarde pas sur cette demande, car ce qui est fait est fait. Il y a des choses que l’on ne peut pas changer, c’est impossible. Mais ce que l’on peut toutefois changer, c’est la façon dont on réagit aux événements, même s’il faut pour cela déployer un effort d’introspection, s’accorder le temps et le recul nécessaires pour voir la vie sous un nouvel angle. C’est long, c’est parfois pénible, mais je préfère concentrer mon énergie sur le champ des possibles plutôt que de m’attarder sur des questions dont les réponses n’apporteront rien ; je préfère profiter de toutes les solutions qui se présentent à moi plutôt que de me lamenter sur ma situation et me heurter à de vains espoirs.


C’est d’ailleurs toute la sève de mon expérience, celle que je vais tenter de partager avec vous. Non pas pour que vous buviez mes paroles, je suis loin d’être un gourou, encore moins le garant d’une vérité absolue, mais pour qu’ensemble nous réfléchissions à la meilleure façon de lutter contre l’exclusion, de favoriser la considération et la participation de tous, et surtout, de construire une société toujours plus inclusive et ouverte à la diversité, à la différence et au handicap.


Ce témoignage est seulement le fruit de mon vécu, celui d’un jeune homme qui s’est vu malmener par un accident de la vie il y a huit ans et qui a dû apprendre à se déplacer en fauteuil roulant – et tant d’autres choses encore. Comme beaucoup d’entre vous, j’ai dû faire face aux difficultés que l’existence met sur notre chemin. Nous en rencontrons tous et toutes un jour ou l’autre, que nous vivions en situation de handicap ou non, et j’espère que mes mots feront écho et vous aideront dans vos cheminements respectifs.


Pas question ici de philosophie. Je vais plutôt vous parler de la vraie vie et des émotions que j’ai ressenties tout au long de mon parcours. Chaque expérience est unique, influencée par un contexte social et des choix de vie. Cependant, je crois fermement que me dévoiler dans ces pages pourra apporter un peu d’espoir, mettre en lumière les défis que beaucoup d’entre vous rencontrent. Ce livre n’est qu’une expression de nos luttes communes ; que vous traversiez des problèmes physiques ou psychologiques, un burn-out, la perte soudaine d’un être cher ou une rupture douloureuse, il parle de tout cela.


Je ne veux pas donner l’impression que tout a été facile mais plutôt partager ce que j’ai appris de ce chemin – et que je continue chaque jour à apprendre – pour aider à mon tour ceux d’entre vous qui cherchent à se dépasser. Écrire mon histoire est un exercice que j’ai parfois envisagé sans oser m’y autoriser. Je sens que c’est aujourd’hui le moment de mettre des mots sur mes réflexions, mes valeurs et mes aspirations.


Pour être tout à fait honnête, j’ai toujours secrètement rêvé de voir mon nom sur une couverture. Pas tant pour brandir fièrement mon livre comme un trophée que parce que les écrits restent ; inscrits dans le marbre, ils laissent une trace. C’est aussi un moyen de panser – de penser ? – mes plaies, de chercher du sens, ou au moins de tenter d’en trouver un quand plus rien ne va. C’est honorer une promesse, enfin : celle que je me suis faite alors que j’étais en service de réanimation, branché de partout et à peine capable de changer la position de ma tête sur le lit qui semblait décidé à me retenir prisonnier. C’est là, au plus profond du gouffre dont il m’a fallu sortir, que je me suis juré de raconter un jour mon histoire… et mes réussites à venir.


Peut-être que découvrir mon expérience de jeune homme de vingt-cinq ans qui a dû tout rebâtir, en prenant le temps de lire – ce qui demande un peu de concentration –, permettra de nourrir votre réflexion, à contre-courant du consumérisme effréné. Merci de vous intéresser à mon histoire ; savoir que vous tenez ce livre entre vos mains me touche infiniment. Même si c’est vrai que ça me fiche un peu la trouille ! Car si je connais mon histoire par cœur, en la partageant avec vous, vais-je être digne de la sagesse que je m’évertue à montrer et que j’ai envie de transmettre ? C’est terrifiant, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai adopté ce titre, Va là où tu as peur, puisque j’ai remarqué en plusieurs occasions, et notamment lors des conférences que j’anime, que cette formule, comme un mantra, revient régulièrement.


Je ne suis pas trop du genre à rêver de moi debout ni à vivre par procuration à travers les expériences des autres… mais aller là où j’ai peur, là où on ne m’attend pas, je ne peux plus le faire spontanément et encore moins naturellement. Pourtant, c’est dans cette confrontation à ce qui nous effraie que nous découvrons de nouvelles facettes de nous-mêmes, des ressources insoupçonnées. Nos peurs, nos croyances limitantes, sont souvent le reflet de nos expériences passées et les projections d’un échec éventuel qui viendrait balayer notre petit confort. C’est souvent affronter nos angoisses qui nous rend vivants et plus forts : la peur, loin d’être un obstacle, peut être un puissant moteur. Elle nous pousse à déployer toute notre énergie et toute notre détermination pour surmonter les défis, nous permettant ainsi de réaliser des choses extraordinaires.


*


Pour celles et ceux qui ne me connaissent pas, c’est depuis un banal accident de plongeon qui a touché ma moelle épinière, en 2017, que la tétraplégie s’est amourachée de moi. Je n’avais évidemment aucune intention ni aucune volonté d’en faire une compagne pour la vie… Si j’ai toujours rêvé d’un beau mariage, celui-ci m’a été imposé. Alors, après ces quelques années d’expérience et au vu de toutes les belles choses que j’ai pu continuer à vivre, même si mon quotidien est loin d’être toujours facile, serais-je pour autant revenu en arrière d’un coup de baguette magique pour reprendre le cours de ma vie d’avant et changer mon destin ?


Honnêtement, non ! Exaucer ce souhait pourrait évidemment faciliter mon quotidien et m’assurer une vie plus douce. Mais j’aurais trop peur de perdre du même coup l’état de conscience qui est aujourd’hui le mien et que je n’aurais sans doute pas eu sans la somme des embûches que j’ai vécues – et que je continue à surmonter quotidiennement ou presque.


Pour certains, le handicap et la privation de liberté physique qui va avec sont une hantise ; pour moi qui ai eu la chance d’expérimenter la vie sur mes deux jambes avant d’en avoir été privé, perdre ma capacité d’analyse actuelle serait sans doute beaucoup moins supportable que de perdre la possibilité de jouir de ma liberté physique. C’est de cela que je vais vous parler ici, en me livrant à cœur ouvert sur des sujets aussi intimes que ma personnalité, mes forces et mes failles, mes intentions et ma volonté de fédérer encore et toujours malgré les écueils de notre monde clivant.


J’ai vraiment à cœur d’utiliser l’attention et la visibilité qui me sont octroyées sur les réseaux sociaux pour initier un changement et faire « avancer » les choses… Plutôt ironique venant d’un tétraplégique, non ? Ensemble, on peut y arriver. J’en ai la certitude. Parce que si chaque parcours est unique et personnel, l’entraide et la création de liens solides avec autrui sont des éléments fondamentaux : la réussite est souvent le fruit d’un effort collectif où le soutien mutuel joue un rôle clé dans l’épanouissement de chacun. Nous avons tous une partition à interpréter, un pouvoir singulier qui ne demande qu’à être exploité, et chaque rouage, chaque personne, chaque être dans ce monde a la faculté de participer à ce « plus grand que soi ». Et la vulnérabilité est sans doute la plus puissante des essences, celle qui nous donne des ailes et nous fait rouler jusqu’au sommet !


À travers le récit de mon accident, de ma reconstruction en tant qu’homme, de mes réussites, bien sûr, mais surtout de mes efforts, de mes échecs et de toutes mes peines, de ma solitude et de la tristesse qu’il me faut parfois affronter pour me saisir pleinement de chacun de mes accomplissements, je vais vous parler de la vie en fauteuil, mais surtout de tout ce qui me fait vibrer, me sentir vivant. La vraie question n’est pas de savoir si je changerais quoi que ce soit d’un coup de baguette magique, mais plutôt si les obstacles que nous rencontrons conditionnent notre bonheur. Nous condamnent-ils à la tristesse infinie ou révèlent-ils notre force et nos plus belles qualités ? Ne sont-ils pas plutôt l’opportunité d’aiguiser notre personnalité, de couper court aux futilités ? L’occasion de se recentrer sur soi pour cultiver ses rêves ?


Alors, prêt à plonger avec moi ?





L’angoisse de la nuit


On est au beau milieu de la nuit. Je me réveille, déboussolé. Autour de moi, c’est le noir complet, seules quelques lumières clignotent. Je les devine quand je parviens à soulever mes paupières ; elles pèsent une tonne. Je ne comprends pas où je me trouve. Je suis exténué. Je ressens un profond sentiment d’angoisse jamais éprouvé jusque-là. Dans cet état de conscience altéré, je ne capte rien. Heureusement.


Dans un demi-sommeil, je parviens à attraper une sonnette qu’on a posée près de moi et sur laquelle je comprends que je peux appuyer. Je le fais sans difficulté tant le bouton est important. Mon tout premier souvenir, bien que très brouillon dans mon esprit, c’est d’avoir pressé ce bouton un nombre incalculable de fois. Peut-être que ma mémoire me fait défaut, peut-être que c’est moi qui me suis raconté des histoires, mais je suis sûr d’avoir appuyé, appuyé, appuyé encore. Ce bouton était comme la réponse à toutes mes questions. La seule solution à ma détresse.


Après des heures d’attente – ou quelques minutes, comment le savoir ? –, un soignant entre dans mon champ de vision. Ouf, je ne suis plus seul. Mais mon apaisement ne dure pas, l’homme en blouse me lâche assez froidement : « Je ne vais pas pouvoir veiller avec toi toute la nuit. » Il fait demi-tour, s’éloigne et referme la porte derrière lui. Je suis terrifié de me trouver au milieu des abysses, et voilà qu’on m’abandonne ? Il a sûrement fait du mieux qu’il pouvait, ce pauvre infirmier de nuit, il lui était impossible de se dédoubler pour tenir la main de chaque patient jusqu’au petit matin, mais s’il savait combien sa simple présence me rassurait… Le laisser partir, c’était me retrouver seul avec mes angoisses et la nuée de questions qui hantaient mon esprit brumeux.


Je ne sais rien, à ce moment-là, de l’opération qui m’a sauvé la vie ni du temps qui s’est écoulé depuis. Sous l’effet des lourds sédatifs qui me sont administrés par l’un des tuyaux me reliant à des machines énormes, je n’ai toujours pas repris pleinement conscience. Ces médicaments stabilisent mon état de santé, mais me plongent dans un état léthargique et me dépossèdent de toute capacité de réflexion.


Malgré les calmants, je souffre le martyre. Le temps me paraît une éternité et ma solitude insurmontable. Après chaque moment d’éveil, qui doit durer quelques minutes à peine, je sombre dans un brouillard fuligineux. Je me souviens que je veux en finir. C’est ce que je dis à une infirmière de nuit. La nuit, à l’hôpital plus qu’ailleurs, mène nos terreurs à leur paroxysme. « Je veux mourir. » Ces mots peinent à sortir de ma bouche, car je suis intubé. C’est plutôt une bouillie de sons imperceptibles qu’entend sûrement la jeune femme quand elle se penche à mon chevet. Mais je distingue dans son regard tout le désarroi et la tristesse qui l’habitent. Immédiatement, je culpabilise de la violence de mes paroles, mais qu’est-ce que je vais devenir dans ce service de réanimation de Bayonne ? Allongé dans un lit, seul, sans pouvoir bouger. Alors elle reste à mon chevet. Je n’ai aucune idée du geste ou des paroles qu’elle a, je me souviens seulement de son visage, désemparé. Elle doit pourtant avoir l’habitude de côtoyer des accidentés de la vie. Peut-être qu’on ne s’habitue jamais.


À la différence de la majorité des patients du service, inanimés et profondément endormis, je retrouve peu à peu de brefs instants de conscience et la possibilité de communiquer, puisqu’un léger souffle permet à ceux qui m’entourent de distinguer mes phrases. Même si, le plus souvent, c’est en lisant sur mes lèvres qu’ils me comprennent. Ce que je lis, moi, sur les visages du personnel, c’est la peine de ne pouvoir me rassurer. Les soignants savent que mon chemin sera long, mais ils ne peuvent pas grand-chose pour moi. Ils répondent à mes appels et surtout à l’opium que je réclame pour écarter la douleur et oublier mon effroi. Je regroupe le peu d’énergie qu’il me reste et répète ce mot, « morphine », le seul que j’arrive à prononcer distinctement. Une fois le sédatif injecté, la douleur s’éloigne. Un sentiment de plénitude m’envahit et je sens la chaleur parcourir mon corps. Ça ne me soigne pas, mais ça me soulage. Il paraît que la morphine entraîne un phénomène de dépendance, comme la drogue ; c’est sans doute pour cette raison que je n’ai pas arrêté d’en réclamer les premiers jours.


*


Un service de réa, c’est vraiment un univers particulier ; le côtoyer ne présage rien de bon. Si t’es là, c’est que ton état est critique, proche de la mort, et qu’il nécessite une attention de chaque instant pour se stabiliser, ne pas se dégrader. Nombreux n’en reviennent jamais. Moi, j’ai eu de la chance. Mais la souffrance qui caractérise ce service, j’y ai eu droit, comme les autres. C’est une souffrance singulière que chacun vit à travers un prisme différent, qu’il soit patient, soignant ou aidant. Même si les victoires, les moments de joie et les sourires illuminent aussi ces sinistres endroits, froids et aseptisés, qui semblent alors reprendre vie.


Quand j’ai retrouvé quelques forces et un état de conscience satisfaisant, j’ai subi de plein fouet la nouvelle de ma tétraplégie. J’avais conscience d’être paralysé, mais j’ignorais tout, évidemment, des différents niveaux de lésion et des troubles associés dont je pouvais être atteint. Ça, tu l’apprends plus tard, et c’est violent. En attendant, impossible d’ignorer que la partie basse de mon corps restait immobile. Étonnamment, je bougeais correctement mes bras, mais l’usage de mes doigts, en revanche, n’était aucunement envisageable. De toute façon, je ne pouvais pas faire un état des lieux de ma mobilité puisque j’étais encore branché de partout.


Je ne me souviens pas exactement quand ni comment le diagnostic m’a été annoncé. Je me souviens seulement que c’est une jeune interne de même pas trente ans, blonde, avec une jolie coupe au carré et des lunettes qui lui donnaient un air sérieux, qui s’est chargée de cette tâche ardue. Impossible de retrouver le ton de sa voix ni les mots exacts qu’elle a prononcés. Je n’ai aucun souvenir précis. Je sais juste que j’ai acquiescé avec les yeux. Je ne pouvais guère faire plus, car encore intubé à ce moment-là, j’étais à peine capable de prononcer un mot.


Je suis resté intubé onze jours. Les trois premiers n’ont pas dû me poser de problème, puisque je n’étais pas vraiment conscient, mais dès que j’ai retrouvé un semblant de lucidité, j’ai vécu l’une des pires semaines de ma vie. Je me rappelle avec une clarté troublante des sensations d’être branché à ce respirateur qui était devenu, bien malgré moi, le garant de mon souffle… et donc de ma survie. Un long tube froid et intrusif s’enfonçait dans mon nez, provoquant à chaque inspiration, à chaque expiration, une sensation d’inconfort intense, à la limite du supportable, tandis que le ballonnet – une sorte de petit bouchon à l’extrémité de la sonde qui a la lourde mission d’empêcher tout liquide de rentrer dans les poumons et de bloquer la circulation de l’air pour protéger les cordes vocales – rendait toute communication verbale quasi impossible.


C’était terrible de ne pas pouvoir savourer le simple fait de respirer, un geste si naturel et essentiel à la vie. C’est dingue de se dire que chaque inspiration est un cadeau dont on ne mesure l’ampleur que lorsqu’on en est privé : sans cette fonction vitale, on est tout simplement arraché à notre propre essence. On est mort, quoi.


Je ne vais pas rentrer dans les détails un peu gore des pires effets de cette machine, mais il faut savoir que lorsque de la condensation finit par s’accumuler dans les tuyaux, de l’eau se met à ruisseler dans la gorge puis dans les bronches, entraînant un inconfort considérable. Pour atténuer ce malaise, pas d’autre solution que d’aspirer l’excès de liquide à l’aide d’une canule. Un peu comme ce petit aspirateur qu’utilise le dentiste pour aspirer la salive qui s’accumule dans la bouche pour pouvoir soigner les dents bien au sec… Mais le tuyau, dans mon cas, était plus gros et surtout, c’est au fond de la gorge que ça se passe, pas dans la bouche. Quand le personnel soignant est obligé de procéder à ce geste, ça te donne le sentiment de t’étouffer. Je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi angoissant de toute ma vie. Bien que cela ne dure que quelques secondes, c’est vraiment horrible.


Je me retrouvais donc prisonnier d’un mécanisme qui me forçait à inspirer… et expirer, inspirer… et expirer. Mes poumons se gonflant et se dégonflant malgré moi comme des ballons sous l’effet d’une volonté qui n’était plus la mienne. Chaque inspiration était une lutte, chaque expiration un soulagement fugace mais toujours teinté d’angoisse. Dérivant comme un naufragé dans un océan d’incertitudes, je me demandais si je retrouverais un jour la liberté de respirer normalement ou si cette douleur s’installerait comme une compagne d’infortune jusqu’à la fin de mes jours.


Chaque nuit, malgré une fatigue indescriptible, impossible de trouver le sommeil. Comment s’endormir avec une respiration mécanique qui t’incommode à ce point ? Comment lâcher prise ? Surtout que cette machine allait de pair avec une symphonie cacophonique : on était bien loin des standards de Mozart. Ce n’est donc qu’à bout de forces, mon corps atteignant les limites de l’épuisement, que je finissais par rendre les armes et me laisser happer dans des nuits opaques.


Pour être honnête, j’étais terrorisé à l’idée de m’endormir : j’avais peur de ne jamais me réveiller. Même si j’ai pu exprimer parfois le désir de m’en aller, il n’est pas naturel de vouloir mettre fin à ses jours. Je peinais donc à fermer les yeux et à me reposer. Ce qui était pourtant crucial si je voulais reprendre des forces et me remettre d’aplomb. Le manque de sommeil a engendré au contraire un état de fatigue qui a perduré pendant de longues semaines, voire des mois ; j’ai même pensé que j’allais devoir me soumettre à cet état d’abattement toute ma vie. Encore lessivé plusieurs mois après mon accident, j’attribuerai cela au nombre d’heures de sommeil perdues en réa – sans parler du choc médullaire qui bouleverse incommensurablement le corps, évidemment.


Et cette machine est loin d’être la seule à faire du service de réanimation l’antichambre de la mort : tous les branchements qui permettent d’assurer ta survie sont des instruments de torture invasifs. Ce n’est pas compliqué, chaque parcelle de ton corps est reliée à une machine. C’est le cas, par exemple, de la sonde nasogastrique par laquelle des poches d’aliments liquides sont injectées dans ton estomac. Quand elle fonctionne, pas question de te régaler d’un poulet-frites ou d’une mousse au chocolat. Non, non. À la place d’un bon plat du jour, tu sens simplement le trajet d’une substance indéfinie qui avance centimètre après centimètre, juste parce que sa température est différente de celle de ton corps. Bon appétit ! Et puis il y a les prises de sang à répétition, les seringues, les injections… Je serais bien incapable de vous énumérer tout ce qui a été introduit sous ma peau pendant ces trois semaines d’immobilité, mais jamais on ne m’avait planté autant d’aiguilles dans le corps.


J’ai donc passé trois semaines dans ce service. Trois semaines allongé, malmené, à voir défiler les mêmes journées les unes après les autres, longues, très longues, avec pour seule compagnie une horloge, énorme, qui trônait au-dessus de la porte séparant mon monde de celui des autres. Je ne quittais pas des yeux cette aiguille battant la mesure ; jamais je n’aurais pensé que les secondes pouvaient durer une éternité.


Même si mon état montrait quelques améliorations au fil des jours, il ne se passait pas grand-chose. Quand on me l’a proposé, j’ai même refusé la télévision, une distraction dont je n’avais que faire : je souffrais tellement et j’étais si fatigué que je n’étais même pas capable de me concentrer cinq minutes. Et puis je crois que je préférais affronter en conscience les difficultés qui faisaient désormais partie de mon quotidien. Sans autre distraction possible. Comme si j’avais besoin de me mettre en condition pour la suite de mon existence. J’ignorais tout de ce qui m’attendait, mais c’est comme si j’avais eu besoin de me figurer le futur pour me familiariser avec lui. Mon seul espoir : laisser le temps faire son œuvre, souffrir un peu moins chaque jour et m’accrocher aux infimes améliorations, tout en faisant confiance, surtout, à l’équipe soignante.





Renaître dans la douleur


C’est en pensant à ces personnes exceptionnelles que j’écris ce livre. C’est à elles que je veux le dédier, elles que je m’attacherai toujours à défendre. Ces métiers de l’ombre sont très peu valorisés et malheureusement de moins en moins considérés, alors qu’ils sont indispensables et irremplaçables. Je dois tant au personnel soignant qui a accompagné mon parcours, m’a soutenu et porté de bout en bout ; dresser en quelques pages un portrait du service de réanimation, c’est aussi montrer la dure réalité d’un univers compliqué à côtoyer, tant sur le plan technique et physique que psychologique.


Des gens y souffrent, beaucoup y meurent, c’est dur à encaisser et parfois insoutenable pour tous ceux qui sont concernés. Il faut gérer les patients, avec leurs douleurs et leurs inquiétudes, mais aussi les familles des victimes, désemparées, impuissantes.


Je n’étais pas là pour l’entendre, mais il paraît que le personnel soignant a présenté un tableau très noir de la situation à ma famille. Personne ne savait réellement dans quel état j’allais me réveiller. C’est un choc d’entendre que votre enfant va rester paralysé, qu’il ne remarchera pas, que rien ne sera jamais plus comme avant, qu’il devra peut-être être assisté toute sa vie pour respirer grâce à une trachéotomie… Allez expliquer à des parents que la jeunesse insouciante qu’ils souhaitent pour leur enfant vient de voler en éclats et qu’en moins de temps qu’il ne faut pour le dire il va falloir modifier tous vos plans parce que ce gamin, là, il va devoir mûrir très vite, et vous allez devoir le faire tous ensemble.


Ce nouveau chemin tracé à la va-vite pour la famille, ces montagnes qu’il va falloir tantôt franchir, tantôt soulever, on appelle ça les « dommages collatéraux ». Je vous assure que c’est un sacerdoce pour tout le monde, parce que la victime, toute seule, ne peut pas grand-chose si le reste de son monde s’effondre. Pour cette victime, grandir vite, se battre et avancer est une obligation, il n’en est pas toujours de même pour sa famille car l’amour, aussi inconditionnel soit-il, n’est pas nécessairement prêt à affronter une telle souffrance dans les yeux de son enfant.


J’ai eu droit, en ce qui me concerne, à un soutien incommensurable et une attention de tous les instants. Dans ma chambre, le personnel médical assistait chaque jour à un véritable défilé pendant les deux heures de visite autorisées – à raison de deux personnes maximum par visite. Ma famille, mes amis ont été très forts ; ils m’ont témoigné un soutien sans faille. C’est pour mon père que ça a été le plus dur. Habité d’une tristesse infinie, trop choqué, il n’a d’abord pas pu venir me voir dans cette chambre. Ce n’est que lorsqu’on m’a extubé, que j’ai retrouvé l’usage de la parole et que j’ai pu lui dire quelques mots au téléphone, qu’il est enfin venu. Je me souviens comme si c’était hier des mots banals que j’ai prononcés d’un ton enjoué : « Allô, Papa ? Bonjour ! Comment ça va ? » Comme si de rien n’était… Un mélange de pudeur, de gêne et de peur, sans doute, mais je crois surtout que j’avais compris que dans ce combat j’allais devoir être fort non seulement pour moi mais aussi pour lui. Et pour tous ceux qui avaient plus de mal à accepter mon accident.
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