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Présentation de l'éditeur : 


Cet essai philosophique et d’humour noir, drôle et pessimiste, provocant et désespéré ne nous parle pas de fin du monde mais de l’extinction d’une espèce bête et méchante – la nôtre… L’homme se croit tout, mais il n’est rien. Il a en lui « quelque chose d’un peu nazi ». Il prolifère et détruit les conditions mêmes de son existence sur la Terre, tout en rêvant qu’il se prépare un brillant avenir. Collapsus de la biodiversité, mitage de la couche d’ozone, climat en délire, empoisonnement de l’air, de la terre et de l’eau, nouveaux virus, guerre nucléaire : l’Homo sapiens disparaîtra… L’épisode sera tragique et comique à la fois. « J’ai cru en l’humanité, écrit Yves Paccalet : je n’y crois plus… » Sept ans après la première publication de ce pamphlet qui fut un best-seller, l’auteur ajoute quelques pelletées de terre sur notre cercueil annoncé. Cette « Nouvelle édition revue et aggravée » s’imposait. Toujours plus impitoyable. Toujours plus hilarante… 

Création Studio Flammarion




Yves Paccalet né en 1945, en Savoie, philosophe et naturaliste, ancien élève de l’École normale supérieure et « bras droit » du commandant Cousteau, a écrit plus de quatre-vingts livres (essais, romans, récits de voyage, documentaires, etc.). Parmi les plus forts, Le Grand roman de la vie et un roman philosophique dans la manière de Voltaire : Les Deux mamelles du bonheur. 











        

            Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?


            Victor Hugo


            

                Les Contemplations, Melancholia






        

            Je déplore le sort de l’humanité d’être, pour ainsi dire, en d’aussi mauvaises mains que les siennes.


            Julien Offray de La Mettrie


            

                Œuvres philosophiques






Introduction


Melancholia




Saint Augustin voulait « respirer Dieu ».


Je me borne à flairer l’humanité. Il se pourrait que je sois contrarié par les perceptions de mon nez.


Victor Hugo récite Melancholia dans sa tombe.


*


J’ai cru en l’homme. Je n’y crois plus.


J’ai eu confiance en l’humanité : c’est terminé.


J’ai pensé, dit et écrit que mon espèce avait un avenir. J’ai essayé de m’en convaincre. Mais je suis sûr du contraire : l’humanité n’a nul destin. Ni lendemain qui chante, ni surlendemain qui danse, ni résurrection des morts, ni karma, ni réincarnation, ni flammes de l’Enfer, ni cantiques au Paradis. Elle n’est qu’un spasme de la matière ou un clin d’œil de l’évolution. La poétesse Anna de Noailles la dirait morte déjà, puisqu’elle doit mourir.



No future ! L’humanité est condamnée. Elle est droguée, le regard égaré, le cerveau délavé, la pensée déjantée. En addiction de consommation. Asservie à ce qu’elle appelle la « croissance » ou le « progrès », et qui fera sa perte ; à moins qu’elle ne s’autodétruise joyeusement dans une guerre nucléaire aussi définitive que magnifique à regarder.


Une ruine ! L’humanité est une ruine. Elle croule comme la tour de Babel, la Grande Muraille de Chine ou le bonhomme de neige au soleil du réchauffement climatique.


Une épave ! Notre espèce est une épave. Elle a de l’eau par-dessus la ligne de flottaison. Elle craque, se démembre et coule. « Ô que ma quille éclate, ô que j’aille à la mer ! », gémissait le Bateau ivre de Rimbaud. L’humanité ne veut rien savoir du désastre qu’elle provoque et qui la perd. L’équipage et les passagers ne se préoccupent que de charger davantage le navire, parce qu’ils imaginent que le bonheur gît dans le « toujours plus ». Toujours plus, certes : mais de trous dans la coque, de plomb dans les tripes, de fumées dans les poumons, de folie dans les neurones !


Je milite depuis plus de quarante ans pour la survie de ma lignée animale vaniteuse et imprudente. Mais le genre Homo refuse de croire aux calamités qu’il se prépare. Il ne supporte même pas qu’on évoque ces malheurs programmés.


*


Il fut un temps où la science de la maison (oïkos logos) intriguait l’opinion. Elle était à la mode, sinon dans les actes, du moins dans les discours. Mais on a vu se succéder les conférences mondiales et les sommets de la dernière chance : Stockholm (1972), Nairobi (1982), Rio de Janeiro (1992), Johannesburg (2002), Copenhague (2010), Rio+20 (2012)… La greffe n’a jamais pris : rejet sévère !


À Johannesburg, le président français Jacques Chirac a lancé : « La planète brûle et nous regardons ailleurs ! » ; puis il a croisé les bras et n’a plus vu les flammes. Son successeur, Nicolas Sarkozy, a organisé le Grenelle de l’environnement ; après quoi, il a rassuré les gros pollueurs : « L’environnement, ça commence à bien faire ! »


Lorsqu’on ne l’a pas jetée à la poubelle sans tri sélectif, l’écologie a été édulcorée, amputée, castrée, défigurée. Une coalition d’intérêts politiques et économiques l’a réduite à la portion congrue du « développement durable ». On l’a, par la sorcellerie du discours, transformée en peinture verte ; les Anglo-Saxons disent « greenwashing ». Aveuglé par « la » crise et submergé par les messages publicitaires, le consommateur ne désire même plus savoir que la science des relations entre les êtres vivants et leur milieu existe et qu’elle parle juste. La ménagère de moins de cinquante ans la juge désespérante ; le beauf affalé devant sa télé la méprise : tous les deux préfèrent croire au bobard électoral ou au miracle technique. Dans la bouche du politicien comme du citoyen, du chef d’entreprise comme du prolétaire, on n’entend plus que ces mots : « Les écolos, ça suffit ! Arrêtez de broyer du noir, racontez-nous des histoires édifiantes, dites-nous que nous sommes beaux, bons et durables ! Nous comprenions vos arguments (même si nous n’en tenions aucun compte) quand vous preniez la défense des baleines et des éléphants : mais cessez de prédire notre extinction ! Nous n’avons pas envie d’entendre ces horreurs… Soyez positifs ! Donnez-nous notre rêve quotidien, grattez-nous le dos, chatouillez-nous le ventre, divertissez-nous ! »


Ô Pascal : le divertissement… L’art de remuer ses neurones pour ne pas voir l’essentiel…


Pour Pascal, l’essentiel était Dieu, mais Dieu est mort depuis le Grand Bang. Ce qui compte, ici et maintenant, c’est l’équilibre des écosystèmes de notre minuscule vaisseau spatial ; et la possibilité que notre espèce y poursuive son aventure singulière.


Je continue sans illusion mon combat pour la Terre et ses habitants, y compris les plus malins de la bande, je veux dire les idiots du village planétaire : les hommes. Je milite par devoir ou par habitude. Par réflexe conditionné, tel le boy-scout qui fait sa BA. De façon mécanique, comme le robot programmé à ne servir que son maître. Sans autre échappatoire (ô Beaumarchais !) que d’en rire pour ne pas avoir à en pleurer.


Je suis un musicien du Titanic en train de jouer Plus près de toi, mon Dieu, de l’eau glacée jusqu’aux chevilles. L’image est tragique et drôle à la fois. Parce que, par-dessus le marché, je joue faux.


*


Je suis un déçu de l’humanité, comme d’autres le sont du socialisme, du capitalisme ou du vin nouveau.


J’ai compris, depuis belle lurette, que le navire de notre espèce roule, tangue, gîte et s’emplit d’onde amère. Notre arche de Noé est plus proche des abysses que du mont Ararat. La menace est imminente, la conclusion approche. On peut exprimer cette idée de maintes façons : la dernière goutte fera déborder le vase. Le nénuphar double chaque jour sa surface et colonise la moitié de l’étang : il aura tout étouffé demain. L’avion est en panne de carburant : peu importe, il n’a pas non plus de pilote. Notre bolide fonce vers l’abîme et nous louons notre vitesse prodigieuse – ce que nous appelons la « croissance » ou le « progrès »…


Chacune de ces métaphores est éculée, mais pertinente. Déroulons-en une autre : nous avons sauté du gratte-ciel. La descente se passe bien. Comme on dit dans le jargon des astronautes, « la trajectoire est nominale ».


À la façon des vrais pessimistes, j’ai appris à singer l’optimisme. Pendant plus de quatre décennies, j’ai dénoncé les dangers que nous courons, mais réservé une conclusion positive à mes discours. Je n’ai jamais nourri d’illusion sur le dénouement de la pièce, mais j’ai fait semblant. Il m’est même arrivé (c’est dire l’étendue de mon hypocrisie !) de vanter la sagesse des humains. Ce fut le cas en 1972, lors de la conférence de Stockholm qui donnait naissance au Programme des Nations unies pour l’environnement, et soulevait les questions du réchauffement climatique et de l’effondrement de la biodiversité. J’avais vingt-sept ans. Je rêvais que cette assemblée mondiale serait « fondatrice », qu’elle ouvrirait une ère d’harmonie entre les hommes et la biosphère. J’ai commis des livres, des articles, des émissions de radio ou de télévision dans lesquelles j’en appelais à notre solidarité comme à notre intelligence. Descartes eût dit : à notre « bon sens », « la chose au monde la mieux partagée ».


Je me revendiquais cartésien, mais j’étais plus proche de l’Éloge de la folie d’Érasme. Je me mentais. Je simulais, tel un partenaire frustré mais courtois… Je pratiquais la discrimination positive des bonnes nouvelles : contre toute logique, et contre mon intime conviction, je proclamais qu’elles équilibraient les mauvaises. Et qu’elles finiraient par l’emporter, puisque nous n’avons d’autre solution que la raison raisonnante…


Je ne voulais pas désespérer Billancourt. Je rappelle aux jeunes générations que la commune de Boulogne-Billancourt accueillait, près de Paris, les usines automobiles Renault, la « forteresse ouvrière » de la France des années 1950-1960. En ce temps-là, le Parti communiste réunissait plus d’un quart des voix aux élections, et le travailleur attendait la Révolution prolétarienne comme le chrétien le Messie ; en plus rouge… Les camarades dirigeants du Comité central et les intellectuels compagnons de route qui rentraient d’Union soviétique, et qui avaient constaté les dégâts chez Staline ou Brejnev, professaient qu’il n’en fallait rien annoncer aux masses populaires, afin qu’elles continuent de rêver aux lendemains musiciens.


Je ne voulais pas désespérer le Billancourt des écologistes. (Écolos, mes frères, où sont vos masses populaires ? Et vos électeurs ?) Mais quel spectacle écœurant ! Je voyais les bonnes résolutions de Stockholm se dissoudre dans les pollutions ou étouffer sous le béton. Je regardais le Programme des Nations unies pour l’environnement s’effondrer, miné par les conflits de territoire et les calculs boursiers.


L’humanité tout entière se mit à ressembler à un cormoran englué dans le mazout d’une marée noire.


*


En 1982, la conférence de Nairobi échoua à cause de la guerre froide.


En 1992, une paralysie frappa celle de Rio de Janeiro. Dans la cité des Cariocas et des favelas, je vis pourtant le commandant Cousteau se faire acclamer par un parterre de chefs d’État (le Brésilien Fernando Collor, l’Américain George Bush père, le Français François Mitterrand, etc.) – et être rebaptisé « Captain Planet », « conscience de la biosphère » ou « grand timonier » (là, c’était déjà pris) par la presse des cinq continents. À la fin, aucun pays ne se rallia cependant au bonnet rouge du pacha de la Calypso. Les requins les plus dangereux n’étaient pas dans la mer : mais ça, je le savais depuis ma première plongée.


En 2002, on organisa chez Nelson Mandela le sommet de Johannesburg. On y parla « maison qui brûle » (Jacques Chirac), « développement durable » (tout le monde, ad nauseam), droits de l’homme, santé, énergie, climat, forêt, agriculture, biodiversité… On y vit surtout s’engager un concours olympique de promesses verbales et de résolutions sans suite. On y proposa des motions si vertueuses qu’un saint ne les eût pas risquées, ou si générales qu’elles en devinrent stratosphériques. « Ne rien dire en vingt langues ! » : tel fut le mot d’ordre.


En 2010, on se réunit à Copenhague pour traiter du réchauffement climatique, dans la logique du projet de réduction des émissions de gaz à effet de serre signé en 1997 et plus connu sous le nom de « protocole de Kyoto ». Intox, mensonges et coups tordus… Les peuples, surtout ceux qui avaient déjà les pieds dans l’eau ou un désert à la place du champ de céréales, attendaient des engagements. Grâce à la puissance financière et médiatique des marchands de carbone, les « climato-sceptiques » (dont l’incarnation française fut Claude Allègre, spécialiste ès rectification de courbes de températures) réussirent à semer le doute. Les médias examinèrent avec soupçon les prévisions du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (le GIEC). L’opinion publique pensa : « Chic ! Rien ne presse… » Ce fut une aubaine pour les gouvernants, bien décidés à ne rien engager qui éraille la « compétitivité » de leur économie. À la fin, le sommet de Copenhague ressembla à la Petite Sirène du même port : une statue vide, et des écailles plein la queue !


En 2012, on convoqua Rio+20. Mais le ressort était cassé, l’encéphalogramme écologique plat. On ne vit personne au Brésil, excepté le nouveau président français, François Hollande, pendant dix minutes ; et les ONG les plus accros à la rédaction de pétitions inutiles ou à la consommation immodérée de guarana. Ainsi se termina cette « Conférence internationale sur le développement durable », dont le seul intitulé donnait envie de se pendre à une branche du dernier acajou de la forêt amazonienne. Le sort de l’humanité ne dépendit ni des strings de Copacabana, ni des haillons des favelas, ni des bras en béton du Christ du Corcovado. On conclut la farce en affirmant qu’on connaissait désormais les décisions qu’il faudrait prendre d’urgence au prochain sommet de la Terre, en 2022. Où ça ? J’ai oublié.


Mais j’ai un lieu à proposer : l’Atlantide.


*


Durant les quarante années qui séparent ma jeunesse de mon âge mûr (je sais : mon âge devient blet ; je perds du muscle, je gagne du ventre, mon cœur bat comme une casserole du « Printemps érable » québécois ; une partie de mon cerveau appartient déjà à Mister Alzheimer ; s’il existait, le diable ne pourrait emporter de ma personne qu’une âme trouée comme une serpillière, et inintéressante à carboniser pour l’éternité) ; durant toutes ces années, disais-je, j’ai voulu me cramponner à mes espérances comme la moule ou l’arapède à leur rocher battu par la tempête.


Le pari pascalien de l’écologiste porte sur l’intelligence et la sociabilité de notre espèce, et sur le fait (écrirait Spinoza) qu’elle « tend à persévérer dans son être ». J’ai essayé de croire à l’utopie de la combinaison favorable entre le poids de notre matière grise et notre propension à vivre en tribu. Mon rêve ne fut pas déçu : il fut piétiné. Dévasté. Écrabouillé. Le Jean-Sol Partre de Boris Vian eût dit « néantisé ». Nous ne sommes ni malins, ni bons. Nous sommes bêtes et méchants : merci, Hara Kiri !


1972-2012… De Stockholm à Rio+20, les grands-messes de l’environnement, les articles de journaux, les émissions de radio ou de télévision, les films, les sites Internet, les conférences et les travaux scientifiques, sans oublier l’émergence des Verts en politique, n’ont empêché ni les combines financières aux dépens du vivant, ni les coups de bourse contre la biosphère, ni le vol de terres aux plus pauvres, ni le détournement d’eau par les plus riches, ni le saccage des forêts, ni la surpêche, ni le pillage des matières premières, ni la razzia sur les hydrocarbures, ni le réchauffement climatique, ni l’extinction de milliers d’espèces végétales et animales. Les États voyous et les firmes scélérates ont volé et revendu la beauté de la planète. Leurs engagements « solennels » de bonne conduite se sont révélés plus boursouflés qu’une cargaison de pop-corn dans un camion du Middle West.


Partout où me conduisaient mes voyages sur la peau fragile de la Terre, je découvrais des raisons de me lamenter – non seulement sur la disparition de la vie sauvage, mais sur l’avenir de mon espèce. Je percevais, par chacun de mes neurones, à quel point les quatre éléments d’Empédocle étaient injuriés ; l’esprit de Gaïa bafoué, torturé, violé…


Nonobstant ces abominations, je n’avais pas envie de déserter la bataille. Moins j’entrevoyais les lendemains du genre humain, plus je répétais que celui-ci pouvait être sauvé. Plus je doutais du destin d’Homo sapiens, plus je m’escrimais à lui dénicher des raisons d’avoir un emploi du temps pour les prochains siècles.


Je voulais que l’histoire finisse bien – au point qu’il m’est arrivé d’exagérer dans le registre gnangnan. En 1986, par exemple, en accord avec le commandant au bonnet rouge, j’ai ajouté des queues « positives » à des textes « trop durs » de l’Almanach Cousteau de l’environnement. En 2002, j’ai écrit Soigner l’Homme, soigner la Terre avec le docteur Michel Chast, afin de démontrer que le pronostic de notre espèce n’est pas plus désespéré que celui d’un patient en soins intensifs, voire palliatifs. En 2007, parce qu’on me réclamait la « suite optimiste » de la première édition du présent pamphlet, j’ai publié Sortie de secours. Dans cet essai à l’encre verte, sur le thème « Il faut sauver le soldat Sapiens », j’ai bâti les « trois utopies » que je crois nécessaires (sinon suffisantes) à la continuation de l’aventure humaine : le partage, le gouvernement du monde et la philosophie du peu (Pierre Rabhi dirait : la « sobriété heureuse »). J’ai argumenté en soulignant que notre espèce est sensible et douée d’empathie ; qu’elle possède un gros cerveau et un cœur qui bat en résonance ; que la science et la morale unies pourraient la préserver. La situation est grave, notais-je, mais les remèdes existent. La prise de conscience a eu lieu ; le citoyen se corrige ; le décideur (le chef d’entreprise, le politicien, vous ou moi) se trouve dans l’obligation de changer de méthode, afin de demeurer compatible avec quelques milliards d’autres primates à gros cerveau et à poil court.


Au pis, concluais-je, l’éducation permettra aux générations futures de corriger les mauvaises décisions des anciennes. Instruits en écologie comme en civisme depuis la classe maternelle jusqu’à l’université (telle est l’école idéale !), les citoyens de demain donneront tort au dicton latin selon lequel, en fait d’erreur, la persévérance a des sabots fourchus.


*


Je n’y crois plus.


Le temps a dissous mes résidus d’espérance.


Je suis fatigué, ou excédé, ou les deux à la fois. J’en ai marre de jouer les Don Quichotte en lutte contre les moulins à pétrole ou les turbines nucléaires. Le Chevalier à la Triste Figure hantait une Manche où ne tournaient que des moulins à vent !


Je suis las des paroles de sagesse qui s’envolent et des résolutions généreuses qu’aucun acte ne conclut.


Je suis écœuré des propositions de bon sens qui s’enlisent dans la vase (ou la vaseline !) des routines, des passe-droits, des petites combines ou des grosses arnaques entre coquins.


J’en ai par-dessus la tête de ce « développement durable » qui conduit au désastre global ; et de cette « économie verte » qui pollue autant que l’autre, quand elle n’est pas l’instrument de la conquête d’un marché ou une astuce pour échapper à l’impôt.


J’en ai soupé de ce qu’on nomme les « petits gestes » : éteindre la lumière, trier les ordures, fermer les robinets, préférer la douche au bain, et ainsi de suite. Ce sont des contributions sympathiques. Elles ne coûtent rien, raison pour laquelle tout le monde en parle ; mais, comme l’amour, bien peu les pratiquent ! La vérité oblige à admettre que le « petit geste » est aussi efficace contre la pollution que le bisou contre la grippe aviaire.


J’en ai ras le bol de la tyrannie des intérêts individuels, familiaux, claniques, mafieux, religieux, corporatistes, ethniques, nationaux ou patriotiques – tous « non négociables » ; c’est-à-dire aveugles…


J’en ai ma claque de la vilenie sans cesse recommencée ; du je-m’en-foutisme considéré comme un des beaux-arts ; de l’escroquerie tenue pour une preuve de finesse ; de l’égoïsme élevé au rang de projet de civilisation – et je sais de quoi je parle : je suis aussi égoïste que n’importe qui !


J’en ai par-dessus la cafetière (ou la théière, ou la calebasse) des promesses la main sur le cœur, ou sur le Code civil, ou la Bible, ou le Coran, ou la Bhagavad-Gîta, et qui n’engagent que les imbéciles qui y croient.


Je suis épuisé de me mentir à moi-même et de mentir aux autres – y compris à mes proches. Il est temps que je couche, noir sur blanc, mon opinion sincère sur mon espèce, et mon pronostic objectif sur son avenir. Je ne suis pas sûr de prendre plaisir à ce boulot (hormis la jouissance que procure l’humour noir) ; mais je sais que j’agis avec honnêteté en me lançant dans l’aventure.


Chacun de nous (au moins chaque ancien lycéen francophone) se remémore ce sujet de dissertation classique : la phrase des Caractères où La Bruyère explique que « Corneille peint les hommes comme ils devraient être », tandis que « Racine les peint comme ils sont ». Voilà précisément le problème ! Jusqu’à présent, en écologie, comme aux chapitres de l’offense, du vol, du crime ou de la guerre, presque tout le monde (au talent littéraire près…) a fait du Corneille.


Moi le premier. J’ai peint les hommes comme ils devraient être.


Je désire maintenant suivre la voie de Racine. Je veux présenter l’Homo sapiens tel qu’il est. Sans langue de bois, ni flou, ni fard, ni teinture rose, ni peinture verte. En oubliant le « politiquement correct » ou toute autre forme de gentillesse superflue. En me fichant de désespérer Billancourt. Et même en étant satisfait de saper du même coup le moral du bourgeois et du prolétaire !


Je veux déshabiller le « roi de la création ». J’ai l’intention de mettre à nu ce primate insignifiant et orgueilleux qui se prend pour le roi du système solaire et de la Galaxie, mais n’est même pas capable de faire régner la paix dans sa cervelle…


Je crains que, dépouillée de ses habits de guerre, la bête ne soit pas belle à voir.


Je redoute surtout de devoir l’inscrire, elle aussi, sur la liste des espèces en voie d’extinction.


*


Qu’est-ce que l’homme ?


Selon la formule dévastatrice de Platon, c’est « un animal à deux pieds sans plumes ». Un poulet avec des poils, mais moins doux et décoratifs que ceux de ses cousins bonobo, chimpanzé ou gorille. J’ajoute : un ravageur imprévoyant ; un destructeur invétéré ; un saccageur égoïste ; une engeance guerrière, violente envers les autres comme envers elle ; un danger pour tout ce qui respire, et d’abord pour lui-même.


L’homme est un barbare à deux pieds sans plumes…


Paul Gauguin se demandait : « D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » Les interrogations de son fameux tableau concernent tous les champs du savoir : la physique, la chimie, la géologie, la biologie, l’écologie, l’éthologie, la sociologie, l’économie, l’histoire et la géographie ; jusqu’à la métaphysique et à la philosophie, pour ceux qui s’adonnent à ces sports sans lauriers ni médailles !


Les trois questions de Gauguin sont surtout vaniteuses et drolatiques. Aux yeux du savant sans illusions, ou du moraliste qui a perdu toutes les siennes, l’homme est un poulet à deux pieds sans plumes, qui descend des bactéries et qui y retourne après avoir saccagé son poulailler. Il ne survivra pas, sauf miracle, à la crise existentielle qu’il a déclenchée.


Qu’est-ce que l’homme ?


Un proverbe indien dit qu’« il est le démon de lui-même ». Un dicton turc le définit comme « son reflet dans un miroir » : vertigineuses mises en abyme ! Pour Alexandre Vialatte, c’est « un animal à chapeau mou qui attend l’autobus 27 au coin de la rue de la Glacière ». Selon Aristote, l’homme est un être politique doué de parole, à savoir un menteur professionnel. Les scolastiques y voyaient un animal doué de raison – mais laquelle ? Pour Rabelais, notre propre est de rire : enfin une bonne nouvelle ! Pour Hobbes, « l’homme est un loup pour l’homme ». Pour Michel Serres, « un pou pour l’homme ».


Descartes nous accorde le privilège de penser ; Kant de juger ; Marx de travailler ; Bergson de créer. Le docteur Freud nous encombre de complexes ridicules. Aux yeux du naturaliste, l’homme est grégaire comme le rat ou le gnou : nous finirons donc à l’égout ou dans le ventre d’un crocodile du Serengeti. Les religions monothéistes considèrent que nous sommes la seule créature à laquelle Dieu ait insufflé une âme. En lançant son fameux « Dieu est mort ! », Nietzsche nous a débarrassés de ces billevesées… Si elles existent, nos âmes ne servent qu’aux prêtres de toutes sortes, qui en usent pour asservir le troupeau bêlant de leurs fidèles.


L’homme est drôle à en pleurer. Comique à en imbiber des corbeilles de mouchoirs… C’est le prince de l’acte manqué, le roi de la gaffe, l’empereur du gag involontaire. Il aime le football et le fast food : c’est dire son handicap ! Il s’obstine à croire qu’il a été conçu à l’image de Dieu. Mais c’est un presque rien qui s’agite à la surface de pas grand-chose – un petit tas de molécules sur une planète insignifiante, dans l’infini d’un univers en expansion qui n’a nul besoin de lui et qu’il ne comprendra jamais.


La relativité générale et la mécanique quantique sont plus proches du réel que la Genèse de la Bible, la Théogonie d’Hésiode ou les Vedas indiens. La théorie darwinienne de l’évolution rend mieux compte de notre complexité que les idées pures de Platon, les monades de Leibniz, les noumènes de Kant ou l’être-là des existentialistes.


Mais le mystère de notre inutilité essentielle ne se désépaissira jamais.


*


L’homme est un organisme vivant, mais plus pour très longtemps.


Comme tous ses homologues, il se reproduit (et même avec enthousiasme : c’est l’un de ses traits distinctifs) ; et il consomme. Il a besoin de respirer, de manger, de se chauffer, de s’abriter et de loger sa nichée. Ce faisant, parce qu’il engloutit bien plus d’énergie, d’espace et de biens matériels que les espèces sauvages, et parce qu’il prolifère comme aucune autre de sa taille, il détruit à grande vitesse le seul vaisseau spatial dont il dispose : la Terre.


Il baptise « progrès » ce ravage.


Il massacre la nature, et tout aussi allègrement les autres hommes, au nom du Bien, du Beau, du Juste ou du Tout-Puissant. Il torture pour des causes qu’il dit « sacrées ». Il défigure, blesse et contamine le monde, puis il applaudit son propre acharnement. Il vole et pille au nom de la religion, de la morale ou de la loi. Il se perd en se persuadant qu’il progresse à grands pas vers un avenir radieux.


J’ai peine à imaginer qu’un Dieu un tant soit peu malin ait pu créer un être aussi stupide et malfaisant ; aussi lâche et cruel ; aussi borné et perfide. Je conçois mal que l’évolution darwinienne, qui ne s’encombre ni de morale, ni de finalité, ni de « dessein intelligent », ait pu favoriser une espèce aussi envahissante, nuisible, accapareuse, impolie et peu durable.


Les mystères du Créateur ou les énigmes de l’acide désoxyribonucléique nous resteront à jamais impénétrables.


Pour la créature humaine, qu’elle soit pétrie par l’Éternel au matin du sixième jour, ou commandée par la logique de ses gènes, le problème est de savoir si son engeance continuera.


Je me demande combien d’entre nous ont gagné au loto en rêve, et se sont réveillés la bouche amère en s’apercevant qu’ils avaient tout simplement oublié de jouer… En tant qu’espèce, nous nous conduisons sur cette planète comme si elle était non seulement généreuse, mais infiniment bonne et riche. Comme si elle devait ne jamais s’épuiser, tel un tonneau des Danaïdes amical, qui ne cesserait de se remplir de cadeaux à mesure que nous le vidons. Tel un gros lot que nous gagnerions à perpétuité.


Illusions !


Il n’existe pas de gros lot quotidien.


La Terre n’est qu’un minuscule tourbillon d’énergie dans l’espace, un rien du tout dans l’univers sans limites – un fantasme de l’espace-temps.


Nous avons débarqué par hasard dans ce rêve.


Mais, pour nous, le cauchemar a déjà commencé.











        

            « Les relations de l’homme moderne avec sa planète (…) ont été celles, non pas du partenaire qui vit en symbiose, mais du ténia qui infeste le chien, ou du mildiou qui parasite la pomme de terre. »


            

                Aldous Huxley


            

                Temps futurs, 1948






        

            Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. (« Où ils font un désert, ils l’appellent la paix. »)


            

                Tacite


            

                Vie d’Agricola, 30






I


L’humanité Alzheimer




Je me promène sous la chapelle du hameau de Tincave. Je croise Robert. Il souffre d’Alzheimer.


Moi : « Comment vas-tu ? »


Lui : « Tant qu’on a la santé… »


L’humanité est à l’image de cet homme que j’admirais quand j’étais gosse, et qui n’est plus qu’un cerveau en pointillés. Il sait qu’il me connaît, mais il ne se souvient ni de mon nom, ni de ce que je fais, ni du lieu où nous sommes.


L’humanité Alzheimer ne connaît plus la Terre. Il lui reste une vague idée que cette planète existe, mais elle a oublié les liens qui l’y rattachent. Notre espèce se croit créative et supérieure. Elle imagine que, grâce au langage abstrait, à l’écriture, au livre, aujourd’hui à l’ordinateur et à l’Internet, elle dispose d’une mémoire infinie ; et de l’intelligence qui va avec.


Illusion ! L’humanité a la mémoire qui flanche – et la matière cérébrale mitée. Elle oublie le principal : qu’elle dépend du petit astre sur lequel elle s’agite ; que son existence est impossible sans une biosphère en équilibre ; et qu’en ruinant sa maison (sa mère, sa matrice !), elle précipite l’échéance. Je veux dire : le moment à la fois dramatique et zygomatique de son suicide. De son hara-kiri. De son seppuku, pour les puristes japonisants.


Vas-y, bonhomme, saute dans le vide : tu appelles cela le « progrès » ou la « croissance » ! Un petit pas pour toi, un grand bond pour ton espèce… Tu as perdu les rênes de ton destin. Tu ne sais plus qui tu es, ni ce que tu fais, ni pourquoi tu bouges, ni dans quel dessein tu exploites ton frère, ni pourquoi tu le tues. À la façon d’un chœur antique, les entités planétaires (les animaux, les plantes, les microbes, la terre, l’eau, l’air, le feu) psalmodient que ça suffit ; que tu es un grand singe borné ; que ton agonie a déjà commencé ; et que tu n’auras même pas droit aux soins palliatifs.


*


Voyage en Nouvelle-Guinée.


Quelque part, là-bas, de l’autre côté du globe, aux antipodes de la vieille Europe. Au pays des Papous.


C’est connu : il n’y a pas plus « sauvages » que ces gens-là. Nous avons vu des reportages ou lu des livres qui leur sont consacrés. Nous imaginons des infinis de forêts, de mangroves et de montagnes où ces « primitifs » vivraient encore à l’âge de la pierre ; simples et nus comme au Paradis terrestre ; avec des tatouages et des peintures sur le corps ; et, chez les mâles, cet étui pénien dressé sur le ventre qui en a fait fantasmer plus d’une ; ou plus d’un…


Nous nous représentons les Papous comme ils étaient il y a un siècle ; comme nous les ont décrits les explorateurs et les anthropologues. La réalité est différente : les cultures traditionnelles de la Nouvelle-Guinée se meurent. La génération actuelle n’en garde que des fragments – un tissu de savoirs mité comme un cerveau sous Alzheimer. Les suivantes n’en auront que des réminiscences. Elles ne sauront même plus à quoi leurs aïeux se plaisaient ou se déplaisaient. La plupart des huit cents langues de l’île auront disparu dans vingt ans, avec leurs derniers locuteurs.


J’ai rendu visite aux Papous – notamment aux Kamoro et aux Asmat de la côte nord-ouest. Quelques années auparavant, avec l’équipe Cousteau, nous avions rencontré le peuple de Korogo, sur le fleuve Sepik, de l’autre côté de la grande terre. Ces gens-là ne vivent pas comme Adam et Ève. Ils se décorent de peintures rituelles, mais seulement pour les fêtes ; ou pour les touristes dont ils espèrent un peu d’argent. D’ordinaire, ils s’habillent d’un T-shirt élimé aux couleurs du Milan AC ou de Manchester United, et d’un short usagé à la gloire des Chicago Bulls ou des Lakers de Los Angeles. (Je n’ai noté aucun maillot de l’Olympique de Marseille ou du Paris Saint-Germain.) Ils ont les pieds chaussés de baskets (trouées) Nike ou Adidas. Ils fument cigarette sur cigarette et éclusent bière sur bière. Sur la place du village, à côté de la « longue maison » où se réfugie la tradition – l’âme – de la tribu, se dresse une antenne de télévision par satellite, qui capte les feuilletons d’Hollywood. Dans le magasin sur pilotis, on vend des barres chocolatées enrichies en cholestérol, du Coca Cola, des packs de bière (bien trop de bière !) ou des objets d’artisanat destinés aux visiteurs. Les armes à feu se négocient dans l’arrière-boutique.


Les communautés humaines dites « primitives » meurent de la combinaison de quatre tragédies : primo, l’épuration ethnique (« Un bon Indien est un Indien mort »), qui se pratique encore, mais qui n’est plus politiquement correcte ; secundo, les maladies infectieuses (grippe, rougeole, variole, poliomyélite, syphilis…) propagées par les envahisseurs ; tertio, le tsunami de l’économie marchande ; quarto, la destruction des écosystèmes. Ces désastres ont frappé les Indiens d’Amérique (des Cris du Canada aux Fuégiens de Patagonie) ; les Aborigènes d’Australie ; les Nouba, les Dogon, les Pygmées ou les Bochimans en Afrique ; les Dai, les Bai, les Hmong ou les Aïnous en Asie ; les Inuit, les Samoyèdes ou les Tchouktches en Arctique… Il n’y a pas d’autres responsables de ces malheurs que nous, les « civilisés » (ou « avancés »), avec nos explorateurs, nos marchands, nos banquiers, nos missionnaires et nos soldats.


En Papouasie, la « dernière terre vierge », j’ai observé le résumé du destin de notre planète, cette sphère de vie que l’Homo sapiens sature, exploite, ronge, bétonne et empoisonne. Ernest Hemingway le disait dans Vertes Collines d’Afrique (1935) : « Un continent vieillit vite dès que nous arrivons. »


L’île des Papous symbolise le passé et le présent de la Terre. Son avenir n’est pas drôle, même si les Papous rient de tout avec n’importe qui ; par exemple, avec moi.


*


Je me suis trouvé dans le même état d’hilarité désespérée en rencontrant d’autres peuples.


Je me souviens des derniers Qawashqar (ou Alakaluf) de l’archipel magellanique, au Chili ; sales, ahuris et regroupés (il en restait vingt et un lors de notre mission Cousteau, en 1973) dans un hameau de l’île Wellington baptisé (involontaire humour noir !) « Puerto Eden »…


Je me rappelle les Indiens Txukahamei du parc du Xingu, en Amazonie brésilienne ; eux aussi vivent en shorts et baskets Adidas ou Puma – et deviennent pathétiques quand ils ceignent leur pagne et arborent leur coiffe de plumes pour danser devant la caméra…


Je me remémore les Indiens Jivaros Ashaninca de l’Amazonie péruvienne – les fameux « réducteurs de tête » des récits d’aventure de mon enfance ; à présent dépossédés de leur terre ; expulsés ; opprimés par l’armée et par les cartels de la drogue ; humiliés par la puissance des firmes pétrolières, des trafiquants d’animaux et des chercheurs d’or…


Je revois les Aborigènes d’Australie dépenaillés, clochardisés, alcoolisés, ivres morts au bord de la piste, à deux pas des sublimes « peintures magnétiques » laissées par leurs ancêtres sur les parois des grottes de Kakadu…


Je me remembre les Koriak du Kamtchatka, jadis nomades et éleveurs de rennes ; désormais titubants de vodka dans des villages crasseux où des décennies de russification puis de soviétisation forcées leur ont pourri jusqu’à l’âme…


Je repense aux Inuit de Point Barrow, en Alaska, et de Resolute Bay, dans l’Arctique canadien. Ils sont devenus obèses à force de s’empiffrer de hamburgers, de crèmes glacées (si près du pôle !), de bière, de Coca (ou Pepsi) Cola ; eux dont les ancêtres restaient minces en faisant ripaille de lard de baleine, de muktuk de narval et de graisse de phoque…


J’ai encore à l’esprit les Indiens Huaorani du parc Yasuni, en Amazonie équatorienne, parqués dans des baraques en préfabriqué, et priés d’oublier la forêt qui les faisait vivre. Ils étaient heureux dans ce qui constitue un haut lieu de la biodiversité mondiale. Par malheur, on a découvert du pétrole, pour ainsi dire sous les racines de leurs kapokiers géants aux branches emmitouflées de broméliacées épiphytes, et bruissantes d’abeilles, de papillons morphos bleus, de grenouilles peintes, d’aras multicolores et de singes capucins autrement drôles qu’une soirée « Spéciale Rire » à la télévision…


Je revois les Touareg d’une oasis du Sahara. Ils sont assis sous la tente, en haillons – certes, bleus ; mais en haillons quand même… Ils regardent, sur un écran de fortune, un enregistrement de la finale 1998 de la Coupe du monde de football. Zinedine Zidane marque un but : ils exultent. Dans un coin, une fillette me fixe de ses grands yeux noirs. Elle est si belle, si douce et si mystérieuse… Elle ne réagit pas aux sons. Elle ne dit rien.


Je comprends qu’elle est sourde et muette ; à l’image de la civilisation dont elle hérite.


Un peu plus tard, son oncle me murmure que la petite a été excisée, et que ce fut un ruisseau de sang. L’espèce humaine, obscurantiste et sadique, mutile ses enfants comme elle estropie sa planète.


Elle anéantit son dernier rêve d’innocence.


*


Prenons le cas d’Hispaniola, l’une des Grandes Antilles, à présent divisée entre Haïti et la République dominicaine.


Christophe Colomb la découvre et s’en éprend. Elle est peuplée d’Indiens caraïbes et ennoblie de forêts d’émeraude où la nature tire des feux d’artifice d’orchidées psychédéliques, de colibris rutilants et de perroquets bavards. Il n’en subsiste qu’une enfilade de collines pelées, où les descendants des esclaves se partagent la misère, la crainte et le vaudou. La République dominicaine, et plus encore Haïti, composent le navrant résultat de cinq siècles de colonisation et de dictature. Les Indiens caraïbes ont été exterminés jusqu’au dernier. Les Africains qu’on a déportés ici pour cultiver la canne à sucre ou la banane, ont accédé à une indépendance ensanglantée par une succession de tyrans féroces.


Les sylves originelles ont été rasées et brûlées. Privé de son ancrage de racines, l’humus fertile a dégouliné vers la mer avec les pluies. La terre nourricière a cédé la place à une latérite rouge, dure comme le roc, où plus rien ne pousse. Dans l’océan, les récifs de coraux ont été asphyxiés par la boue dont les fleuves étaient chargés. Mais les madrépores forment la base de l’écosystème dont dépendent les mollusques, les crustacés, les poissons et mille autres créatures. L’humus manque au-dessus de la surface, et tue en dessous ! Double effet pervers de la rapacité et de l’imprévoyance de notre espèce, pour laquelle il n’est de bon espace que celui qui rapporte ; et vite ; et beaucoup…


Je crains qu’Haïti et la République dominicaine ne nous offrent en spectacle ce que sera, demain, notre planète entière. Pelée. Enlaidie. Stérilisée. Pour ainsi dire lunaire ou martienne.


Je songe à ce misérable pêcheur, dans sa pirogue instable et mal taillée, au large de Cap-Haïtien. Il relève son filet. Il n’a attrapé qu’un minuscule poisson. Je lui demande : « Ne devrais-tu pas le remettre à l’eau, afin qu’il grandisse, se reproduise et offre demain une meilleure pêche à tes enfants ? »


L’homme me répond avec tristesse : « Demain, peut-être ! Mais c’est aujourd’hui que je dois faire manger ma famille… »


Tandis qu’il parle, il ignore qu’en janvier 2010, un séisme rasera la contrée et résoudra son problème par l’absurde : de retour de la pêche, il n’aura plus ni maison où loger, ni femme à aimer, ni enfants à nourrir.


*


La Nouvelle-Guinée, donc.


La planète des Papous…


Je me remémore ce voyage enchanteur, qui se conclut en syndrome de dépression sévère. L’Indonésie compte près de deux cent cinquante millions d’âmes, par conséquent, de corps à entretenir ; dont une dizaine dans la capitale, Djakarta, et cent quarante à Java, sur à peine un cinquième de la superficie de la France. Imaginons une France de sept cents millions d’habitants : nos hommes politiques feraient moins les malins !


L’île de Bornéo (dont la partie indonésienne s’appelle « Kalimantan ») fut une jungle des prodiges. Le dauphin orcelle y dansait à la surface des fleuves. Le calao y promenait son bec bossu et peinturluré. S’il eût été moins casanier, l’orang-outan aurait pu traverser la contrée de branche en branche, sans jamais poser pied à terre.


C’est fini ! L’orang-outan, « l’homme des bois », notre cousin rouquin et ventripotent, ne survit plus que dans quelques parcs nationaux mal protégés. Soixante pour cent de la sylve primaire ont été tronçonnés, déracinés, brûlés par les compagnies forestières, les planteurs de palmiers à huile et les colons misérables que le gouvernement envoie là-bas, faute de pouvoir les loger dans ses mégapoles. Les indigènes (les Dayak et les Punan), jadis qualifiés de « coupeurs de tête », auraient mieux fait de justifier leur réputation sanguinaire : faute d’avoir raccourci un assez grand nombre d’envahisseurs, ils ont été massacrés par ces derniers. Ou déportés dans des bidonvilles, et livrés à la prostitution et à la mendicité.


Sur les côtes de Bornéo, les colons abattent la mangrove pour creuser des bassins d’élevage de crevettes. Ils se rendent compte – trop tard ! – que les larves dont ils ont besoin pour peupler leurs viviers éclosent et grossissent dans la mangrove qu’ils viennent précisément de détruire. Sancta simplicitas ! Grands ou petits, les aménageurs ont-ils, un jour, entendu parler de l’Ouroboros, ce serpent légendaire qui se dévore lui-même en avalant sa queue ?


Dans l’intérieur des terres, la magnificence de la sylve cède la place à la laideur toujours recommencée des plantations de palmiers à huile (Elaeis guineensis). Chez les « bobos » d’Occident, l’huile de palme a la réputation d’être « écolo » ; on en trouve dans toutes les salles de bain. Mais cet oléagineux connaît d’autres usages. Il entre dans la composition d’innombrables produits (biscuits, pâtes, charcuteries…) de l’industrie agroalimentaire ; or, les acides gras « trans » dont il regorge après avoir été hydrogéné dans ce processus, constituent un bien meilleur moyen d’obstruer nos artères que le « mauvais » cholestérol : artérite, infarctus ou AVC garantis. L’huile de palme permet, en outre, de confectionner ce que les marchands de bagnoles appellent des « biocarburants », et les autres des « agrocarburants » ou des « nécrocarburants ». D’où ce slogan publicitaire : « Mettez une forêt dans votre moteur ! » D’un côté, les Dayak et les Punan, les calaos et les tigres, les gibbons et les nasiques ; de l’autre, les pots d’échappement et le réchauffement climatique. 


Il fallait choisir, c’est fait, le fric a décidé.


Le désastre n’est pas moins effarant à Sumatra, qu’ensanglantent des guerres de religion, et où le tsunami de décembre 2004 causa plus de cent quatre-vingt mille morts dans la province d’Aceh. Même désolation à Java, à Lombok, à Sumba, à Sumbawa, à Florès, à Timor, à Céram… À Sulawesi (l’autre nom des Célèbes), on n’aperçoit plus que des lambeaux de la sylve primaire où fouaillaient les babiroussas, ces sangliers improbables à quatre défenses en crochet, qu’on jurerait imaginés par Jérôme Bosch.


Enfant, je rêvais de l’Insulinde, des temples de Borobudur et des panthères noires de Bali. Que reste-t-il de ces splendeurs ? On a pillé les monuments. On a décapité les statues pour les vendre à des « amateurs » d’art oriental. La plus grosse fleur de la Terre, la rafflésie, meurt écrabouillée sous le bulldozer ou brûlée dans l’incendie. Le dragon (ou varan) de Komodo n’est en sursis que parce qu’il attire le touriste. Nous aurons bientôt perdu les rhinocéros de Java et de Sumatra. Les tigres de Java et de Bali ont d’ores et déjà été rayés de la liste des vivants.


*


Les volcans d’Indonésie rugissent et crachent, tels des dieux fulminants. Le Tambora (à Sumbawa), le Marapi (à Sumatra), le Merapi (à Java) préparent des explosions énormes. Le Kawah Idjen (à Java) vomit un soufre en fusion rouge et jaune, que des esclaves aux poumons brûlés par l’acide débitent à peine refroidi, puis emportent vers des camions, dans des palanquins si lourds qu’ils leur tordent la colonne vertébrale…


Dans la grande île de Sumatra, voici à peu près soixante-treize mille ans, le super-volcan Toba connut une éruption apocalyptique. Il ne subsiste de cet événement qu’une immense caldeira, occupée par un lac et une île intérieure nommée « Samosir ». La magnitude de ce cataclysme fut trois mille fois supérieure à celle du mont Saint Helens, en 1980, aux États-Unis. En se volatilisant, le cône éruptif lança jusque dans la stratosphère deux mille huit cents kilomètres cubes de matériaux. Ce nuage pulvérulent tourna autour de la Terre, l’arrosa de pluies acides, voila la lumière du Soleil durant une année, et fut à l’origine d’une glaciation « express » qui provoqua d’innombrables extinctions végétales et animales.
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