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Présentation de l'éditeur


 


En 1943, alors qu’elle a rejoint, à Londres, le commissariat à l’Intérieur de la France combattante, Simone Weil écrit ce qui sera sa dernière œuvre. Sa mort prématurée quelques mois plus tard met fin brutalement à la rédaction de ce texte majeur par lequel elle entendait apporter sa contribution à la France d’après-guerre.


Prélude à la nouvelle Déclaration des droits de l’homme souhaitée par le général de Gaulle, essai sur les causes du déracinement du peuple français et sur les conditions de sa renaissance, méditation sur la force et sur l’obéissance, L’Enracinement est aussi le testament spirituel de Simone Weil. Selon Albert Camus, qui l’édita pour la première fois en 1949, ce livre « d’une audace parfois terrible, impitoyable et en même temps admirablement mesuré, d’un christianisme authentique et très pur, est une leçon souvent amère, mais d’une rare élévation de pensée ».


Née en 1909, Simone Weil fut disciple d’Alain, élève de l’École normale supérieure, agrégée de philosophie. Ouvrière en usine, engagée en Espagne en 1936, dans les rangs anarchistes, elle quitta la France en 1942 pour New York, puis Londres où elle travailla pour la France combattante jusqu’à sa mort en 1943. Son œuvre engagée et empreinte de mysticisme est considérée comme l’une des plus marquantes du xxe siècle.
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PRÉSENTATION




Écrit au fil de la plume, non construit, non relu ni corrigé, L'Enracinement a largement de quoi surprendre ses lecteurs. Il s'ouvre abruptement sur une liste des « besoins de l'âme » qu'apparemment rien n'annonce, et il s'interrompt non moins brusquement quelques semaines plus tard dans des circonstances dramatiques : Simone Weil fut retrouvée inconsciente sur le sol de sa chambre et, malgré les soins qui lui furent prodigués au Middlesex Hospital, elle ne fut plus en mesure de sortir de l'état d'épuisement où l'avaient conduite, depuis son arrivée à Londres, une prodigieuse tension intellectuelle et une somme de travail qu'on a peine à imaginer. Il ne lui aura guère fallu plus de trois mois, du début janvier 1943 au 15 avril suivant, jour où elle s'effondra1, pour rédiger, outre une vaste brassée de textes réunis pour l'essentiel dans les Écrits de Londres, ce grand ouvrage qu'elle appela plaisamment dans la lettre du 22 mai à ses parents son « second “grand œuvre”2 ». Cette allusion directe à son ouvrage de 1934, Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale, est l'indice d'une similitude, jusqu'à un certain point, entre les deux entreprises, toutes deux visant à « faire l'inventaire de la civilisation présente3 ». Mais le premier ouvrage coïncidait avec un renoncement à toute participation à une action politique4, alors que Simone Weil arriva à Londres avec le désir explicite, et maintes fois répété, de renouer avec le domaine de la politique, et plus spécifiquement avec l'action qu'entraîne une politique guerrière, aussi dangereuse fût-elle (l'intrépide jeune femme recherchait le danger en consentant au sacrifice d'elle-même). Elle s'exprima en clair là-dessus en écrivant à Boris Souvarine qu'elle ne s'intéressait « en ce moment à la politique qu'en tant que cette guerre comporte des facteurs politiques5 », et elle ajoutait : « Il s'agit en ce moment de gagner la guerre, car elle peut être perdue. »


Ainsi a-t-elle, dès son arrivée à New York au mois de juillet précédent, « fatigué tout le monde par [ses] supplications pour obtenir d'être envoyée en Angleterre6 » dans le seul but d'obtenir une mission en France et de mettre en application le « Projet d'une formation d'infirmières de première ligne »7, qu'elle soumit à toutes les personnes susceptibles d'y accorder quelque attention et de le faire parvenir aux plus hautes instances, soit américaines soit anglaises. Ses efforts et ses supplications n'eurent guère de succès : tous s'opposèrent à ce projet, sinon fou, du moins impraticable. Cavaillès lui-même, avec qui Simone Weil s'entretint lors de son arrivée à Londres, s'efforça de la convaincre d'abandonner son idée.


 


L'Enracinement comporte trois moments distincts, répondant chacun à une finalité propre, mais non signalés comme tels sur le manuscrit. Une première section consiste en une « déclaration fondamentale », prélude à une nouvelle « Déclaration des droits de l'homme » souhaitée par le général de Gaulle. Ensuite, vient un essai théorique sous forme d'un diptyque articulant les notions de déracinement et de ré-enracinement. Enfin, sortant résolument du domaine politique, suit une méditation métaphysico-religieuse, dans laquelle Simone Weil renoue avec les plus hautes pensées de la fin de sa période marseillaise.


Suscité par la conjoncture, rédigé dans l'urgence et par vagues successives, ce texte, loin de posséder la clarté d'exposition d'un travail académique, est, il faut le dire, formellement imparfait et embrouillé. Encore s'agit-il de comprendre pourquoi et comment. Veillant à ne pas lui imposer artificiellement un ordre qu'il ne possède pas, nous avons souhaité ici, après un rappel – essentiel – du contexte historique de sa rédaction, en suivre l'élaboration et le déroulement dans ses tours et détours.




Une jeune philosophe déterminée au tournant de la guerre




La France Libre à Londres


La guerre n'est pas perdue, certes. De fait, à la fin de l'année 1942, les Alliés ont de grandes chances de gagner la guerre. Il y a eu El Alamein en octobre, et l'offensive allemande a été stoppée à Stalingrad. Les Alliés coordonnant leurs efforts, l'invincibilité des forces de l'Axe est mise en doute. La France Libre commence à penser à l'après-guerre.


Mais à Londres, le général de Gaulle est loin d'avoir gagné la partie. Divisions internes et factions créent une situation confuse, sinon explosive, assez similaire à la « pétaudière française » ou au « panier de crabes » qu'évoque Jean-Louis Crémieux-Brilhac au sujet de la mouvance française aux États-Unis8.


Sceptiques et opposants sont nombreux aussi à Londres. Les organes d'information et les revues sont truffés d'antigaullistes. Le quotidien France (dès l'été 1940) et la revue mensuelle La France Libre (dont le premier numéro sort le 15 novembre 1940), d'abord très proches de la Résistance gaulliste, ne tardent pas à prendre leurs distances. Le quotidien, étroitement lié aux opposants socialistes du groupe Jean-Jaurès, exprime bientôt ses désaccords avec les positions du Général. La revue, brillante et de haute qualité intellectuelle, « évolue discrètement dans le courant de l'année 1941 ; elle devient agaulliste9 ». Elle est animée par Raymond Aron qui, en privé, ne cache pas ses réticences, le Général ayant, selon lui, « toutes les qualités et tous les défauts du Prince selon Machiavel ». En conséquence de ces luttes plus ou moins sourdes, l'hebdomadaire La Marseillaise, « organe de combat de la France Libre », voit le jour en juin 1942 ; il est étroitement corseté par de Gaulle.


Qu'en est-il des services constitués par de Gaulle et autour de lui en cette année 1942 qui verra l'arrivée à Londres d'André Philip, le futur patron de Simone Weil ? Le commissariat à l'Intérieur tel qu'il s'est bâti sous André Diethelm est « une coquille vide » face au très puissant BCRA (Bureau central de renseignement et d'action), qui assume les fonctions de « Deuxième Bureau », dirigé par André Dewavrin (également connu sous son nom de guerre, Passy). Ainsi s'exprime Pierre Brossolette, lequel n'a pas de mouvement de résistance derrière lui, mais est « un geyser d'idées et dispose d'une ample gerbe de relations10 ». C'est lui qui, pour « rassembler le public gaulliste en un bloc politique compact derrière de Gaulle et le Comité national11 », plaide instamment pour la venue à Londres de l'universitaire et député socialiste André Philip12, membre du comité directeur du réseau Libération-Sud. De Gaulle l'attendait ; il le substitue aussitôt à Diethelm au commissariat à l'Intérieur, sis au 17, Hill Street13. C'est ainsi que, grâce à ce qui sera appelé le « virage démocratique » du Général, est opérée la jonction entre la Résistance en zone occupée et la Résistance extérieure. La France Libre prend alors le nom de France Combattante.


Institué en septembre 1941 pour organiser et piloter la résistance politique en France, ce commissariat n'a toutefois pas les moyens de jouer efficacement le rôle qui lui est dévolu ; et cela d'autant moins que la concurrence est vive avec le BCRA, responsable des activités clandestines à objectifs militaires, qui organise les missions en France14. Près de Philip, militant socialiste et protestant affirmé, il y a, outre Georges Boris, Francis-Louis Closon, catholique de gauche, juriste de formation, qui a rejoint de Gaulle à l'été 1941. Closon est affecté au service des Finances. Philip lui octroie le rôle de directeur de l'Intérieur. Ardent et impétueux, il « se trouve réduit à devenir le super chef de secrétariat indispensable à Philip, en même temps qu'il assume la gestion du commissariat. […] Philip lui confie le secrétariat de la commission d'étude des mesures à prendre à la Libération15 ».


Un autre personnage joue à Londres un rôle considérable, le juriste René Cassin, plus âgé que les autres (il est né en 1887 et fut blessé à la Grande Guerre). Il a rejoint de Gaulle dès juin 1940 mais, si dans un premier temps il se voit confier de hautes responsabilités par le Général, il connaît par la suite un échec politique personnel cuisant. Non seulement il perd son poste de secrétaire permanent au Comité de défense de l'Empire (remplacé par le Comité national français à partir de septembre 1941), mais en outre, lui qui aurait souhaité, dans le gouvernement de la France Libre, être nommé commissaire aux Affaires étrangères ou au Travail hérite de la Justice et de l'Éducation16.


En décembre 1941, il crée quatre commissions pour l'étude des problèmes de l'après-guerre. Seule la quatrième, qui relève directement de lui, se montre très active : elle est chargée des questions intérieures et internationales d'ordre juridique et intellectuel17. Toute à sa mission de fournir à la France Libre des idées à long terme sur la réforme de l'État et le plein rétablissement de la légalité républicaine, elle se livre à un moment de réflexion utopique. Le 20 juin 1942, Cassin rédige une note en six points majeurs touchant tous à la réforme de l'État. Trois sections sont créées pour approfondir ce programme ambitieux. Pour présider la plus importante d'entre elles, Cassin choisit Félix Gouin, qui est l'envoyé personnel de Blum. Sa section jouera un rôle pionnier dans deux domaines : les droits de l'homme et l'organisation de l'Assemblée consultative provisoire. Paul Vaucher anime la réflexion sur les droits de l'homme ; Félix Gouin étudie la réforme de l'État ainsi que l'illégalité des textes de Vichy, la punition des crimes de guerre et les réparations.


La question des droits de l'homme, largement débattue, notamment aux États-Unis, était absolument centrale. Il s'agissait de compléter la déclaration de 1789 par un code des « devoirs de l'homme18 ». À ce projet de déclaration, qui débordait les souverainetés nationales, il était entendu qu'on associât les droits sociaux, conçus comme droits universels. Le texte devait en outre respecter les conditions et aspirations contemporaines, et puiser en dehors de la tradition française, en se référant par exemple au principe anglo-saxon de l'Habeas corpus, au Bill of Rights américain ou même à la Constitution soviétique… Plus modestement, la section présidée par Gouin, qui coopta plusieurs personnes (dont Simone Weil) entre juin 1942 et août 1943, livra un document final le 14 août 1943. C'était tracer les grandes lignes du travail que Cassin accomplirait après la guerre à l'ONU, avec la présentation en 1948 à Paris de la « Déclaration universelle des droits de l'homme ».


Telle est donc l'organisation de la France Libre à Londres, riche de tensions et d'une extrême complexité, lorsque Simone Weil y est introduite à la fin de l'année 1942.







Entrée en scène et rébellion de Simone Weil




Arrivée à Londres, premiers désaccords


Churchill et le Foreign Office cherchaient à étoffer le Comité national, non sans arrière-pensées. « Churchill garde l'espoir qu'un Comité renforcé pourrait endiguer de Gaulle », écrit Crémieux-Brilhac dans l'ouvrage déjà cité. De Gaulle alla de fait dans ce sens et tendit la main à Maritain, l'autorité intellectuelle française la plus respectée aux États-Unis, mais en vain. Il en fut de même avec Alexis Léger et Jean Monnet. Pesait en effet sur le Général le soupçon de pouvoir personnel ou de césarisme ; on voyait en lui un dictateur en puissance.


Ainsi, en lieu et place de ces personnages fameux et influents, on vit arriver à Londres, dans ce milieu mouvant, agité d'ambitions multiples et entièrement masculin, une frêle jeune femme. Le contraste était frappant, et explique la déconvenue qui ne tarda pas à se manifester de part et d'autre.


Comment Simone Weil est-elle parvenue à persuader Philip de l'envoyer à Londres ? Son projet d'« infirmières de première ligne », nous l'avons dit, n'avait trouvé aucun écho, sauf auprès de Maurice Schumann, son condisciple de la classe d'Alain au lycée Henri-IV, avec qui elle avait repris contact à New York. Ce dernier la recommanda à Philip, qui prit la décision de la faire venir, comme l'atteste la lettre de Schumann à Simone Weil du 9 septembre 1942 : « La grande bonne nouvelle c'est que, sur les avis concordants et les instances pressantes de tous ceux qui vous ont connue, notre ami André Philip est fermement résolu “à ne pas vous laisser mourir de chagrin en Amérique”, et à vous faire venir auprès de nous pour vous utiliser au mieux19. » Philip lui écrivit effectivement une lettre fort encourageante le 14 septembre suivant. Il la connaissait depuis longtemps, « ayant avant la guerre lu avec admiration un grand nombre de [ses] articles20 ». Il lui annonçait dans cette même lettre qu'il allait passer aux États-Unis, où il espérait la voir. De fait, il prononça à New York, durant son séjour de deux mois, une conférence à laquelle Simone Weil assista21.


La réunion des papiers nécessaires fut des plus compliquées, l'attente interminable… Arrivée à Liverpool le 25 novembre, Simone Weil fut retenue dix-huit jours par les services de sécurité, et ne parvint à Londres que le 14 décembre 1942. Affectée au commissariat à l'Intérieur comme rédactrice, elle fut placée sous l'autorité directe de Philip et de Closon. Ils furent l'un et l'autre déconcertés par son apparence et se demandèrent sur quoi la faire travailler. Nombreux cependant furent les textes venant de France sur lesquels on lui demanda de rédiger des rapports, et il arriva que Philip se déchargeât sur elle de travaux qu'il ne pouvait assumer. Les Écrits de Londres en contiennent certains. D'autres sont encore inédits. Beaucoup ont dû se perdre. La lettre de démission qu'elle fit parvenir à Closon le 26 juillet 1943, moins d'un mois avant sa mort, déploie les raisons du malentendu profond qui s'était installé avec Philip dès les premiers instants et n'avait fait que s'aggraver :






Sa formule souvent répétée : « Dégorgez-vous » (ce qui semble impliquer : ensuite vous serez disponible pour les choses sérieuses) et sa question « Pourquoi ne s'attaque-t-elle pas aux choses concrètes, aux problèmes syndicaux, au lieu de rester dans les généralités ? » ne semblaient pas indiquer un grand intérêt. […] Des 3 propositions de travail qu'il m'a faites pendant les 4 mois que j'ai passés à Hill Street, une était vague au point de ne fournir aucun aperçu sur ses désirs (« brains trust », « déblayage doctrinal »), les deux autres impossibles pour moi (« plan » précis sur le syndicalisme français – étude de la question syndicale et ouvrière anglaise). […]


Philip a fait erreur sur la personne1.








Ces propos sont corroborés par ce qu'elle écrivit à Schumann, probablement au tout début de l'année 1943 : « Philip m'a prise avec lui, apparemment, dans la supposition que je suis capable de lui fournir des idées utilisables pour lui. Si ce que j'écris en ce moment ne le mène pas, quand il le lira, à changer d'avis – ce qui pourrait bien se produire – il faudra bien qu'il me mette au seul endroit où, pour un esprit comme le mien, les idées peuvent jaillir ; au contact de l'objet2 », c'est-à-dire en France. N'ayant pu obtenir la mission dangereuse qu'elle briguait, elle se résigna. Résignation ou rébellion ? Les deux à la fois, pourrait-on dire.


La conférence de Philip à New York (« Les fondements juridiques et moraux de la Résistance française »), qu'elle avait entendue le 7 novembre précédent, résumait avec force et éloquence le programme de la France Combattante, fondé sur une déclaration de principes fondamentaux destinés à appuyer une nouvelle déclaration des droits de l'homme. Sitôt arrivée à Londres, elle se mit en quête de réunir la documentation qui lui permettrait de se faire une idée précise des projets qui mûrissaient dans les services ; et elle prit contact avec Jacques Soustelle, qui assurait alors le commissariat national à l'Information. On a retrouvé une liste établie par ses soins des documents dont elle avait pu obtenir la communication et qu'elle avait entre les mains3. Ils concernent tous la sous-section de la réforme de l'État que Cassin avait créée au sein de la Commission pour l'étude des problèmes de l'après-guerre4.


Elle était résolue à intégrer ce groupe et fit en sorte d'y être admise. À l'ouverture de la séance du 9 janvier 1943, Félix Gouin fit part de la candidature de Mlle Simone Weill [sic], « qui est cooptée à l'unanimité en qualité de membre ». On retrouve son nom dans le compte rendu de la séance du 6 février, puis dans celui de la séance du 20 février, où l'on voit que ses propositions concernant le droit électoral sont rejetées. Elle n'est plus mentionnée parmi les présents aux séances suivantes5.


On constatera que cette section n'évoque jamais le problème de la réforme constitutionnelle. De Gaulle ne désirait pas que fût mise à l'étude l'élaboration d'un projet de Constitution6. Or nombreux furent les projets de Constitution qui parvinrent à Londres. Simone Weil eut à rédiger une note de synthèse, encore inédite, sur l'un d'entre eux, en provenance d'un mouvement d'extrême droite, qu'elle accompagna de ce qu'elle appela un « Schéma de la constitution hitlérienne française ». Elle fit de même pour un autre projet qui n'était autre que celui d'André Philip qui, on le sait, était arrivé à Londres avec ce document. Le rapport de Simone Weil fut publié dans les Écrits de Londres7. L'analyse est raide et le propos brutal. Philip lui aura-t-il communiqué ce texte comme venant de lui ? Cela se savait-il à Londres8 ? On est tenté de se poser ces questions tant la critique est dure.


Bien qu'elle ne participât plus aux séances de la section animée par Gouin, qui aboutit le 14 août 1943 à une « Déclaration des droits et des devoirs de l'homme et du citoyen », Simone Weil s'impliqua profondément dans ce projet. Était-ce à titre personnel, ou bien encouragée par Closon ou Philip ? On ne le sait pas. C'est ici en tout cas que se dessinent les premiers contours d'un travail qui deviendra L'Enracinement. Une version antérieure du texte, publiée dans les Écrits de Londres sous le titre d'« Étude pour une déclaration des obligations envers l'être humain – Profession de foi9 », fait directement référence à un paragraphe du compte rendu de la première séance de la section de la réforme de l'État, qui se tint le 19 septembre 1942 :






Pour assurer l'ordre et la méthode dans les travaux ultérieurs de la Section, il est indispensable de les faire précéder par une déclaration de principes qui en constituera la base ; ces principes, la section devra les trouver dans la déclaration des droits de l'homme et du citoyen revue et corrigée selon l'expérience de l'âge et l'évolution économique et politique.








C'était reprendre presque mot pour mot un passage de la conférence prononcée par Philip à New York :






La France qui sortira de la guerre devra se définir par une nouvelle déclaration des droits adaptée aux connaissances sociologiques actuelles et développée dans ses conséquences économiques et sociales ; cette déclaration des droits sera une véritable confession de foi1.








Simone Weil adhérait aux projets de Philip, même si, comme elle le confia à Boris Souvarine début octobre 1942, ses conceptions politiques ne coïncidaient pas avec les siennes :






Peu m'importe en ce moment que je sois ou non d'accord avec lui en politique ; lui et moi avons le temps de réviser nos conceptions respectives, avant que la guerre n'ait pris fin1.













Rejet de la pensée de Maritain


L'adhésion est donc conditionnelle. Un heurt ne manquera pas de survenir, dont le nœud est déjà présent dans la conférence de Philip, qui cite l'ouvrage de Maritain qui vient de paraître à New York, Les Droits de l'homme et la loi naturelle, et en fait l'éloge, évoquant « l'admirable formule de Maritain », à savoir que « chaque homme a des secrets qui échappent au groupe et des vocations que le groupe ne contient pas2 ». Une autre formule de cette même conférence est une allusion directe à l'une des notions clés de l'ouvrage de Maritain : le « caractère sacré de la personne humaine3 ».


C'est sur ce point précis que Simone Weil entre en rébellion, et avec la violence qu'on lui connaît. Par cette expression, Philip ne faisait que reprendre, en la contractant, une des phrases de Maritain, pour qui « la valeur de la personne, sa liberté, ses droits, relèvent de l'ordre des choses naturellement sacrées…4 ». Les relations de Simone Weil avec Maritain furent rien moins que paisibles, et la lecture d'Humanisme intégral (probablement suggérée par le père Perrin) fut loin de la réconcilier avec la pensée du philosophe. Dans l'ultime lettre qu'elle adressa à cet ami dominicain le 26 mai 1942, depuis Casablanca, en route qu'elle était pour New York, elle ne mâche pas ses mots :






Nous vivons une époque tout à fait sans précédent, et dans la situation présente l'universalité, qui pouvait autrefois être implicite, doit être maintenant pleinement explicite. Elle doit imprégner le langage et toute la manière d'être. Aujourd'hui ce n'est rien encore que d'être saint, il faut la sainteté que le moment présent exige, une sainteté nouvelle, elle aussi sans précédent.


Maritain l'a dit, mais il a seulement énuméré les aspects de la sainteté d'autrefois qui aujourd'hui sont pour un temps au moins périmés1.








Simone Weil a aussi très probablement lu son livre À travers le désastre, remarquable plaidoyer en faveur de la France humiliée, écrit pour le public américain et qui connut un retentissement considérable2. Ce fut d'ailleurs cet ouvrage qui décida Francis-Louis Closon et Étienne Dennery à partir pour Londres. Cependant, après la lecture que fit Simone Weil, à New York même, du dernier livre du philosophe, Les Droits de l'homme et la loi naturelle, l'admiration qu'elle pouvait éprouver pour cet intellectuel de grand renom et infatigable promoteur du « Docteur angélique » se transforma en opposition farouche. On connaît les points de blocage, multiples – qu'il s'agisse de la question de l'esclavage chez Aristote, de son interprétation de la notion d'amitié (l'opposition se lit en clair dans le Carnet de Londres3), et, plus important encore, de son interprétation de la figure d'Antigone, en qui Maritain voit « l'héroïne éternelle du droit naturel4 », assertion à quoi Simone Weil réagit avec une vigueur extrême dans le premier texte de sa période londonienne, « La Personne et le Sacré » : « C'est par une singulière confusion qu'on a pu assimiler la loi non écrite d'Antigone au droit naturel. […] La loi non écrite à laquelle obéissait cette petite fille […] n'était pas autre chose que l'amour extrême, absurde, qui a poussé le Christ sur la Croix5. » Il est d'ailleurs aisé de vérifier que ce texte fameux des Écrits de Londres est d'un bout à l'autre une réfutation de l'argumentaire de Maritain à propos de la question des droits de l'homme. En réalité, l'obstacle majeur que présentait cet ouvrage pour la philosophe rigoureuse qu'était Simone Weil consistait dans la coalescence de deux interprétations, pourtant presque antinomiques, de la notion de « droit naturel », l'une inspirée du néothomisme, l'autre de l'humanisme moderne.


Pour Maritain, « la grâce achève la nature et ne la détruit pas6 ». C'était retrouver par là cette correspondance entre la cité céleste et la cité terrestre qui, depuis Augustin, allait de soi. Simone Weil, au contraire, pose la suprématie absolue du surnaturel dans les relations qu'il est censé entretenir avec la nature. « Dans l'ordre du bien, – écrit-elle dans une esquisse de “La Personne et le Sacré”, encore inédite – seul ce qui est surnaturel est réel. » Ce qui dès lors est sacré pour elle n'est pas la part personnelle de l'individu, mais bien la part impersonnelle de l'âme.


En outre, l'expression « droits de l'homme » (proclamée par la modernité révolutionnaire américaine et française) n'apparaît dans les textes de Maritain qu'en 1939. Avant cette date, elle avait toujours eu chez lui une connotation négative et représentait un doublon polémique de l'expression « droits de la personne », traditionnelle dans le monde catholique européen. Elle y était considérée avec méfiance, la compatibilité de ces deux éléments (traditionnel et moderne) étant jugée problématique7. Maritain fait donc sur le tard ce rapprochement sans opérer de réel réajustement de vocabulaire, la doctrine thomiste des droits de la personne inscrits dans la loi naturelle étant subrepticement substituée à celle des droits de l'homme fondés sur la liberté. Les deux traditions s'entrechoquent jusque dans le titre même de l'ouvrage.


 


Le christianisme de Simone Weil ne peut se concilier avec celui de Maritain, dont le « personnalisme » n'est qu'un revêtement au goût du jour du thomisme. En revanche, la lecture des Cahiers d'Uriage lui fait découvrir le philosophe « personnaliste » Jean Lacroix, co-fondateur avec Mounier de la revue Esprit, et l'un des représentants de la résistance lyonnaise où jésuites et dominicains tiennent une si grande place. La pensée de Jean Lacroix relève d'un humanisme ouvert prônant une sorte de christianisme universel avec lequel elle se sent incontestablement plus à l'aise. L'article de Jean Lacroix intitulé « Personne, Individu et Communauté8 » est précisément destiné à lever l'ambiguïté qui pèse sur cette notion de « personne », et se propose d'en livrer un examen « un peu précis ». C'était là ce dont Simone Weil éprouvait l'attente.


Pour Jean Lacroix, la personne est acte. Elle n'existe qu'en s'incarnant (idée forte sans cesse reprise). Elle est aussi charnelle et s'enracine dans le monde vivant ; comme telle, elle a besoin de ravitaillement. La troisième partie de son exposé des Cahiers d'Uriage (« L'en deçà et l'au-delà de la personne »), où il commence par évoquer les ambiguïtés de la thèse personnaliste, retient tout particulièrement l'attention de Simone Weil. Elle ne peut qu'adhérer à des propos tels que cette injonction : « il faut s'enraciner dans le réel, entrer en conversation poétique avec le monde » ; ou, plus encore, à cette tranquille et forte affirmation d'un au-delà de cet enracinement dans le cosmos :






Nous sommes affamés d'être, nous sommes une aspiration plus encore qu'une puissance d'organisation. Il y a dans l'homme une valeur transcendante au monde. […] et même un non-chrétien devrait l'admettre, au moins comme la position métaphysique d'un personnalisme ouvert qui laisse la possibilité d'une communication par en haut avec une supra-conscience. […] Tel est […] le minimum de christianisme naturel dont ne saurait se passer notre civilisation1.








Enfin, en présentant ce qu'il appelle la loi de tension, à savoir que « la personne ne se réalise jamais que grâce à un couple de contraires », Lacroix donne, sans le savoir, le coup d'envoi de la section par couples de contraires des « besoins de l'âme » de l'essai de Simone Weil2. Ainsi a-t-elle puisé dans ces pages à la fois un vocabulaire et un argumentaire, qui la confortaient dans ses intuitions, ou plutôt, réanimaient – en les concentrant – des pensées et leurs expressions imagées dont elle avait parsemé les pages de ses grands textes de Marseille3.


 


L'inconfort de la position de Simone Weil est flagrant dans ce milieu chrétien de la résistance française, homogène en apparence, mais qui, en réalité, reflète des appartenances et des filiations intellectuelles diverses. Elle s'en prend avec vigueur à Maritain alors que Philip et Closon, dans le service desquels elle est enrôlée, en sont des disciples affirmés. Se font jour dès lors les premières difficultés et les premiers désaccords, qui aboutiront à une quasi-annihilation de son influence au sein de la France Libre.













De « La Personne et le Sacré » 
 aux « besoins de l'âme »


La section des « besoins de l'âme » par laquelle s'ouvre brusquement L'Enracinement devait, comme le montre une première version du texte intitulée non pas « Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain » mais « Déclaration fondamentale des obligations envers tous les êtres humains », être précédée d'un « Préambule », devenu « Profession de foi » dans la seconde version, très amplifiée, mais intitulée plus modestement « Étude pour une déclaration des obligations envers l'être humain4 ». Il convient de remarquer que cette dernière expression est celle-là même qu'André Philip a utilisée dans sa conférence de New York. À ce préambule devait succéder une « Étude des besoins humains5 », puis une « Déclaration des obligations ». De fait, cette « Profession de foi » vaut pour l'ensemble du projet d'une nouvelle Déclaration des droits de l'homme dont les différentes sections forment un tout indivisible. C'est clairement à cet ensemble que Simone Weil se réfère, dans le texte « Légitimité du gouvernement provisoire », quand elle évoque une « Déclaration fondamentale susceptible de remplir la fonction que la Déclaration de 1789 a toujours été impuissante à remplir6».


Dans l'essai par vagues successives qu'est L'Enracinement, obéissant à une loi de constante amplification, la section des « besoins de l'âme » se retrouve à son tour elle-même intitulée « prélude »7.


Il n'en demeure pas moins que le manuscrit, qui prendra – selon la décision des éditeurs chez Gallimard – le nom qu'on lui connaît8, débute vraiment avec cette liste des « besoins de l'âme ».




Double enracinement, dualité des tons


Rédigées quasiment au même moment que « La Personne et le Sacré », ces pages ont une tonalité tout autre. Elles sont empreintes de cette raideur dans l'énoncé qui appartient à tout texte relevant d'une réflexion collective et destiné à prendre la forme d'une déclaration officielle. Deux registres d'écriture, donc ; deux modes, deux tonalités. Les deux textes – qui développent des thématiques proches – reposent sur deux pôles antagonistes, le premier étant ancré dans le transcendant, le second dans les besoins terrestres. Pour Simone Weil, ils sont complémentaires et elle ne lâchera pas aisément l'un pour l'autre. La contemporanéité de ces deux textes serait ainsi une tentative pour articuler le transcendant et le terrestre, le plus haut et le plus bas. Le « double enracinement » ainsi suggéré se trouve magnifiquement illustré, dans « La Personne et le Sacré », par l'image de l'arbre aux doubles racines : « Seule la lumière qui tombe continuellement du ciel fournit à un arbre l'énergie qui enfonce profondément dans la terre les puissantes racines. L'arbre est en vérité enraciné dans le ciel9. »


Cette image jette une lumière remarquable sur l'ensemble des textes que Simone Weil rédigea à Londres. Non seulement ce double enracinement justifie le titre finalement donné par les éditeurs à son essai, mais il donne chair à l'étrange aphorisme du Cahier 7, datant du début de l'année 1942 : « Être enraciné dans l'absence de lieu10 ».


Face aux propositions presque sèches qui scandent la succession des « besoins de l'âme », les pages inspirées de « La Personne et le Sacré », non dénuées de couleur tragique, se lisent comme un « sous-texte », à la fois écho et contrepoint. On retrouve la trace de ce « gémissement sourd » qu'évoque « La Personne et le Sacré » tout au long de l'essai, particulièrement aux pages 248 et 255, dans lesquelles Simone Weil fait de cette même image un quasi leitmotiv11.







Individu et collectivité


Notons tout d'abord que, inaugurant la liste des besoins vitaux de l'être humain (et reprenant en l'amplifiant la liste qu'elle avait déjà dressée dans la première version de son « Étude pour une déclaration des obligations envers l'être humain12 »), Simone Weil ajoute une première « obligation » (sinon un « besoin ») qui ne vise pas directement l'âme humaine mais la collectivité elle-même, quelle qu'elle soit, « patrie, famille, ou toute autre ». C'est là une allusion on ne peut plus claire au slogan de Pétain « Travail, Famille, Patrie » – trois mots discrédités qu'il convient coûte que coûte de régénérer car ils répondent à des besoins vitaux et constituent un milieu vital, fournisseur de nourriture, et donc à préserver13. Dans ce parallélisme entre l'âme humaine et celle d'une collectivité ou d'un pays, une ambiguïté demeure, à savoir que la collectivité joue manifestement les deux rôles à la fois : celui de « besoin de l'âme » et celui de « milieu vital » pour l'âme (même si ce dernier titre seul lui donne droit au respect). C'est que Simone Weil applique ici directement, mais avec plus de rigueur, la « loi de tension », exposée par Jean Lacroix dans sa conférence14, entre l'esprit individualiste et l'esprit communautaire. Il parle d'« acte de raison antisocial […] pour échapper à l'âme collective », et d'« acte de raison anti-individuel » toutes les fois qu'il y a menace pour la personne de « dissolution par l'anarchie individualiste ». Lacroix s'en sort en évoquant un « individualisme collectif » en tant qu'« individualisme multiplié ». Le problème est classique, mais il se pose de manière aiguë pour Simone Weil, qui a toujours sous-estimé le « collectif », qu'elle assimilait au « social », sa bête noire. L'adhésion aux propos de Lacroix lui permet de trouver une issue à ses contradictions intérieures, tout en revenant, par ce biais-là, de façon assez inattendue, à la notion de patrie, dont elle aura le plus grand mal à remodeler les contours. Dans le même temps, elle répond à l'appel de Lacroix incitant la France à « refaire son tissu », c'est-à-dire à recréer sa communauté nationale15, tout en prenant soin de souligner la tension qui existe « entre le social, plus juridique et organisé, et le communautaire, plus spontané et spirituel, de l'ordre de l'amour ». Simone Weil, qui pour sa part évite le terme de « communautaire », trop marqué à droite, lui préférant celui de « collectivité » et celui, plus large, de « peuple », a parfaitement entendu la distinction posée par le philosophe.


C'est avec la notion d'obligation, opposée à celle de droit, que Simone Weil ouvre son essai, renversant théâtralement les bases mêmes sur lesquelles repose le domaine juridique. Elle reprend par là, plus sobrement, le train d'invectives lancées sur cette même notion dans « La Personne et le Sacré » ; et son adversaire – en la personne de Maritain – est le même. En effet, la proposition d'ouverture : « La notion d'obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative » retourne presque mot pour mot les termes dont use Maritain dans une page de son ouvrage Les Droits de l'homme et la loi naturelle : « La notion de droit est même plus profonde que celle d'obligation morale16. »







Droit et obligation


D'où vient ce redoublement d'agressivité envers Maritain ? Scruter la notion de droit, la façon dont Simone Weil l'entendait et les raisons pour lesquelles elle la dévalorisait si fortement nous permettra sans doute de mieux le comprendre.


Elle proclame avec force la souveraineté des principes en tant que normes supérieures à la loi, lorsqu'elle évoque les « aspirations essentielles du peuple, éternellement inscrites au fond des âmes » (p. 241), ou même, dès le tout début de son texte, une « obligation inconditionnée » se vérifiant « dans l'accord de la conscience universelle » (p. 79). La notion de droit, en revanche, relève du domaine des choses humaines, sa nature étant purement sociale, explique-t-elle dès l'ouverture de l'essai (p. 77) : « La notion de droit, étant d'ordre objectif, n'est pas séparable de celles d'existence et de réalité. Elle apparaît quand l'obligation descend dans le domaine des faits. » Par cette idée de descente, Simone Weil entend bien établir la notion à un rang second – ce qui est pour elle adoucir très sensiblement le ton par rapport aux propos féroces dont elle parsème le texte de « La Personne et le Sacré », où elle évoque l'« esprit de marchandage […] déjà implicite dans la notion de droit que les gens de 1789 ont eu l'imprudence de mettre au centre de l'appel qu'ils ont voulu crier à la face du monde17 ». Pour elle, « la notion de droit est liée à celle de partage, d'échange, de quantité », et par conséquent est dépendante de la notion de force. Certes, une « Déclaration des droits de l'homme » n'est pas un texte juridique, ce qu'André Philip ne peut ignorer. Si ce dernier met au centre de sa conférence « la primauté de certaines valeurs spirituelles », il met aussi en relief, à partir de ces principes, « un certain nombre de règles de droit transposant ces valeurs sur le plan économique et juridique » ; ce qui lui permet d'énoncer des principes juridiques fondamentaux, lesquels se dégagent « au point de vue pratique »18.


En opérant une réduction moralisante du droit (le droit descend par ses règles de jurisprudence dans le domaine des faits), Simone Weil ampute le texte de la conférence de Philip d'une bonne part de son message politique. Le terme « juridique » en est comme effacé. Seuls demeurent les fondements moraux. Simone Weil ne considère le domaine du droit que dans l'optique des obligations morales, excluant « pratiquement la possibilité d'une connaissance a priori de la règle juridique, sans laquelle il n'y a pas de véritable civilisation juridique ni probablement de société véritablement supportable », ainsi que l'écrit Patrice Rolland, qui voit dans la position de Simone Weil une inflation de la fonction judiciaire, ce qu'il appelle une « “sur-pénalisation” de la vie sociale et politique »19. On ne peut en définitive que constater une sorte de déficience de Simone Weil quand il s'agit de définir des institutions, conclut Rolland.


 


Privilégiant une pensée du surnaturel à une philosophie de la loi naturelle et des droits de l'homme, opposant d'ailleurs terme à terme à l'expression « droits de l'homme » celle d'« obligations envers l'être humain » et réorientant, ce faisant, le projecteur sur la norme, sur la valeur (le bien) plutôt que sur le sujet, Simone Weil a délibérément placé le curseur trop haut. Elle a tenté de se faire entendre, mais ne fut point comprise. Elle était devenue inaudible. Les commentaires notés en marge des pages sur les « besoins de l'âme », par Closon puis par Philip (on discerne les deux écritures), laissèrent Simone Weil atterrée. Elle comprit sur-le-champ que ce qu'elle s'efforçait de dire ne pouvait être perçu. Dans l'une de ses dernières lettres à ses parents, elle fait indirectement allusion à cette brutale prise de conscience :






Certains sentent confusément la présence de quelque chose. Mais […] quand on m'écoute ou me lit, c'est avec la même attention hâtive qu'on accorde à tout, en décidant intérieurement d'une manière définitive, pour chaque petit bout d'idée à mesure qu'il apparaît : « Je suis d'accord avec ceci », « je ne suis pas d'accord avec cela », « ceci est épatant », « cela est complètement fou » (cette dernière antithèse est de mon patron). On conclut : « C'est très intéressant », et on passe à autre chose1.








Dès lors, Simone Weil devint quasiment invisible. Elle ne sortait presque jamais de son bureau et par conséquent ne voyait personne. Au sein de cette équipe d'hommes à la forte personnalité, la jeune femme était tout bonnement devenue – comme elle l'avait prophétisé dans son ultime lettre au père Perrin – « couleur feuille morte, comme certains insectes2 ». Pour s'en convaincre, il suffit de lire les quelques paragraphes, d'un laconisme oppressant, que Closon lui consacra dans son ouvrage Le Temps des passions3. Après avoir évoqué le malaise qu'il ressentit, comme Philip lui-même, « face à cette créature fragile dont les dimensions ne correspondaient pas aux nôtres, quel que fût notre effort pour nous rapprocher d'elle », Closon constate le désintérêt de Simone Weil pour les travaux de bureau qu'on lui confie et ajoute : « Il ne s'agissait pas pour elle d'un refus de participer à notre travail, et encore moins de mauvaise volonté, mais d'une non-insertion. Plus tard, elle appela cela, non sans tristesse et ironie, “se dégorger”4. » Or c'est bien ce qu'elle fit pendant les quelques semaines qui la séparèrent de sa fin prématurée.


Cette « non-insertion » repose sur un triple malentendu : quant à la fonction que Simone Weil entendait exercer au sein de la France Libre ; quant à l'idéologie sous-jacente (d'obédience « maritainiste ») ; quant au niveau de l'exigence spirituelle.


Dessaisie de fait de toute collaboration directe aux débats politiques du moment et livrée totalement à elle-même après avoir rédigé, non sans difficultés, reprises et corrections, les quelques pages sur les « besoins de l'âme », elle passa à un autre régime d'écriture. Elle se livra à bride rompue aux considérations théoriques et magnifiquement inactuelles d'un second « grand œuvre », que George Steiner qualifia de « classique d'irréalisme pressant5 ».










Le second « grand œuvre »


La césure est bien marquée au sein du texte, même si aucune indication typographique ne la signale sur le manuscrit, où le début de cette nouvelle « partie » (ou plutôt de ce nouveau « moment ») coïncide avec un numéro 15 en bas de page6, soit en continuité numérique avec ce qui précède. Les pages de pure théorie qui s'ouvrent ici ont justifié, chez les premiers éditeurs, le titre L'Enracinement donné à l'ensemble.


Dans un contexte pressant et grevé d'angoisse, la France étant effectivement déracinée, mise sous tutelle et colonisée par le voisin allemand, Simone Weil pose les questions les plus générales. Qu'est-ce qu'une nation ? Dans cette guerre qui s'éternise et se généralise, quelles lois du rapport de force qu'est toute guerre (et toute politique) émergent ?


Mais auparavant, elle aura procédé à l'analyse du cadre social qui, englobant les besoins de l'être humain, constitue un milieu vital à préserver. Elle reprend ainsi le programme défini par Philip dans sa conférence de New York, selon lequel l'homme « ne constitue pas un tout fermé, mais ouvert au contraire vers les autres personnes, participant à la vie sociale par une série de communautés locales, familiales, professionnelles, mais qui sont toutes à base personnelle7 ». On retrouve également l'influence du philosophe Jean Lacroix, dont la pensée s'appuie sur les deux termes antithétiques et complémentaires que sont « l'individu et la communauté8 ». Le rapport entre ces deux termes est une question classique, qui se dispute depuis longtemps, mais elle prend Simone Weil de plein fouet dans la mesure où, en tant que disciple d'Alain, elle a toujours mis en avant la personne qui a, seule, la capacité de penser. Dans la première liste des « besoins de l'âme » qu'elle a dressée apparaissait d'ailleurs un « couple d'opposés » qu'elle ne reprendra pas dans L'Enracinement, qui accolait « solitude et intimité » d'une part, et « vie sociale » de l'autre. En le supprimant finalement, elle évite une confrontation directe avec un point trop sensible, et préfère tracer un chemin qui, de la notion de « collectivité » que décidément elle va préférer à celle de « communauté », trop connotée politiquement, l'amènera, par approches successives, à redéfinir et réhabiliter la notion, si conflictuelle pour elle, de « patrie ». Elle n'a probablement pas, à ce moment de sa réflexion, une vision globale du travail qu'elle entreprend. Celui-ci s'affinera et précisera ses contours au fil de l'écriture, qui ne laisse pas apparaître sa propre scansion. Néanmoins les thèmes du déracinement et du ré-enracinement sont d'ores et déjà bien présents, au cœur de l'essai théorique qui constitue donc le deuxième « moment » du manuscrit.




Modes de déracinement


Le thème du déracinement, décliné successivement comme « déracinement ouvrier » puis « déracinement paysan » et débouchant logiquement sur l'étude du « besoin d'enracinement », était familier à Simone Weil, qui avait déjà abordé ces sujets à plusieurs occasions, par exemple dans le texte « Expérience de la vie d'usine », qui fut publié dans la revue Économie et humanisme en juin-juillet 1942, et où elle expose les malheurs de la condition prolétarienne telle qu'elle l'a elle-même vécue9. Dans ce domaine, la philosophe est très à l'aise, et prend appui sur l'idée d'une « civilisation fondée sur la spiritualité du travail », laquelle « n'implique aucune affiliation particulière » (p. 161, 163). C'est d'ailleurs en revenant à cette notion que L'Enracinement prendra brusquement fin. Mais les enjeux politiques du moment et leur actualité brûlante ne sont ici qu'effleurés.


C'est avec une troisième sous-section, « Déracinement et nation » (p. 164 sq.), que Simone Weil aborde le vif de son sujet dans sa dimension proprement politique, à savoir le déracinement du peuple français et les conditions de sa renaissance. Mais d'emblée, sa façon de le nommer, via l'expression « déracinement qu'on pourrait nommer géographique », ne laisse pas d'étonner. La précaution oratoire à laquelle elle recourt pour désigner un sujet qui lui tient à cœur et dont le développement va couvrir quelque cent pages de son essai, souligne un malaise qu'elle ne parviendra que très difficilement à dissiper.


L'enjeu est alors de libérer le territoire français et par conséquent de faire appel au patriotisme. Or une telle requête excède ses schémas habituels de pensée. Dès lors, l'argumentation qu'elle déploie à longueur de pages, embarrassée, alourdie d'hésitations, de retours en arrière et non exempte de contradictions, donne une impression de tournoiement. Nous tenterons de faire état des blocages qui inhibent sa pensée, de la suivre dans son examen des variations que les notions de nation et de patrie ont subies au cours de l'histoire, et de montrer au prix de quels détours et contorsions elle parvient à justifier l'idée d'obligation envers la patrie.







Déracinement et nation. Un problème de langage


Comme nous l'avons vu, dans « La Personne et le Sacré », Simone Weil s'est confrontée avec rudesse à un problème de vocabulaire, celui du « personnalisme ». La difficulté qu'elle affronte maintenant est autrement plus délicate à résoudre du fait de blocages qui entravent sa pensée. Son positionnement antérieur, ses convictions, sa culture révolutionnaire font que certains mots sont chez elle impossibles à prononcer. En 1933 encore, elle se livre à une critique au vitriol de ce qu'est devenu « de nos jours » (lire : sous la IIIe République) le patriotisme10. Certes, elle croit encore à ce moment-là que la Russie soviétique est la « patrie du socialisme », que l'internationalisme est le plus sacré des devoirs. Ses désillusions ultérieures à ce sujet expliquent sans doute que ce thème ne soit pas repris dans L'Enracinement : entre sa culture marxiste (« les ouvriers n'ont pas de patrie ») et son désenchantement quant à l'idée révolutionnaire, Simone Weil a bien du mal à trouver un sens aux notions de patrie et de patriotisme.


Comment ne pas penser ici à l'intitulé d'une rubrique des Nouveaux Cahiers, « Le pouvoir des mots », où parut en 1937 un texte majeur de Simone Weil, « Ne recommençons pas la guerre de Troie11 » ? Dans ce jeu dramatique où certains mots, devenus imprononçables, engendrent la peur, Simone Weil va jusqu'à proposer de « restreindre le mobile patriotique dans de justes limites », certains craignant que « ce mouvement [la Résistance] ne tourne au fascisme ; car le fascisme est toujours lié à une certaine variété du sentiment patriotique12 » (p. 210).


Par ailleurs, le régime de Vichy, avec son slogan « Travail, Famille, Patrie » a déconsidéré et même souillé certains des plus beaux mots de la langue française. Tout l'effort de Simone Weil tendra à prouver que ces mots peuvent être rachetés, que l'on peut encore en user librement. Dans l'une des plus belles pages de son essai, elle juge que le mouvement français de Londres « est situé exactement comme il doit l'être pour faire entendre au monde le langage de la France » (p. 254). Il a reconquis le droit de parler au nom de la France : « Un langage qui tire son autorité, non pas d'une puissance, qui a été anéantie par la défaite, ni d'une gloire, qui a été effacée par la honte, mais d'abord d'une élévation de pensée qui soit à la mesure de la tragédie présente, ensuite d'une tradition spirituelle gravée au cœur des peuples. »







Repenser la notion de patrie


L'histoire des mots réserve des surprises. Il en va de même pour les notions qui, au cours de l'histoire, voient parfois leurs acceptions retournées du tout au tout. Ainsi en va-t-il, explique Simone Weil, des mots « nation » et « patrie », un moment accolés avant de « changer de sens » : « Par un paradoxe historique à première vue surprenant, le patriotisme changea de classe sociale et de camp politique ; il avait été à gauche, il passa à droite » (p. 176). Et d'évoquer les hommes de 1789 et de 1792 pour qui le mot de nation « faisait couler alors des larmes de joie » (p. 191). En effet, « la patrie était le peuple constitué en nation souveraine » (p. 197). Dans un retournement de sens tragique, la nation devint synonyme d'État (voir p. 165). Conséquence incontournable : il faut envisager « un patriotisme nouveau » et « donner à aimer la France », ce qui équivaut à redéfinir la patrie. Certes, mais le malaise persiste, et Simone Weil semble se perdre dans la contradiction,écrivant d'un côté : « Il était de mode avant 1940 de parler de la “France éternelle”. Ces mots sont une espèce de blasphème13 » (p. 194), et invoquant d'autre part – à maintes reprises et d'un ton ferme – la vocation, ou même le génie de la France.


Force est de remarquer que sur ce point précis de la « vocation » de la France, Simone Weil ne fait qu'épouser les propos de son patron, André Philip, qui, au sein de sa conférence new-yorkaise, avait introduit un assez long développement sur « le rôle de la France »… De toute évidence, elle fait un effort pour s'adapter et s'intégrer à une réflexion collective, même si elle ne renonce pas pour autant à une pensée personnelle déjà très élaborée.


Pour tenter de dépasser la contradiction, Simone Weil, reprenant son examen de la notion de patrie, aborde le problème sur un autre front : comme elle est notre milieu vital, nous sommes soumis à son égard à une obligation : « Pour la patrie, les notions d'enracinement, de milieu vital » suffisent à faire accepter la situation « qui nous soumet à des obligations absolues envers des choses relatives, limitées et imparfaites » (p. 220). En quoi elle ne fait que développer un postulat donné en tête des « besoins de l'âme » (p. 81). Pour dénouer l'imbroglio, Simone Weil fait aussi intervenir un sentiment, la « compassion pour la patrie », allant jusqu'à évoquer Jeanne d'Arc et sa pitié pour le royaume de France (p. 231), alors que par ailleurs elle considère le culte que la France lui voue comme proche de l'idolâtrie…







Des a priori qui lestent l'analyse


Simone Weil s'achemine vers la conclusion qui lui semble s'imposer, à savoir une dissociation entre la patrie et l'État, cette « machine d'acier » (p. 242) qu'elle a maintes fois assimilée à la Bête qu'évoque Platon et dont parle l'Apocalypse. À cette haine de l'État elle oppose la notion d'un « patriotisme diffus […] mélangé à des loyautés différentes » (p. 169) ; elle évoque aussi les « milieux non nationaux », tel le bassin méditerranéen, qui, dépassant les frontières, permettaient des échanges culturels autrement intenses et vivants (p. 224). Cette haine que Simone Weil concentre principalement sur les figures de Richelieu et de Louis XIV leste d'un poids accablant les pages de L'Enracinement dans lesquelles elle entreprend de déconstruire « la version de l'histoire de France dont s'était bercée la IIIe République, ce récit d'un progrès continu depuis la romanisation de la Gaule14 ». « Le passé n'est que l'histoire de la croissance de la France », assène-t-elle (p. 201). Ce faisant, elle développe « en grand » une note d'un de ses derniers Cahiers de Marseille15, où elle mettait violemment en accusation « le poison de la notion de progrès », laquelle, générée par l'idée de pédagogie divine, a infusé dans la recherche d'une harmonie dans la marche de l'histoire « le germe de Hegel et par suite de Marx ». Pour elle, en effet, le messianisme marxiste, qui est une pensée quasi religieuse avec une croyance en une Providence, est devenu lui-même « opium du peuple16 ». Sa conclusion est brutale : « La notion d'histoire comme continuité dirigée est chrétienne. » Cette pensée est si fortement ancrée en elle qu'elle accablera Bergson de sarcasmes dans les dernières pages de son essai, ainsi d'ailleurs que Pascal, au sein d'un développement rageur contre les arguments qu'ils avancent en faveur du christianisme (élan vital, prophéties, miracles…) (p. 302-304).


Dissocier ainsi la patrie de l'État permet à Simone Weil d'introduire une relation nouvelle entre le peuple et la patrie, et, ce faisant, de réconcilier l'une et l'autre entités, violemment disjointes en 1940 :






Le peuple français, en juin et juillet 1940, n'a pas été un peuple à qui des escrocs, cachés dans l'ombre, ont soudain par surprise volé sa patrie. C'est un peuple qui a ouvert la main et laissé la patrie tomber par terre. Plus tard – mais après un long intervalle – il s'est consumé en efforts de plus en plus désespérés pour la ramasser, mais quelqu'un avait mis le pied dessus (p. 166).








La France ne reconstituera son tissu (pour reprendre le mot dont use Jean Lacroix dans sa conférence d'Uriage) qu'en s'appuyant sur le « peuple », vocable dont les échos multiples touchent particulièrement Simone Weil, et qui évoque « un milieu vivant et chaleureux, plein d'intimité, de fraternité et de tendresse », qu'elle qualifie – forçant l'image – de « terre végétale » pour « les malheureux Français, déracinés par le désastre » (p. 270). Le « peuple » est une notion clé pour la philosophe, particulièrement en ce moment tragique de l'histoire nationale, car c'est le peuple qui détient le monopole de la connaissance réelle du malheur (voir p. 237). Ce constat d'une alliance entre la vérité et le malheur, qui est au cœur de « La Personne et le Sacré », va irriguer littéralement les pages de son essai, où il réapparaît aux moments les plus intenses et les plus inspirés (voir p. 138, 270).







Conditions d'une renaissance : 
 une affaire de méthode


À ce moment peut-être se précise chez Simone Weil la pensée qu'elle travaille à un second « grand œuvre », un texte qui pourrait s'intituler : « Réflexions sur les causes du déracinement du peuple de France et les conditions (spirituelles) de sa renaissance ». Mais l'articulation des deux parties est matériellement invisible sur le manuscrit.


La guerre simplifie tout. Elle procède à « une sorte de nationalisation des existences », à une « absorption dans les problèmes supérieurs du pays. Entre la famille et la patrie, il n'y a alors presque plus rien », écrit Pierre Rosanvallon, évoquant « une simplification forcée de la vie sociale et constitution de la nation en une communauté d'épreuve immédiatement sensible1 ». C'est bien ainsi que l'entend Simone Weil, pour qui « l'unique source de salut et de grandeur pour la France, c'est de reprendre contact avec son génie au fond de son malheur » (p. 270), la guerre devenant l'institutrice qui nourrit et développe l'inspiration (ibid.).


Le problème se pose alors clairement du choix qu'opérera le peuple de France entre le désordre et l'idolâtrie, celle-ci pouvant prendre soit la forme communiste, soit la forme nationale avec un homme acclamé comme chef : le communisme ou le fascisme, donc (p. 242)2.


Pour elle, le peuple français est malade et a besoin d'un traitement, et celui-ci repose sur une méthode susceptible de susciter une solidarité et de créer une mobilisation. Elle appelle cela « insuffler une inspiration » (p. 244). Cependant il s'agit moins d'insuffler cette inspiration que de réveiller celle qui – sous la forme d'aspirations, presque toujours sourdes et non formulées – est latente au sein du peuple.







Réflexions sur l'art de la propagande


Pour réveiller cette révolte « jaillie du fond de quelques âmes fidèles et complètement isolées » (p. 249) qui fut à l'origine du mouvement de la France Combattante, Simone Weil propose quelques moyens d'action publique, qu'elle qualifie de « mode d'éducation du pays », car le problème soulevé par la guerre est à la fois civique et spirituel : « [La] mission [du mouvement français de Londres] est d'aider la France à retrouver une inspiration authentique, et qui, par son authenticité même, s'épanche naturellement en dépense d'effort et d'héroïsme pour la libération du pays » (p. 255).


Parmi ces moyens d'action politique, Simone Weil privilégie celui de la propagande. Elle a longuement médité sur cette question, d'après l'étude qu'en a faite Hitler, qu'elle n'hésite pas à qualifier de géniale, et cela à plusieurs reprises, allant jusqu'à écrire que sur ce point il a apporté « une contribution durable au patrimoine de la pensée humaine » (p. 244). À cette propagande fondée sur la suggestion, ce mélange d'emprise et de contrainte qui conduit une masse hypnotisée au fanatisme le plus aveugle, Simone Weil voudrait toutefois substituer une action consistant à « susciter des mobiles » par la voie d'une puissance persuasive et des appels à l'action qui, « tout en ayant pour objet tout un peuple, reste par essence une action non pas collective, mais personnelle » (p. 248). L'exemple de la stratégie de guérilla instaurée par Lawrence d'Arabie contre l'armée turque, dont le but est de susciter « le soulèvement massif de toute une population3 », est ici notoirement sous-jacent. Il s'agit bien là de propagande (la notion demeure chez Weil essentielle), mais usant de moyens nouveaux et opérant par contagion, de personne à personne, œuvrant avec le soutien de la France Combattante ayant à sa tête un homme, le général de Gaulle, lequel est un symbole4 (p. 249), et n'est que cela…


Sur le choix des actions à mener en France et la direction imprimée de Londres à cette fin (p. 261 sq.), Simone Weil déploie un éventail d'arguments qui reprennent nombre de ceux qu'elle a développés au même moment dans son papier « Réflexions sur la révolte5 ». Son analyse repose essentiellement sur la notion de mobiles, qu'il s'agisse de leur transfert dans l'action, de l'association d'un mobile et d'une action, de l'action qui fait surgir des mobiles, de l'autorité donnée par l'expression officielle à des mobiles nouveaux, et de l'organisation qui les coordonne. Le raffinement de ces distinguos répond à son souci de « composition simultanée sur plusieurs plans », où elle voit comme un condensé de l'art, très difficile et très délicat, qu'est l'action politique.


Ce rapprochement très évident éclaire l'allusion à son « travail » qu'elle fait dans la lettre à ses parents du 1er mars 1943 : « mes petites idées personnelles et ma petite conception du monde ont continué dans une certaine mesure, depuis que je suis ici, à présenter des caractères de prolifération cancéreuse. Mon travail ne gêne pas le processus, au contraire, car il y a des recoupements6 ». Quoique très isolée dans son bureau de Hill Street et ne voyant quasiment personne, Simone Weil se voit confier par Closon et Philip des tâches occasionnelles, à savoir des « papiers » sur des thèmes pour lesquels ils désirent avoir son avis. Il s'agit donc de travaux absolument parallèles à ses réflexions personnelles et se compénétrant mutuellement. Les « papiers » qui formeront l'essentiel des Écrits de Londres sont néanmoins directement connectés aux événements et aux débats (de l'action politique réelle), l'essai de L'Enracinement ne quittant guère, pour sa part, le plan de l'analyse théorique. Ce phénomène d'écritures parallèles se poursuivra – s'intensifiera même – jusqu'à la fin, comme on le verra.


 


Cette forme de guerre « presque indiscernable de la révolte » et qu'avait prévue Clausewitz7 est à mettre en œuvre de toute urgence, car « c'est principalement le moral qui décide de l'issue des guerres », écrit Simone Weil dans ses « Réflexions sur la révolte8 ». Ce qu'elle redit dans son essai (« c'est indescriptiblement urgent », p. 270), mais en déplaçant le point de vue, car il s'agit moins de ranimer l'énergie guerrière pour vaincre l'adversaire que de guérir les déchirures qui ont mutilé gravement le tissu de la France et de retrouver l'idéal de liberté sur lequel s'est fondée sa grandeur. Le terme de « vocation » de la France trouve ici son sens plein ; il est dénué d'arrogance. La victoire se joue dans l'inspiration qui anime le combat, ou dans l'incarnation des fins (spirituelles) dans les moyens. On ne peut ici que reprendre les propos de Valérie Gérard : « Simone Weil reprend notamment à Gandhi l'idée que l'inspiration du combat décide de son issue : les moyens l'emportant sur les fins, le succès n'est possible qu'à condition de rendre identiques les moyens et les fins, d'inclure les fins dans les moyens. La mobilisation spirituelle et les liens créés dans l'action commune sont plus importants que l'élimination de l'adversaire, à la fois pour la victoire et pour l'éducation du peuple9. »


Simone Weil délivre alors ce qu'il convient de considérer comme la conclusion de son second « grand œuvre » : « La vraie mission du mouvement français de Londres est, en raison même des circonstances politiques et militaires, une mission spirituelle avant d'être une mission politique et militaire » (p. 271). Cette mission est « définie comme étant la direction de conscience à l'échelle d'un pays », le but n'étant rien de moins que la reconstruction de la France par le « modelage » de son âme.










Une méditation sur la force et l'obéissance


Après un intermède nettement signalé typographiquement (par deux séries d'astérisques) et consacré à la politique considérée comme un art, Simone Weil s'octroie une pause. Notre hypothèse est que, avant de reprendre la rédaction du « manuscrit » (c'est ainsi qu'elle appelle son ouvrage dans le Carnet de Londres), elle a entrepris de mettre au clair la notion de « mission spirituelle » par quoi elle avait conclu son essai sur le déracinement de la France et sa possible reconstruction. C'est alors qu'elle aurait rédigé « Cette guerre est une guerre de religions10 », l'un de ces « papiers » qui doublent et redoublent le grand projet d'écriture. Ces pages, semble-t-il, n'ont cette fois-ci pas fait l'objet d'une demande de la part de ses patrons. Simone Weil est maintenant totalement livrée à elle-même, dans un état de solitude quasi absolue. André Philip accompagne de Gaulle à Alger le 27 mai ; un nouveau chapitre de l'histoire de la France en guerre s'ouvre. Closon est sur le point de partir pour la France, chargé d'une mission clandestine d'inspection d'environ six semaines aux côtés de Jean Moulin – le type même de mission que Simone Weil a si ardemment souhaité qu'on lui confiât. Elle est donc définitivement sortie de l'orbite du politique. Une porte, qui fut à peine entrouverte, a été refermée, et pour toujours.


Dans ce texte consacré à la guerre comme guerre de religions, la philosophe rapproche les deux principales « idolâtries », que les sociologues français conçoivent comme « méthode(s) religieuse(s) ». Fléaux du temps, elles sévissent dans « les pays à parti unique ». C'est évoquer par là les régimes totalitaires, nazisme et communisme, sans omettre d'ailleurs le courant de totalitarisme qui sévit au sein de l'Église… Ayant analysé le processus de ce « drame religieux unique qui a pour théâtre la planète entière11 », Simone Weil évoque un principe (qu'elle qualifie de « mystique »), lequel à lui seul permet de faire contrepoids à tant d'horreurs ; ce principe repose sur l'infiniment petit, « qui est infiniment plus que tout12 », celui du grain de sénevé, de la perle dans le champ, du levain dans la pâte, du sel dans la nourriture. Sa conclusion, traitant de la politique de Hitler, résume avec une rare vigueur l'enjeu, lequel est gravissime : « Il joue pour le mal ; sa matière est la masse, la pâte. Nous jouons pour le bien, notre matière est le levain. Les procédés doivent différer en conséquence13. » Comment ne pas reconnaître là les grandes lignes de ce qui va devenir l'ample méditation métaphysico-religieuse de la dernière « partie » de L'Enracinement ?


 


Après cette pause, Simone Weil tente tant bien que mal de reprendre là où elle l'avait laissé son « second grand œuvre » : la « mission spirituelle » du mouvement français de Londres, définie une première fois comme « direction de conscience à l'échelle d'un pays », est redéfinie comme « méthode d'éducation » destinée à refonder les bases d'une civilisation sur « les vérités éternellement inscrites dans la nature des choses » (p. 274). Un plan en quatre parties est proposé, correspondant aux tares qui dénaturent la civilisation européenne : « notre conception fausse de la grandeur ; la dégradation du sentiment de la justice ; notre idolâtrie de l'argent ; et l'absence en nous d'inspiration religieuse ». Certes, ce plan va être suivi dans ses grandes lignes. Mais presque immédiatement, Simone Weil centre son propos sur l'analyse du parcours de Hitler, ce Führer de hordes d'acier, ce cavalier de l'Apocalypse qui répand sur le monde l'horreur et l'épouvante. Son nom, qui apparaît presque à chaque page, prend ici figure de symbole. Dès la première occurrence (p. 275), il est associé à la notion de force et au prestige qui s'y attache, conférant à l'analyse la forme d'une méditation sur le thème, à valeur d'axiome : « Il n'y a pas ici-bas d'autre force que la force » (p. 276).


Sur cette base, d'amples développements se succèdent touchant l'histoire, entachée selon l'auteur de fausse grandeur, les lettres et les arts, où elle opère un tri sévère entre les talents, quelque grands qu'ils soient, et le génie. Mais c'est surtout dans le domaine de la science moderne que la fausse grandeur se manifeste. Toute l'argumentation de Simone Weil prend dorénavant pour cible un extrait de Mein Kampf (qu'elle avait déjà recopié dans un cahier ancien), où Hitler montre à l'aide de puissantes images que « la force est maîtresse unique de tous les phénomènes de la nature » (p. 295) :






L'homme ne doit jamais tomber dans l'erreur de croire qu'il est seigneur et maître de la nature… Il sentira dès lors que dans un monde où les planètes et les soleils suivent des trajectoires circulaires, où des lunes tournent autour des planètes, où la force règne partout et seule en maîtresse de la faiblesse qu'elle contraint à la servir docilement ou qu'elle brise, l'homme ne peut pas relever de lois spéciales (cité p. 294).








En s'attachant ainsi à la figure de Hitler et à un fragment de son ouvrage traitant de l'influence souveraine de la force, Simone Weil se situe à la fois dans l'histoire et en surplomb. Ainsi le texte de Mein Kampf vient-il scander en quelque sorte la progression de la réflexion, qui se fait méditation sur la science et les savants. Trois niveaux sont distingués : le scientisme vulgaire, symbolisé par le Palais de la Découverte inauguré en 1937 ; l'esprit des savants de laboratoire, « arrogants et avides de prix et de réussites voyantes1 » ; et la géométrie grecque, pénétrée d'esprit divin, qui représente, on s'en doute, le niveau le plus élevé.


Dans le même esprit, et en parallèle, à ce qu'il semble, Simone Weil commence la rédaction d'un « papier » sur Marx et le marxisme, « Y a-t-il une doctrine marxiste2 ? », texte qu'elle n'aura pas le temps de terminer. L'œuvre de Marx contient, selon elle, « des fragments compacts, inaltérables de vérité3 ». Son idée de génie a consisté à « prendre la société comme fait humain fondamental et [à] y étudier, comme le physicien dans la matière, les rapports de force4 ». Mais la pauvreté de ce système, où « la force […] est tout5 », est d'avoir lié matérialisme et justice et d'avoir regardé la matière « comme une machine à fabriquer du bien6 », lequel propos est repris dans L'Enracinement : « La force n'est pas une machine à créer automatiquement de la justice » (p. 296).


Il y a un choix à faire, écrit-elle, à propos du passage cité de Mein Kampf : « Ou il faut apercevoir à l'œuvre dans l'univers, à côté de la force, un principe autre qu'elle, ou il faut reconnaître la force comme maîtresse unique et souveraine des relations humaines aussi » (p. 295). Ce que, dans les pages de « Y a-t-il une doctrine marxiste ? », elle transpose ainsi : « Le choix suprême pour toute âme est peut-être ce choix entre la vérité et la vie. Qui veut préserver sa vie la perdra7. » Par où Simone Weil aborde ses intuitions ultimes et les plus élevées.


Le contrepoids à la pesanteur existe pour elle, et suprêmement. Les textes de Londres en distillent les composants, lesquels, reposant sur la notion d'infiniment petit, usent d'images et de notions empruntées à la mathématique et à la physique grecques. Il est intéressant de constater que dans son texte sur le marxisme, Simone Weil livre en une seule page la totalité de ces composants déjà cités qui font contrepoids, qu'il s'agisse de l'Esprit qui domine la nécessité par la persuasion, du grain de grenade mangé par Proserpine, de la perle dans le champ, du grain de sénevé, de la force du point qui, en physique, l'emporte sur la masse entière comme le rappelle la fameuse parole attribuée à Archimède : « Donne-moi un point d'appui et je soulèverai le monde ». Simone Weil va même jusqu'à évoquer l'image de la Croix qu'elle compare à une balance8.


 


On assiste ensuite à une accélération soudaine du « tempo » de l'écriture, au sortir d'un très long développement consacré à la notion de Providence impersonnelle, qui, pour Simone Weil, est un autre nom de la nécessité et, dans ses attaques contre l'Église, est devenu l'un de ses chevaux de bataille. Le resserrement de la pensée ne manque pas d'impressionner. Simone Weil se relie maintenant directement à ceux des Écrits de Marseille qu'elle rédigea à la fin de son séjour dans cette ville, essentiellement « À propos de la doctrine pythagoricienne9 » et « L'Amour de Dieu et le malheur10 », qui élevèrent si haut sa pensée. Elle reprend les intuitions de ces pages, quelques-uns des énoncés, souvent le vocabulaire même, mais le propos est plus mordant, les enchaînements sont resserrés et la phrase atteint son but avec une rare économie de mots.






La force brute n'est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et indéterminée. Ce qui est souverain ici-bas, c'est la détermination, la limite. La Sagesse éternelle emprisonne cet univers dans un réseau, dans un filet de déterminations (p. 336 sq.).








Tout repose sur le concept d'une force plus forte que la force brute de la matière, laquelle « n'est pas autre chose en réalité que parfaite obéissance » (p. 337). Et c'est l'amour qui la fait consentir à l'obéissance (p. 339). Elle trouve des témoignages de cette croyance en Grèce chez les pythagoriciens, mais aussi dans toutes les civilisations de l'Antiquité préromaine, en Chine chez Lao-tseu, dans les écritures sacrées hindoues, dans les fragments égyptiens, et même dans l'Ancien Testament.


Citant une fois encore ce même paragraphe de Mein Kampf qui constitue le point d'articulation de sa démonstration, Simone Weil insiste : « Ce n'est pas la faiblesse qui sert docilement la force. C'est la force qui est docile à la Sagesse éternelle. Hitler et sa jeunesse fanatique n'ont jamais senti cela en regardant les astres la nuit. » Et, quelques pages plus loin, elle revient une ultime fois à ce même passage et à l'interprétation fausse de Hitler, en qui elle voit le symbole de la force brute et qui lui permet de marteler son message :






[…] la force qui est souveraine ici-bas est souverainement dominée par la pensée. L'homme est une créature pensante […]. Il n'est certes pas seigneur et maître de la nature, et Hitler avait raison de dire qu'en croyant l'être il se trompe ; mais il est le fils du maître, l'enfant de la maison (p. 342).








En écrivant cela, elle reprend presque mot pour mot ce qu'elle a écrit dans « L'Amour de Dieu et le malheur » quelques mois plus tôt : « Nous sommes les esclaves de la nécessité, mais nous sommes aussi les fils de son Maître1 ».


La tension et l'exaltation montent dans les pages qui suivent. La mathématique (grecque, bien sûr) est « ce langage à deux fins » qui est « l'étoffe dont est tissé l'ordre du monde » (p. 344). Mieux même : la science entière est « un miroir symbolique des vérités surnaturelles » (p. 345). Elle l'avait déjà dit auparavant (p. 160) ; et ce faisant elle reprenait, en des termes similaires, ce qu'elle avait écrit dans les « Pensées sans ordre » : « il y a analogie entre les rapports mécaniques qui constituent l'ordre du monde sensible et les vérités divines2 ».


Encore un pas : Simone Weil voit dans les symboles inscrits dans les relations elles-mêmes « la signature du peintre » écrite dans un tableau (p. 343). C'est encore une reprise presque textuelle de ce qu'elle avait déjà exprimé dans l'essai « À propos de la doctrine pythagoricienne » adressé de Casablanca au père Perrin en mai 1942, où elle parlait de « la signature secrète de l'artiste3 » et évoquait la mathématique comme « une sorte de poème mystique composé par Dieu même4 ». Étrange exultation à vrai dire, celle même qui « a véritablement enivré les anciens » (p. 339), alors qu'elle est à bout de force et que son effondrement est imminent !


Il n'est pas étonnant dès lors que la notion centrale autour de laquelle tout viendrait s'articuler ait été dans un premier temps celle de beauté, qui permettrait « d'embrasser dans un seul acte de l'esprit la science comme investigation de la beauté du monde, l'art comme imitation de la beauté du monde, la justice comme équivalent de la beauté du monde parmi les choses humaines, et l'amour envers Dieu en tant qu'auteur de la beauté du monde5 ». Dans un second temps, c'est la notion implacable de nécessité qui devient le pivot de ce regard circulaire de la pensée :






C'est une seule et même chose qui relativement à Dieu est Sagesse éternelle, relativement à l'univers parfaite obéissance, relativement à notre amour beauté, relativement à notre intelligence équilibre de relations nécessaires, relativement à notre chair force brutale1 (p. 346).








Ces lignes où l'énoncé prend la forme parfaite d'une équation est le fruit d'une extrême tension des forces de l'esprit et l'une des toutes dernières phrases que Simone Weil, parvenue à la pointe de sa pensée, ait écrites avant de tomber évanouie dans sa chambre.


Par un ultime effort, elle essaya de poursuivre, introduisant dans ce bloc massif de sa pensée la notion, si essentielle pour elle, de travail physique, dont elle veut faire le centre spirituel d'une vie sociale bien ordonnée (p. 353). Il est à la fois « la forme la plus parfaite de la vertu d'obéissance » (p. 347), étant « consentement à l'ordre de l'univers2 » et « consentement à la mort » (p. 351). On voit par là que la méditation de Simone Weil se fait méditation sur la mort.


N'existe-t-il pas, en effet, sous cette perfection d'énoncé, qui semble livrer toutes les clés de la condition humaine et donner en quelque sorte une vue de l'univers d'un point situé hors de l'espace, une strate de pensée plus profonde encore où la méditation s'efforce de penser ensemble une nouvelle fois le bien et la nécessité qui sont séparés par une distance infinie3 ? Cette contradiction essentielle, formant pourtant une indéfectible unité, est un mystère. Pour tenter de le résoudre, Simone Weil fait appel à une nouvelle notion, celle d'Esprit de vérité, qu'elle analyse en profondeur au même moment dans le Carnet de Londres, distinguant la « vérité inerte », « d'une faible utilité, même en très grande quantité », et « la vertu agissante de la vérité », le pneuma grec, énergie divine4. Pour que la vérité devienne vivante, il faut franchir « intérieurement une limite équivalente à la mort » (p. 303), ce qu'elle avait déjà énoncé une trentaine de pages plus haut : « Quant à la force qui n'est pas d'ici-bas, le contact avec elle ne peut pas être acheté à un prix moindre que le passage à travers une sorte de mort » (p. 276). À ce moment, Simone Weil ne trouve plus d'autre outil pour sa pensée que la symbolique drainée par les contes où l'on peut voir comme une poésie de la pensée : « De la vérité devenue vivante. Vraie comme la mort et vivante comme la vie. Une vie, comme disent les contes de Grimm5, blanche comme la neige et rouge comme le sang. C'est elle qui est le souffle de vérité, l'Esprit divin » (p. 303). Songe-t-elle alors à elle-même ? N'a-t-elle pas écrit au même moment, en se penchant à nouveau sur la doctrine de Marx, que « la vérité est trop dangereuse à toucher. C'est un explosif6 » ? Le choix suprême de toute vie est bien le choix entre la vérité et la vie.


D'avoir touché de trop près la vérité ultime, Simone Weil s'est approchée de la mort, peut-être secrètement souhaitée… Après avoir sculpté sa clef de voûte, elle s'écroule, prise de faiblesse, donnant l'image d'une bulle qui éclate.


La conclusion, si tant est qu'il s'agisse d'une conclusion puisque le texte s'interrompt brusquement, est un éblouissant raccourci, où la philosophe embrasse d'un seul acte de l'esprit toutes les pistes du savoir qu'elle a poursuivies concurremment durant sa très brève vie.


*


« On ne peut imaginer de texte apparemment moins politique », écrivait en 1950 Emmanuel Mounier, alors que c'en était la visée première. Cependant il « rouvre tout (sans utopie !) – dominant Marx, reprenant l'Évangile et Kant », s'exclama le philosophe Michel Alexandre dès sa parution en 1949. Camus, son éditeur, s'enflamma le premier pour l'ouvrage : « Ce livre austère, d'une audace parfois terrible, impitoyable et en même temps admirablement mesuré, d'un christianisme authentique et très pur, est une leçon souvent amère, mais d'une rare élévation de pensée. » Aussi ambivalent, aussi peu homogène qu'il soit dans son déroulé, il possède un caractère prémonitoire évident quant au désarroi et aux inconséquences de notre temps. Il est urgent de le lire.








Florence de LUSSY
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