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Ce livre est pour tous ceux qui savent l’amour et la sagesse de ces personnes que, dans leur ignorance, certains qualifient de « limitées ». Le sourire silencieux d’un enfant illumine l’univers et le génie de l’amour vole loin au-dessus de notre intellect.





1


L’aristocratie anglaise était tombée bien bas, si l’héritier d’un pair du royaume devait se faufiler par l’escalier de service dans le seul but de se cacher de jeunes femmes désireuses de devenir comtesses !

Nicolas Haddonfield, vicomte Reston, grimpait les marches deux par deux.

Éclairé par des chandeliers muraux, le couloir du premier étage du manoir Winterthur était heureusement désert. Aucun valet, aucune débutante, aucune matrone ou autre créature importune en vue.

Nick se précipita vers la première porte… qu’il trouva fermée, ce qui laissait penser que les hôtes de la soirée, lord et lady Winterthur, n’étaient pas totalement idiots. Bah ! Le couloir était long, et il finirait bien par trouver un refuge où jouir enfin de quelques minutes de calme, de silence et de solitude.

Alors qu’il arrivait à une intersection, il s’immobilisa en entendant le gazouillement d’une voix féminine.

— Il a dû venir ici, Eulie, disait celle-ci sur un ton indigné. Le salon de repos des gentlemen se trouve à cet étage et, avec sa taille, il ne risque pas de passer inaperçu.

— Vraiment, Pamela… répondit celle qui devait être Eulie. Je sais qu’il sera comte un jour, mais tu n’envisages quand même pas sérieusement de jeter ton dévolu sur Reston ? Comme moi, tu l’as entendu dire à lady Lavina Gregson qu’il a tué sa mère.

Les voix se rapprochaient. Sur sa droite, Nick repéra une porte légèrement entrouverte et adressa une prière de remerciement au dieu qui veillait sur les célibataires traqués. Il se glissa dans la pièce, plongée dans l’obscurité. Seules quelques braises rougeoyaient dans une cheminée.

— Il se cache, décida Pamela. Il ne veut pas qu’on le trouve. Et tu sais, à propos de sa mère, j’ai failli croire qu’il était sérieux.

Les deux dames chasseresses remontaient le couloir. Nick se plaqua contre le mur derrière la porte.

— Pamela, tu imagines à quoi ressemblerait une nuit de noces avec un monstre pareil ? Comte ou pas, il est simplement… eh bien, j’aurais peur pour toi, ma pauvre.

— D’après ma mère, dans le noir, ils sont tous pareils.

La porte s’ouvrit en grand et l’une des deux demoiselles scruta la pénombre, avant de repartir en fermant derrière elle.

— Il n’est pas ici. Peut-être alors dans le salon réservé à ces messieurs ?

Elles s’éloignaient ; un immense soulagement s’empara de Nick.

Ouf ! Il était enfin tranquille pour un moment, à l’abri de ces filles à marier qui l’avaient guetté toute la soirée. Il s’avançait dans la pièce avec l’intention de raviver le feu quand, du coin de l’œil, il perçut une ombre plus pâle à droite de l’âtre.

— Je vous demande pardon. J’ignorais que la pièce était occupée.

Sa vision s’adaptant à la pénombre, il discerna les formes voluptueuses d’une robe de bal. La femme était assise sur un banc ou un coffre près de la cheminée.

— Et si nous nous accordions tous les deux pour profiter du calme qui règne ici ? suggéra l’inconnue.

Sa voix était agréable, légèrement rauque.

— Je ne demande pas mieux, dit Nick en se postant devant le feu. Êtes-vous en train de vous cacher, ou bien cherchez-vous simplement un peu de répit ?

— Les deux, je pense. Et vous ?

— Je me cache, avoua-t-il avec un sourire chagrin. Lady Je-ne-sais-qui – accompagnée de sa fidèle amie, Mme Je-Geins – me traque avec l’idée bien arrêtée de devenir ma comtesse.

— Une idée qui paraissait quelque peu effrayer l’amie fidèle.

L’humour qui s’était glissé dans cette remarque était presque compatissant et, en tout cas, sans le moindre mauvais esprit.

— J’aimerais bien faire peur encore plus, si cela pouvait m’éviter les attentions de toutes ces débutantes et de leurs matrones. Me permettez-vous de m’asseoir ? Je vous promets que ma solitude ne troublera pas la vôtre.

— Je vous en prie, fit la dame en se déplaçant légèrement sur le côté. Vous êtes Reston ?

— À votre service, dit-il en s’inclinant en direction du coin encore plus obscur où elle s’était réfugiée. Apparemment, ma taille m’empêche de jouir du moindre anonymat.

— Ce n’est pas seulement votre taille. Vous êtes aussi séduisant et… célibataire.

Il se passa une main sur le visage.

— Pour mon plus grand malheur.

Il tisonna le feu pendant quelques secondes, le ranimant suffisamment pour qu’il réchauffe la pièce mais évitant que des flammes ne s’élèvent et ne l’éclairent. Pour une raison inconnue, il ne voulait pas troubler l’intimité qu’avait choisie cette inconnue. Et puis, il y avait quelque chose d’attirant à faire la conversation avec une femme dont il ne distinguait pas les traits.

Il s’installa sur le canapé face à l’âtre. Il commença par retirer ses gants puis, croisant les jambes, en fit de même avec une de ses chaussures. Si cette femme avait trouvé cette oasis de solitude, cela signifiait qu’elle n’était plus une gamine sous la garde d’un chaperon : il y avait peu de chance qu’elle s’en offusque.

— Mes pauvres pieds de célibataire sont à l’agonie, marmonna-t-il en se massant la cheville.

— La chasse au conjoint est une traque sans merci. Malheur au chassé.

Les mains de Nick s’immobilisèrent, et il se tourna vers le coin sombre.

— Seriez-vous aussi une proie aux abois ?

— Promise à l’abattoir, je le crains.

Pour la première fois, une nuance de prudence s’était glissée dans sa voix.

Elle avait pleuré. Nick le devinait, comme tout homme ayant quatre sœurs sentait ce genre de choses et comme tout homme qui adorait les femmes – du moins la plupart d’entre elles, la plupart du temps – savait quand elles étaient bouleversées.

— Votre promis n’est pas à votre goût ? s’enquit-il, essayant de rester détaché.

Il était clair que ce bal et cette foule lui pesaient autant qu’à lui.

— Mon promis a plus de deux fois mon âge, mais cela seul n’aurait pas d’importance s’il n’avait passé son existence de la façon la plus dissolue qu’on puisse imaginer.

— Bon sang, fit Nick en se massant l’autre pied. Ne m’en veuillez pas si je vous ai posé cette question.

— Je ne vous en veux pas.

— Et qui est ce malotru ? demanda-t-il au bout d’un moment, étirant ses longues jambes vers le feu. Devrais-je le provoquer en duel pour vous ? Ou bien racheter ses dettes pour le tenir à ma merci ?

— Je me montre peut-être trop délicate, dit la dame avec une certaine raideur, mais je n’apprécie pas la moquerie, monsieur.

— Qui se moque ? Je suis très sérieux : dites-moi qui il est.

— Hellerington, avoua-t-elle avec résignation.

— Et vous avez accepté sa demande ? questionna-t-il en se laissant aller en arrière et en fermant les paupières.

— Non, mais il m’a appris ce soir qu’il allait parler à mon père et qu’une fois qu’ils seraient parvenus à un accord, mon refus ou mon consentement n’auraient aucune espèce d’importance.

Nick rouvrit les yeux en fronçant les sourcils. Le nom du malotru n’éveillait aucun souvenir en lui, mais cela n’avait rien de surprenant : il avait passé l’essentiel de ces dernières années à la campagne, esquivant ses responsabilités pour traîner avec ses « catins », comme disait son père.

En songeant à son père, dont l’état de santé se détériorait de façon alarmante, il fut pris d’un immense chagrin teinté de culpabilité. Repérant une carafe d’alcool sur un buffet, il se leva pour servir deux verres.

— Un peu de courage en bouteille, dit-il en tendant l’un d’eux à la dame. Soyez prudente avec ça, même si nous pouvons faire confiance à Winterthur : il n’apprécie que les bonnes choses.

Une main nue et gracieuse émergea de la pénombre. Pas de gant. La dame s’était, elle aussi, mise à l’aise dans la solitude de cette pièce.

— Ouf, dit-elle. C’est… fort.

— Et ça réchauffe, renchérit Nick en buvant à son tour. Puis-je m’asseoir à vos côtés ?

— Je vous en prie.

Tassant les volants de sa robe contre elle-même, elle se réfugia un peu plus loin dans l’obscurité.

Quand il s’y installa, le banc craqua.

— N’avez-vous pas d’autres prétendants ?

Il se laissa aller contre le mur, savourant le moment. Le feu craquait doucement près d’eux, et sa chaleur se mêlait à celle de la dame, délicatement parfumée ; le simple fait d’être assis à côté d’elle lui procurait un étrange réconfort.

— Je suis à peine reçue en société, dit-elle. Ma première saison remonte à huit ans. C’est une chance immense, paraît-il, qu’un homme daigne s’intéresser à moi.

— Vous êtes donc un fossile, mais pas aussi préhistorique que je le suis moi-même.

Pas étonnant qu’elle n’ait pas la moindre appréhension à partager cette pièce avec un inconnu.

Et un verre.

Et un banc dans un recoin sombre.

— En vieillissant, les hommes ne deviennent pas des fossiles. Ils deviennent distingués.

Nick savoura une nouvelle gorgée de cognac.

— Voilà qui est bon à savoir.

— Comment va votre père ?

La question le prit au dépourvu, mais si elle savait qui il était, cela n’était pas si étonnant, après tout.

— Il s’affaiblit, répondit-il, surpris de sa propre franchise. Ce qui n’a rien de surprenant, après une vie comme la sienne. Mais c’est un dur à cuire dont le seul souhait, désormais, est de me voir marié.

Et Nick lui avait donné sa parole qu’avant la fin de la saison il aurait trouvé non pas une fiancée mais une épouse. Cette soirée, déjà déprimante, menaçait de devenir carrément lugubre…

— Les parents. Ils savent mieux que personne inspirer la culpabilité.

Une telle compréhension était un baume sur son âme fatiguée de célibataire.

— C’est pour cette raison que vous êtes en route pour l’abattoir ?

— Non, pas à cause de mes parents. À cause de ma sœur.

— Nous sommes huit frères et sœurs, dit Nick en se contentant de citer les enfants légitimes, car il était en galante compagnie. Je peux comprendre.

— Ma sœur cadette va faire ses débuts l’an prochain, et mieux vaudrait que j’aie disparu de la scène mondaine d’ici là. Ma réputation pourrait lui causer de l’ombre.

— Est-elle vraiment si mauvaise ?

Il ne le croyait pas une seconde, car il connaissait – dans tous les sens du terme – à peu près toutes les femmes vraiment légères ou carrément dépravées qui fréquentaient le beau monde, et cette créature enveloppée d’ombre n’en faisait pas partie. Il n’avait encore jamais entendu cette voix rauque, ni respiré ce léger parfum de muguet.

— J’ai été la source d’un terrible scandale, autrefois.

— Toutes mes plus chères amies traînent au moins un scandale derrière elle, assura-t-il.

Et lui aussi.

Il porta à nouveau son verre à ses lèvres, pour découvrir qu’il était déjà vide.

— Un autre cognac ?

— Une goutte, alors. Il est très fort.

Il rapporta la carafe pour leur servir deux nouveaux doigts à chacun.

— Vous n’avez pas de frères, tantes ou grand-mères qui pourraient dissuader votre père ? demanda-t-il en se rasseyant auprès d’elle.

Il voulait rester près de son odeur et de l’agréable mélodie de sa voix. Par une nuit dépourvue du moindre réconfort, c’était compréhensible.

— Pas de tantes ni de grand-mères, dit-elle, moins triste que stoïque. Deux frères, et ils font tout ce qu’ils peuvent depuis des années. Mais mon père est bien décidé à se débarrasser de moi, je dois donc me marier coûte que coûte.

Coûte que coûte ? Malgré sa situation, elle ne manquait pas d’humour.

— J’avoue qu’il est réconfortant pour moi de partager avec une dame dont j’ignore tout un si faible enthousiasme pour la sainte institution du mariage.

— Avez-vous vraiment dit à cette pauvre femme que vous aviez tué votre mère ?

L’amusement était toujours là, perceptible.

Il contempla le liquide ambré dans son verre qui captait les reflets des braises.

— J’ai tué ma mère. Ou disons plutôt que je suis responsable de sa mort. Elle n’a pas survécu à ma venue au monde, ce que j’attribue aux rigueurs d’avoir donné naissance à un enfant qui faisait à peu près la taille d’un veau. Informer mes candidates comtesses de ce fait a tendance à refroidir leurs ardeurs.

— C’est assez espiègle de votre part, mais pas tout à fait malhonnête. L’accouchement est un moment dangereux pour chacune d’entre nous, sans considération de la situation sociale ou de la fortune.

— C’est ce que je me dis. Comment votre père réagirait-il si je vous faisais part de mon intérêt ?

La dame à son côté resta silencieuse quelques instants.

— Vous êtes sérieux, comprit-elle finalement. C’est très gentil à vous, monsieur.

— Pas gentil… Ce serait en fait un service que je me rendrais à moi-même. Si l’on me croit en train de courtiser une éventuelle fiancée, une bonne moitié de la horde qui me traque de bals en soirées renoncerait à s’acharner sur moi, et j’y gagnerais en tranquillité.

— Monsieur…

Le son de sa voix indiquait qu’elle s’était tournée vers lui pour le regarder.

— … vous ne savez pas qui je suis, ni à quoi je ressemble, ni à quel scandale mon nom est lié.

Il haussa les épaules, dont la largeur lui fit frôler involontairement sa compagne.

— Et je ne m’en soucie guère. Vous êtes une femme célibataire, ce qui vous rend crédible pour mon projet, et vous êtes aussi une demoiselle en détresse.

Elle avait également une très jolie voix, n’était pas le moins du monde mijaurée, et son odeur était apaisante et excitante à la fois.

— Votre aide pourrait avoir l’effet opposé à celui désiré, remarqua-t-elle. Si Hellerington pense que vous envisagez de faire de moi votre femme, il pourrait accélérer ses pourparlers avec mon père.

— Oui, c’est juste. Ce n’était qu’une idée.

Il éprouva un soulagement passager de voir sa très impulsive proposition refusée.

— Fort généreuse de votre part, assura la dame en faisant doucement tinter son verre contre le sien. À vous, monsieur le chevalier errant de bal en bal ! Puissiez-vous trouver le bonheur, en dépit de tout ce qui s’y oppose.

Il lui rendit son toast.

— À vous, madame.

Ils burent dans un silence pensif, agréable, jusqu’à ce que Nick reprenne la parole.

— Qu’est-ce qui sera le pire ? Je veux dire, si vous devenez l’épouse de ce Hellerington ?

— En dehors de la perte de tout espoir ?

Elle demeura muette un long moment… pendant lequel Nick essaya de ne pas trop penser à la signification de ces mots : « la perte de tout espoir ». Heureusement, elle enchaîna :

— Cela ne devrait pas me déranger, car une femme doit assumer son devoir conjugal, mais l’idée de cet homme m’embrassant… Ses dents – celles qu’il lui reste – sont assez repoussantes en raison du tabac qu’il chique… Et il est inutile que vous en sachiez davantage. Je suis ridicule. Après tout, il ne doit pas lui rester tant d’années que cela à vivre.

— Je comprends. Mais quel que soit le temps qu’il lui reste, vous ne devriez pas avoir à le passer à suffoquer dans le noir, tandis que votre intimité est violée au nom du devoir conjugal.

Elle demeura à nouveau silencieuse, choquée peut-être, mais Nick ne regrettait nullement d’avoir parlé comme il venait de le faire.

— Vous êtes direct, murmura-t-elle enfin, et sacrément précis.

Sacrément ? Elle lui plaisait de plus en plus.

— Puis-je vous embrasser, madame ? J’ai toutes mes dents, et je crois savoir qu’on m’attribue un certain talent en ce domaine. Je pense que je le devrais. Considérez ce baiser comme un gage de chance.

Il posa son verre sur une table avant de lui enlever le sien. Ses gestes étaient délibérément lents, afin de lui laisser le temps de refuser, de transformer son offre en plaisanterie… ou bien de le gifler : ses joues avaient l’habitude de porter l’empreinte d’une paume de femme.

Mais elle ne dit rien – décidément, il l’appréciait de plus en plus –, aussi suivit-il son bras du bout des doigts jusqu’à ce qu’ils rencontrent sa gorge, puis sa joue. Il effleura ses pommettes avec ses pouces, mais il s’attarda pour connaître la chaleur exacte de cet endroit très spécial de l’anatomie féminine : là où l’épaule et le cou se rejoignent.

— Vous pouvez m’arrêter, murmura-t-il. Il vous suffit de parler.

Son souffle s’était légèrement accéléré, mais elle resta muette et immobile.

La patience chez une femme était une qualité merveilleuse. Il laissa ses doigts s’enfoncer dans la douceur soyeuse de sa chevelure ; ses pouces glissèrent enfin vers ses lèvres. Seigneur, qu’elle était douce et chaude ! Un plaisir à caresser, à respirer.

Il frôla à peine sa bouche de la sienne et sentit son souffle léger comme une plume. Quand il répéta sa caresse, ses lèvres entrouvertes se fermèrent mais demeurèrent contre les siennes.

— Embrassez-moi vous aussi, mon cœur, chuchota-t-il. Donnez-moi quelque chose dont je rêverai.

Elle émit un petit son de gorge, un gémissement, et se laissa aller un peu plus contre lui, mais il continua à simplement goûter ses lèvres, ne voulant pas aller trop vite, préférant savourer et partager avec elle ces quelques instants, avant toutes ces années qu’ils allaient tous deux passer dans l’enfer du mariage.

Lentement, il glissa la langue entre ses dents et s’émerveilla de la surprise que son audace provoquait. Il insista, sans urgence, aussi rassurant qu’exigeant. Et, dans un soupir, elle finit par céder.

Sa bouche était suave et brûlante à la fois ; sa langue caressante et hésitante sur la sienne. Le goût du cognac y subsistait, se mêlant à sa fragrance. À regret, Nick se retira, mettant graduellement fin au baiser, sachant que cette excitation ne leur apporterait rien de bon, ni à l’un ni à l’autre ; et que des hordes de ladies Je-ne-sais-qui rôdaient encore dans les couloirs.

Il déposa un baiser sur ses yeux et sur sa joue, avant de la prendre dans ses bras pour qu’elle puisse se laisser aller contre lui.

— Si ce n’était là que l’expression d’un certain talent, murmura-t-elle contre son torse, il est heureux que vous vous soyez arrêté si vite. J’ai failli m’évanouir.

Elle s’écarta. Il lui tendit un verre, avant de se rendre compte qu’il lui avait donné le sien.

— Mille mercis, madame, dit-il en réchauffant celui de la dame entre ses mains, tout en savourant encore le goût de ce baiser. Me direz-vous votre nom ?

— Êtes-vous sûr de vouloir le connaître ?

— On m’a toujours recommandé d’éviter d’embrasser des inconnues.

Un conseil qu’il avait pris grand soin de ne pas suivre.

— Mais, reprit-il, en me basant sur ces dernières minutes, je dois dire que je ne le regrette nullement.

— Vous êtes bon, lord Reston. Même dans vos baisers, il y a de la bonté.

Il avait envie de la toucher à nouveau.

— De la bonté ? Je ne crois pas qu’on m’ait jamais accordé cette qualité. Ni à moi, ni à mes baisers.

Cela étant, une femme pouvait dire bien pire à propos des attentions d’un homme.

Elle se leva, lui tournant le dos, un long dos gracieux. Il aurait voulu le caresser, explorer les contours de ces omoplates et la courbe de cette nuque.

— Je vais vous laisser maintenant, monsieur. Vous voudrez bien attendre quelques minutes avant de quitter la pièce ?

— Bien sûr, mais je regretterai votre compagnie.

Il était sincère, tant cet étrange interlude l’avait agréablement surpris et lui avait apporté une chaleur dont cette nuit semblait jusque-là totalement dépourvue.

— Nos chemins pourraient se recroiser un jour, dit-elle, mais si cela ne se produit pas, je vous serai à jamais reconnaissante de ces quelques minutes hors du temps.

Nick resta assis, la laissant s’éloigner sans que jamais elle lui montre ses traits. Elle s’arrêta à la porte et, juste avant de la franchir, murmura :

— Leah. Je m’appelle Leah.

Et elle sortit, laissant l’écho de son nom emplir la pièce derrière elle.

 

 

Un homme possédant la carrure de Nick avait parfois du mal à se faire accepter, ne serait-ce que physiquement. Son cheval, Buttercup, était une immense jument choisie pour sa capacité à transporter avec aisance un cavalier aussi imposant. Ses lits étaient construits à ses mesures, et quand il était forcé de passer la nuit ailleurs que dans ses résidences, il choisissait souvent de dormir à même le sol plutôt que dans ce qui pour lui était de véritables berceaux d’enfants.

Il avalait des quantités prodigieuses de nourriture et pouvait absorber sans le moindre trouble des doses d’alcool qui auraient assommé un régiment. En fait, tous ses appétits étaient proportionnels à sa taille.

Il traînait dans la salle de jeu, où il n’avait pas grand-chose à craindre de la part de la gent féminine – sinon de ses composantes les plus âgées – quand lord Valentin Windham le trouva rôdant non loin d’une table de whist.

— Je suis libre, l’informa Val avec un sourire. Que dirais-tu de partir d’ici ?

— Je dirais qu’il n’est pas trop tôt, répliqua Nick sans se donner la peine de masquer son soulagement. Tu es d’humeur à continuer ailleurs ?

Ils se frayèrent un chemin vers la sortie, répondant vaguement à quelques salutations joyeuses et éméchées.

— Tu veux la vérité ?

— Non, Val. Tu es mon ami, minuit vient juste de sonner et nous sommes tous les deux quasiment sobres. Pourquoi ne te mettrais-tu pas à mentir maintenant ?

— Je suis d’humeur à passer un peu de temps avec ton Broadwood. Pas très sympathique de ma part, je l’avoue, mais, à mesure que le temps se réchauffe, ton pianoforte développe une extraordinaire sonorité dans les médiums.

— Tu es incorrigible, Valentin.

— Non, je suis ensorcelé par la magie d’un bon instrument.

Ils rejoignirent l’allée en silence dans la fraîcheur piquante d’avril. Tel le carrosse de Cendrillon, la voiture de Nick approcha. La chose était gigantesque, décorée avec opulence et tirée par quatre bais. Il s’y sentait délicieusement à l’aise.

— Combien de femmes as-tu séduites dans ce sérail ambulant ? demanda Val en s’installant sur l’un des très confortables sièges.

Cette question déclencha une vague irritation chez Nick. Fallait-il absolument que son attelage faramineux suscite autant de questions quant à sa réputation tout aussi faramineuse dans le demi-monde ?

— Pourquoi ? Tu voudrais me l’emprunter ?

Val jeta un coup d’œil autour de lui.

— Je pourrais sans peine y installer un piano droit.

— Tu n’as plus toute ta tête, Valentin. Ou alors, c’est une autre partie de ta personne qui te fait défaut.

— Rassure-toi, rien ne me fait défaut. Quand je suis arrivé ici après l’hiver passé chez mon frère dans le Yorkshire, j’ai commencé par m’occuper des priorités évidentes. Désormais, c’est la musique qui reprend le dessus. Mais parlons de tes autres parties à toi. As-tu trouvé une éventuelle moitié, ce soir ?

— Que sais-tu à propos d’un certain lord Hellerington ? interrogea Nick, ignorant la question de son ami.

Val grimaça.

— Voilà un changement de sujet éloquent ! Lord Hellerington ? Une sale réputation dont il tire une réelle fierté, dit-on. Un bonhomme tapageur, vieux comme la crasse, et qui passe son temps à engrosser – ou à essayer, en tout cas – ses maîtresses ou ses putains. Selon la rumeur, diverses maladies honteuses l’en ont rendu incapable, tout en le rendant à moitié fou.

Enfer, pas étonnant que la femme pleurât !

— Riche ?

— Assez pour sauver les apparences, mais rien de formidable, sinon il aurait depuis longtemps traîné une pauvre fille devant l’autel.

— Il n’a jamais été marié ?

— Trois fois, et aucune de ses épouses n’a survécu à cette union, fit Val en bâillant ostensiblement. Pourquoi ce soudain intérêt ?

— Quelqu’un l’a mentionné ce soir au cours d’une conversation. Est-ce qu’il joue ?

Penchant la tête sur le côté, Val scruta son ami à la lueur des lampadaires qui défilaient dehors.

— Il a un goût prononcé pour les putains, les duels et toutes sortes d’alcool. Il n’a rien contre l’absinthe ou l’opium, et certains vont même jusqu’à parler d’enfants abusés. Ses chevaux sont invariablement fous, ou le deviennent quand il en a fini avec eux. En résumé, un digne représentant de l’aristocratie de ce pays, et il n’est que baron.

— Je veux tout savoir, dit Nick en regardant par la fenêtre. Je veux ses secrets, à commencer par ses dettes de jeu.

Cette sortie le surprit lui-même.

— T’a-t-il fait du tort ?

De la part d’un ami, la question paraissait raisonnable, car Nick était connu comme un adepte du « vivre et laisser vivre ». Cela faisait longtemps qu’il avait appris à cultiver cette réputation, pour s’épargner d’être sans cesse en butte à des énergumènes cherchant à le défier simplement parce qu’il était plus grand et plus fort que la plupart.

Mais que répondre à cela maintenant ? Qu’il était en proie à une colère sans nom à cause d’une très brève rencontre avec une inconnue nommée Leah ?

Qui possédait la plus douce des peaux et dont les baisers avaient un goût merveilleux ?

— Si j’en crois ta description, ce Hellerington est une honte pour la bonne société. En nous débarrassant de lui, je rendrais un service d’utilité publique.

— Mais bien sûr. Toi qui assures seul la subsistance des trois meilleurs bordels de Londres, tu viens subitement de te rendre compte qu’il était temps de tourmenter un vieux vicieux qui n’est même pas autorisé à franchir la porte du moindre d’entre eux.

Nick adressa un sourire en coin à son compagnon.

— Trois bordels, Valentin ?

— Si j’en crois les rumeurs… Et tu cesseras de les fréquenter dès que tu seras marié, prédit Val en croisant les bras. Tu ne feras pas endurer cette disgrâce à ta femme, et tu le sais.

— Pas si je l’aime, non. Mais je n’ai aucune intention de faire un mariage romantique.

— Dans ce cas, de quel ventre sortiront tes héritiers ? rétorqua Val. Je te connais, Nicolas : toutes ces filles avec lesquelles tu couches te plaisent. Tu les apprécies vraiment. Tu n’es pas capable de traiter une femme avec dédain.

— J’apprécie les femmes, Val, précisa Nick, fatigué de ce sujet, de cette nuit et de beaucoup d’autres choses. Ce n’est pas du tout la même chose que d’aimer une femme.

— Alors, affine tes goûts, suggéra Val avec gentillesse. Je sais que le problème est douloureux, mais te voir envisager de te trouver une épouse qui ne serait rien pour toi est profondément irritant.

Irritant – un terme délicat pour ne pas dire « répugnant ». Plutôt que de devoir affronter de nouvelles interrogations, Nick resta silencieux jusqu’à ce que la voiture s’immobilise.

— Après toi.

Moins il restait de passagers dans la cabine, plus il avait la place de manœuvrer. Obligeant, Val sauta à terre et l’attendit sous la porte cochère.

— Tu étais sur le point d’ajouter quelque chose, Nicolas ?

— Je vais t’écouter me jouer une berceuse, l’informa Nick, pendant que nous nous laisserons tous les deux aller à un peu de sentimentalisme en buvant mon meilleur cognac.

— Bien sûr. C’est aussi ce que je me disais. Mais, Nick ?

— Quoi ?

Nick tendit chapeau, cape, gants et canne à un valet. Val attendit qu’ils soient à nouveau seuls pour continuer.

— Tu ne devrais te marier que par amour, dit-il avec une étrange gravité. Un autre homme, même moi, pourrait supporter cette guerre mondaine que la société appelle mariage. Dans ton cas, un tel compromis serait une catastrophe. Cela te détruirait.

Passant un bras autour des épaules de son ami, Nick l’entraîna vers le grand salon.

— Valentin, tu es un type bien et un artiste, et il se trouve que tu es tout aussi célibataire que moi. Épargne-moi tes considérations sur le mariage jusqu’à ce que la réalité de l’expérience te soit un peu plus familière, d’accord ? Dis-moi, combien de bouteilles te faudra-t-il pour que tu me joues un de ces trucs que tu inventes au fur et à mesure sans l’avoir écrit au préalable ? Tu as un nom pour ça.

— L’improvisation, dit Val en se laissant guider vers le Broadwood. Mais comme tu es buté et contrariant ce soir, tu n’auras droit qu’à du Scarlatti. Un autre type buté et contrariant.

— Va pour Scarlatti.

 

 

— Darius ?

Lady Leah Lindsey réprima un bâillement tandis que les chevaux passaient au trot.

— Hmm ?

Darius Lindsey n’était pas aussi poli et exerça ses prérogatives de membre masculin de la famille en bâillant ostensiblement.

— Que sais-tu à propos du vicomte Reston ? demanda-t-elle, heureuse de la pénombre qui régnait dans la voiture et de la présence de son frère.

— Je sais qu’il est très, très grand, et dans une forme physique indécente, répliqua celui-ci en la dévisageant avec une curiosité toute fraternelle. Bâti comme un Viking et tout aussi blond.

— Donc, tu l’as vu. Mais que sais-tu de lui ?

Cette question le laissa un instant pensif.

— Il n’est pas marié. Et, selon la rumeur, des femmes d’un certain genre font la queue pour lui offrir leurs charmes. Il était parti vivre à la campagne, ces dernières années. Quelques mauvaises langues prétendent que c’était pour expier des années de vie dissolue. Il a toutes sortes d’amis, certains haut placés, d’autres dans les bas-fonds. Il serait à la recherche d’une épouse, car le vieux Bellefonte ne va pas tarder à tirer sa révérence. Il joue, mais sans excès, et je n’ai jamais entendu parler de démonstration publique d’ébriété ou de colère. Beaucoup de spéculations circulent sur son compte, mais en vérité peu de certitudes.

Tout cela était plutôt bon signe, se dit Leah. Reston devait être un individu assez décent car, au sein de la si bonne société londonienne, n’importe quel vice était sans pitié disséqué et amplifié. S’il avait commis le moindre méfait, même le plus infime, les rumeurs auraient eu raison de sa réputation. Elle le savait mieux que quiconque.

— Ses finances ? s’enquit-elle en songeant à sa proposition de racheter les dettes de Hellerington.

— Ses finances…

Darius se renversa en arrière pour poser la tête contre les coussins. C’était un partenaire de danse très recherché, et la soirée avait dû être longue pour lui.

— Quand nous sommes partis en Italie, on disait que la fortune de Bellefonte n’était pas au mieux et, avec autant de filles à lancer dans le monde, c’était sans doute vrai. Il paraît que Reston a repris les rênes et remis les choses en ordre assez rapidement. J’ignore comment il s’y est pris.

— Tu pourrais le lui demander, dit Leah.

— Je pourrais, répliqua son frère, sardonique. Il me suffit d’aller trouver un type capable de me briser le cou d’une seule main et de lui demander comment il a sorti sa famille de cette mauvaise passe sans que nul ne sache d’où venait l’argent. As-tu conscience de ce que cette question implique ?

Un trafic malhonnête quelconque.

— J’en ai conscience, et je ne voudrais pour rien au monde te faire courir le moindre risque. Mais ce serait quand même agréable de savoir.

Et agréable, aussi, d’avoir l’occasion de le revoir… Et de l’embrasser à nouveau.

Cette idée était ridicule… mais inoffensive, car cette occasion ne se présenterait pas.

Darius posa un pied sur le siège opposé.

— Tu n’as qu’à le lui demander. Il cherche une épouse et tu es disponible : une rencontre entre vous n’aurait rien d’anormal, du moins dans des circonstances mondaines acceptables. Je lui ai déjà été présenté, je peux m’en occuper.

— Tu as dit que c’était un séducteur. C’est ce genre d’hommes que tu veux me faire fréquenter ?

La voix de Darius se fit paresseuse.

— Ma chère, je suis moi aussi un séducteur. Chaque homme qui en a la possibilité l’est d’une façon ou d’une autre. Et c’est vous, mesdames, qui nous y incitez.

— Tu accuses les femmes de tes turpitudes, Darius ? demanda-t-elle froidement.

— Ah, répondit-il en tendant un bras vers elle. Hellerington t’a énervée. Il m’énerve, moi aussi. Je ne supporte pas de t’imaginer avec lui.

— Alors, ne l’imagine pas, dit-elle en posant la tête sur son épaule.

Cette affection que lui témoignaient ses frères lui était essentielle. Plus jeune, quand elle s’était sentie jugée, rejetée, salie – et d’une stupidité impardonnable –, la bonne société, avec sa cruauté habituelle, avait fait de son mieux pour renforcer cette opinion. Mais ses frères lui avaient toujours apporté un soutien sans faille et, au bout du compte, le scandale s’était estompé.

Il y avait des hommes bons en ce monde, se rassura-t-elle. Comme ses frères.

Et lord Reston était une énigme. En repensant à son baiser, elle eut l’image d’un… phare : lumineux, superbe et isolé.

Reston était bon, également. Elle l’avait senti dans sa façon de la toucher, elle l’avait entendu dans sa voix, goûté dans son baiser et dans cette sincérité qu’il avait adoptée avec elle dès les premiers instants. Il était aussi spectaculairement masculin. Il portait un parfum oriental, un mélange de bois de santal tempéré par des notes d’épices exotiques. Ses mains étaient douces, malgré leur taille, et indéniablement expertes.

Un homme bon et beau, donc, célibataire de surcroît, mais qui n’avait absolument rien à faire avec une femme comme elle.

Surtout une femme comme elle.
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Malgré les délicats accords de Val qui flottaient jusqu’à lui dans l’obscurité, Nick flanqua un coup de poing dans son oreiller. Son ami ne jouait ainsi que lorsqu’il était seul avec un bon instrument, la musique coulant de son âme le long de ses bras pour actionner les touches du clavier et se dissiper dans la nuit. Un tel don l’émerveillait : ce flot de créativité et de pure beauté jaillissant d’un homme par ailleurs si réservé.

Et généralement, quand Val lui offrait ses berceuses, le sommeil les suivait promptement, tel un fidèle épagneul.

Mais, ce soir, Nick n’arrivait pas à dormir, préoccupé qu’il était par… un baiser.

Depuis plus de trente ans qu’il était sur terre, il avait donné et reçu plus de baisers qu’il n’était possible de les compter. Embrasser était agréable et inoffensif. Il appréciait de le faire, les dames également.

Mais un baiser était aussi fait pour être oublié. Pas plus digne d’être gardé en mémoire qu’un repas délicieux, un bon livre ou une promenade dans le jardin.

Alors pourquoi ce baiser volé à Leah, destinée à épouser l’infect Hellerington, importait-il autant ? Il n’avait eu pour intention que de prodiguer un encouragement, à elle aussi bien qu’à lui-même.

Pourtant, couché dans son immense lit, encerclé par des montagnes de coussins couverts de soie, enveloppé de draps d’une douceur extrême, il éprouvait une réticence croissante à l’idée de laisser ce vieux dégoûtant poser une main sur cette dame, et plus encore lui imposer ses droits conjugaux. De cette partie de lui-même qui aurait tué pour protéger une sœur ou un ami, surgissait un désir grandissant de sauver cette femme du sort qui l’attendait.

Quant à lui, son destin était scellé. Il épouserait une jeune fille gâtée et calculatrice. Point final.

Mais il pouvait encore avoir une influence positive sur celui de Leah.

Rejetant sa couverture, il se leva et enfila une robe de chambre pour couvrir sa nudité. Il faisait froid dans la pièce – il préférait qu’il en soit ainsi. Après avoir allumé quelques chandelles, il gagna son écritoire. Il commença par un billet à son homme d’affaires, lui demandant de le recevoir dès que possible.

Un autre suivit à l’intention d’un enquêteur discret, un homme extrêmement précieux pour les rares privilégiés qui avaient les moyens de s’offrir ses services. S’il existait une personne sur cette terre capable de le renseigner sur Hellerington, c’était Benjamin Hazlit.

Ces dispositions prises, il retourna se coucher pour se laisser bercer par la musique de Val. Celui-ci était d’humeur mélancolique, c’était perceptible à sa façon de jouer.

Nick ferma les yeux. Quel extraordinaire talent que celui de transformer la tristesse en beauté ! Il flanqua un dernier coup à son oreiller, tandis que la sensation d’un doux baiser lui revenait en mémoire…

 

Pour Nick, l’automne et le printemps – changeants, imprévisibles, adorables – étaient féminins tandis que l’hiver et l’été – tranchés, souvent éprouvants – masculins. Avril appartenait au printemps et, aujourd’hui, il en portait toute la gloire. Le soleil brillait avec une générosité bienfaisante, l’air était une douce caresse et, dans le parc, les jonquilles fleurissaient en profusion aux côtés de quelques tulipes précoces. La distance jusqu’à la maison de sa grand-mère en aurait incité plus d’un à y aller à cheval, mais il avait déjà fait faire sa promenade matinale à Buttercup et il aimait se dépenser dès qu’il en avait l’occasion.

Et puis, il avait besoin de réfléchir, notamment à la question que lui avait posée Valentin. Avait-il rencontré cette saison des jeunes filles qu’il pourrait épouser ? Sujet déplaisant s’il en était, mais…

— Je vous demande pardon !

Instinctivement, il tendit la main pour aider la dame qu’il avait failli heurter.

— Excusez-moi, murmura-t-il, surpris de sentir un effluve de muguet mais qui ne provenait pas de la petite blonde qui essayait de retrouver son équilibre.

— Je suis désolée, monsieur, déclara la jeune femme en levant des yeux timides vers lui. J’étais pressée de voir les canards. J’aurais dû faire attention.

S’écartant, Nick toucha le rebord de son chapeau.

— C’est de ma faute, dit-il en lui souriant ainsi qu’à sa servante. J’étais perdu dans mes pensées, et je ne puis même pas plaider que le sujet de mes réflexions était plus intéressant qu’une bande de canards affamés.

Non, pas une servante mais plutôt une jeune tante qui pouvait encore se permettre un parfum délicieux mais pas – ou plus ? – une garde-robe à la mode. Pourtant, il y avait quelque chose chez cette femme qui attira aussitôt son attention, et pas seulement parce qu’elle avait d’adorables yeux bruns, une taille supérieure à la moyenne et une opulente chevelure sombre qui encadrait des traits graves et beaux.

Nick se souvint de ses bonnes manières.

— Si je puis me permettre : Nicolas Haddonfield, vicomte Reston, à votre service, mesdames. Et je vous présente à nouveau mes excuses.

La blonde lança un regard à la femme plus grande, ne sachant visiblement pas trop comment réagir.

— Ravies de faire votre connaissance, déclara celle-ci.

L’élocution était parfaite, la voix légèrement rauque.

Cinq mots seulement, mais ils suffirent. Ce ton légèrement amusé, son assurance… Nick sut immédiatement qui elle était. L’odeur de muguet l’avait mis sur la voie et, soudain, cette journée déjà belle devint splendide.

— Qui ai-je eu le plaisir de heurter de façon aussi inconsidérée ?

Il gardait son sourire, même s’il était assez grossier de demander une telle chose.

— Ladies Leah et Emily Lindsey, répondit la plus grande.

Elle exécuta une petite révérence, et sa compagne l’imita. Rien dans le ton, l’expression ou les gestes de lady Leah ne donnait le moindre indice de familiarité.

Ou de rejet.

— Pourrais-je vous imposer ma présence au moins jusqu’à l’étang aux canards ? proposa Nick.

Pour faire bonne mesure, il accorda un sourire au valet qui les escortait à une dizaine de mètres de là et qui semblait déjà mal à l’aise.

— J’avoue, reprit-il, qu’il serait très tentant de profiter de ce temps superbe en compagnie de dames aussi ravissantes.

— Vos flatteries ne manquent pas d’élégance, commenta lady Leah, clairement amusée. Nous aurons donc pitié de vous. John, fit-elle en se retournant vers le valet, lord Reston nous escortera jusqu’à l’étang.

John acquiesça, soulagé que lord Reston – et sa centaine de kilos – ne représente pas une menace pour ces jeunes femmes sous sa surveillance.

— J’étais en route pour aller voir ma grand-mère, annonça Nick en offrant un bras à chacune d’elles. Ce retard va donc me valoir une réprimande, ce qui constitue l’activité préférée des grand-mères avec des petits-fils tels que moi. Voyez-vous, je suis en ville depuis dix jours et je ne lui ai pas encore rendu visite. Auriez-vous l’idée d’une excuse que je pourrais lui donner ?

— Vous pourriez lui dire que vous vous remettez à peine d’un rhume de printemps. Il a fait très humide ces derniers temps.

Cette suggestion émanait de lady – il eut besoin d’un moment pour retrouver le nom – Emily.

— Cela aurait pu marcher, mais elle sait que je ne suis jamais malade.

— Vous pourriez lui dire que vous redoutiez la réprimande et que vous attendiez une journée aussi agréable que celle-ci pour lui présenter vos hommages, proposa la sœur aînée.

Nick haussa un sourcil en direction de lady Leah.

— La vérité ? Avec ma grand-mère ? Voilà une approche qui vaut la peine d’être envisagée. Et vous, mesdames, allez-vous souvent nourrir les canards ?

Il continua à entretenir ce papotage quelque peu ridicule, chose qu’il pouvait faire sans réfléchir, pour mieux observer ses compagnes.

À la lumière éclatante de cette journée, Leah Lindsey se révélait ne plus être une très jeune fille, ce qui confirmait ses déclarations de la veille au soir. Il y avait de la sagesse dans ses yeux, la connaissance de réalités déplaisantes et inévitables. Dans son maintien, elle faisait preuve de prudence, ayant certes accepté son bras mais le tenant à peine, à la différence de sa sœur.

Celle-ci, très jeune encore, était pure innocence. Elle n’avait probablement pas encore fait son entrée dans le monde et était heureuse de cette petite aventure impromptue dans le parc. Et l’aînée se montrait très protectrice à l’égard de sa cadette.

Lady Emily leva une main gantée.

— Je vais prendre les miettes de pain maintenant, John.

— Et si nous nous asseyions ? proposa Nick.

Lady Emily préféra nourrir les canards qui barbotaient et caquetaient bruyamment tandis que John se retirait à distance respectable.

— Prenons le banc, dit lady Leah. Il fait si beau qu’on a simplement envie de rester là pour s’imprégner de cette journée.

— Vous semblez bien mélancolique, commenta Nick en s’installant auprès d’elle. Craindriez-vous que nous ne connaissions plus de telles journées ?

— L’avenir est au mieux imprévisible, répondit-elle. Par exemple, qui aurait pu se douter que nos routes se croiseraient par deux fois en moins de vingt-quatre heures ?

Nicolas sourit, soulagé.

— Je me demandais si j’étais autorisé à faire état de cette autre, et tout aussi délicieuse, rencontre.

— Je pensais ne plus jamais vous revoir.

Elle souriait elle aussi en disant cela. De belles lèvres pleines dont les commissures se fronçaient délicatement.

Nick se délecta du souvenir de leur goût, jusqu’à ce que son sang se rue dans un endroit de son anatomie qu’il valait mieux ignorer.

— Oh, vous m’auriez sans doute revu. Je suis trop grand pour qu’on ne me remarque pas. Mais vous pensiez sans doute ne plus jamais m’embrasser.

— Monsieur, nous sommes dans un lieu public.

— Mais assez isolés.

Nick savait exactement où se tenaient le valet et la sœur cadette ; de plus, la brise soufflait dans le bon sens pour ne pas transporter cette surprenante conversation vers d’indiscrètes oreilles.

— Si le temps le permet, reprit-il, pourrais-je vous revoir ici demain ?

— Pourquoi diable voudriez-vous faire une chose pareille ?

Rien n’avait changé dans la voix de Leah mais un petit raidissement de ses épaules lui révéla qu’elle n’approuvait pas sa requête.

— J’ai mis en route un certain nombre de démarches qu’il serait bon que vous connaissiez, dit-il en gardant volontairement le regard fixé sur Emily et les canards devant elle.

— En quoi une démarche de votre part pourrait-elle m’affecter, monsieur ?

Nick sourit.

— Je jurerais entendre ma grand-mère. Elle aussi sait prendre ce ton sec et acide. Je compte vous débarrasser de votre soupirant indésirable.

Leah se figea.

— Vous est-il venu à l’esprit, dit-elle finalement, que cette situation pourrait être pire encore ?

— Qu’est-ce qui pourrait être pire que de devenir l’épouse d’un vieux dégoûtant qui risquerait de vous transmettre plusieurs maladies incurables ?

Leah tressaillit. Mais, une fois remise de sa surprise, elle répliqua d’une voix si basse que Nick eut du mal à l’entendre :

— Être contrainte de devenir sa maîtresse.

Le silence régna tandis qu’il digérait l’horreur qu’elle venait d’admettre. Son père ne tenait pas simplement à se débarrasser d’elle ; il voulait la punir, lui infliger une existence marquée par la maladie et la honte. Nul homme digne de ce nom n’avait le droit d’infliger cela à sa fille.

— Ce serait pire que tout, admit Nick. Et je ne le permettrai pas.

 

 

Depuis la fenêtre de sa suite au premier étage, Gerald Lindsey, neuvième comte de Wilton, avait observé ses deux filles s’éloigner dans le parc. En fait, sa fille et cette… créature que son épouse lui avait présentée comme telle. Il n’était pas ravi de voir Emily passer autant de temps avec elle, mais la jeune fille aimait sa sœur aînée, et tant que tout cela se déroulait sous son propre toit, il pouvait les avoir à l’œil. Très bientôt, il serait enfin débarrassé de Leah et, s’il s’y prenait bien, l’union qu’il lui réservait lui fournirait de quoi financer l’entrée d’Emily dans le monde la saison prochaine.

Un coup discret frappé à la porte interrompit ses pensées.

— Entrez.

La femme de chambre effectua une profonde révérence.

— Milord.

— Eh bien ?

— Elle a dansé avec un certain lord Valentin Windham, commença la fille, les yeux prudemment baissés. Et elle l’a décrit à sa sœur comme un homme grand, aux yeux verts et aux manières parfaites.

— C’est aussi le seul fils encore célibataire de Moreland, et tout le monde sait qu’il ne vit que pour sa musique. Leah ne recevra jamais d’offre d’un tel exalté. Quelles autres confidences ces dames ont-elles échangées pendant leur petit déjeuner ?

— Dans le courant de la soirée, lady Leah a été présentée à lord Reston, monsieur. Pour la citer : il est grand, immense même, et taillé comme un Viking. Son père est le comte Bellefonte et, d’après ce que j’ai compris, Reston est l’héritier.

— Rien d’autre ?

— Rien, monsieur. Les dames étaient pressées de profiter du beau temps.

— Disposez.

Il attendit que la fille soit sortie avant de froncer les sourcils. Reston ? L’héritier de Bellefonte ? Mais qu’en était-il de Hellerington, qui pourtant était désespéré au point de proposer une petite fortune en échange d’une épouse, pourvu qu’elle soit titrée et en âge de porter un enfant ? Cette vieille canaille ne s’était-elle pas manifestée ?

S’installant dans le fauteuil derrière son bureau, Wilton essaya de rassembler ce qu’il savait à propos des Bellefonte. À vrai dire, pas grand-chose : le présent détenteur du titre était un fils cadet ayant servi dans l’armée ou dans le corps diplomatique, qui ne se souciait pas particulièrement du comté à l’époque et qui avait enfanté une progéniture digne d’un mormon. Il griffonna un mot à l’adresse de son avoué et sonna un valet.

En ce qui le concernait, Hellerington était parfait pour Leah. Un tel débauché, un scélérat rongé par la maladie, était le mari idéal pour cette garce. Il s’était montré très patient jusqu’à présent et, à sa manière sournoise, digne de confiance. Néanmoins, les affaires étant les affaires, si ce Reston était intéressé, mieux valait attendre de voir ce qu’il avait à offrir.

Hellerington aurait certes été le gendre idéal, mais sa fortune n’était en rien comparable à celle des Bellefonte, or l’argent comptait énormément pour Wilton : il était prêt à attendre quelques semaines de plus pour enfin se débarrasser de la bâtarde de sa défunte femme.

 

 

— Il vous est impossible d’influer sur mes fiançailles, déclara Leah à voix basse.

Pour tout observateur extérieur, lord Reston semblait simplement assis à son côté sur le banc pendant qu’Emily s’amusait avec les canards, comme la gamine qu’elle était encore.

— Et même si vos intentions sont louables, monsieur, je dois vous demander de consacrer votre attention à d’autres affaires. Mon père fera ce qu’il voudra. C’est un pair du royaume, comme il ne cesse de le rappeler à qui veut l’entendre. Vous ne pourrez le faire changer d’avis. Mes frères ont déjà essayé, avec pour seul résultat de s’attirer son courroux.

Reston haussa de larges épaules très musclées, drapées dans une veste magnifiquement coupée.

— Vos frères doivent vivre avec lui. Je pourrais vous faire transporter dans un domaine qui nous appartient en Irlande, où votre père ne vous retrouverait jamais. Quel âge avez-vous ?

Pour lui, cela semblait si simple.

— Vingt-cinq ans.

— Vous êtes donc majeure. Il ne peut plus vous dicter votre conduite. Si vous consentiez à un voyage, ce ne serait pas un enlèvement.

— Je n’y consentirai pas, dit Leah. Il a menacé mes frères de les priver de toute ressource et, d’ailleurs, il a déjà réduit la rente de Darius à une misère.

— Laissez-moi vous aider, gronda-t-il avant de changer subitement de ton. Je ne vous demande que cela, me laisser vous aider, déclara-t-il d’une voix sensuelle et paresseuse qui éveilla des souvenirs délicieux dans le corps de Leah.

Là-dessus, il se leva et toucha le bord de son chapeau.

— Et je le ferai, que vous le vouliez ou non. Au plaisir, lady Leah.

Il gagna le bord de l’étang pour saluer Emily, lui témoignant la même courtoisie qu’à toute autre dame. Flattée, celle-ci rougit et sourit. En observant cette scène, une idée étonnante traversa l’esprit de Leah.

Si Reston épousait Emily, alors elle pourrait habiter chez sa sœur. Si le jeune couple proposait de l’accueillir, le comte n’aurait aucun moyen de s’y opposer.

Ainsi donc, le baiser le plus mémorable qu’elle ait jamais connu lui aurait été donné par le futur époux de sa sœur ?

Elle se leva.

— Lord Reston !

— Madame ?

Aussitôt, il revint près d’elle.

Leah s’assura que le valet était resté à distance.

— Si le temps le permet, je pourrais avoir l’occasion de vous retrouver ici à la même heure dans deux ou trois jours. Je suis surveillée, il vaut mieux que notre rencontre paraisse fortuite.

— Surveillée par votre domestique, devina-t-il. Vendredi donc, si le temps le permet, ou alors lundi. D’ici là…

Il toucha à nouveau son chapeau et s’en fut, non sans adresser un large sourire au valet.

 

 

— Alors c’est lui, ton vicomte Reston ? s’exclama Emily tandis qu’elles retournaient vers la maison. C’est vrai qu’il est grand, Leah. Et quelles manières exquises ! Tous les gentlemen que tu rencontres dans ces bals et ces soirées sont-ils ainsi ?

Son enthousiasme fit sourire Leah.

— Il est plus grand que la plupart, et plus charmant aussi. Il t’a plu ?

— Bien sûr qu’il m’a plu, même si c’est un fameux spécimen.

— Fameux, oui.

Emily mesurait quinze bons centimètres de moins que Leah, qui atteignait le mètre soixante-quinze. Si Nicolas Haddonfield lui paraissait imposant, qu’est-ce que cela devait être pour sa sœur !

— Mais ses manières sont douces, reprit-elle. Je ne pense pas que sa taille compte tant que cela aux yeux de ses amis ou de sa famille.

— Peut-être pas, admit Emily avant de frissonner légèrement. Mais à ceux de sa femme ?

— C’est un gentleman, Em, dit Leah. À tous les points de vue.

Emily lui adressa un regard empli de curiosité, avant de secouer la tête.

— Pour toi, peut-être, mais pas pour moi.

— N’en sois pas si sûre. Il est à la recherche d’une épouse, dit-on, et c’est l’héritier d’un comte, Em. Tu pourrais trouver bien pire. Il se montrerait très doux. Je le sais.

Et ses baisers seraient aussi très agréables…

— Doux ou pas, répliqua Emily, je n’ai pas le moindre désir de porter ses héritiers. Je suis sûre de pouvoir trouver un autre candidat acceptable parmi les cinquante et un noms que j’ai déjà repérés sur le Bottin mondain. Quoique je devrais peut-être commencer par enquêter sur leur taille…

Leah ne répondit pas à cette observation très pragmatique. Emily avait dix ans quand elle avait été exilée en Italie, et la version des événements donnée à sa petite sœur était susceptible de lui inspirer la peur du moindre faux pas, surtout quand il était question de se trouver un mari.

Chose étrange pour deux sœurs aussi proches l’une de l’autre, elles n’avaient jamais discuté en toute franchise du passé.

 

 

La jeune personne pour laquelle Nick aurait de bon cœur donné son dernier sou et son dernier souffle, se promenait dans ses jardins, inconsciente qu’il l’observait, juché sur sa selle, depuis le sommet d’une colline. Blossom Court et Clover Down se trouvaient à moins de trois kilomètres l’un de l’autre par la route, mais les domaines se jouxtaient, et parcourir cette distance à cheval était l’affaire de quelques minutes.

Tous les après-midi, si le temps était assez clément, la jeune femme se promenait dehors avec sa dame de compagnie. Si cette dernière voyait Nick là-haut sur la crête, elle se gardait bien de lui faire signe. Il réglait son salaire, après tout, et ne gardait cette splendide petite propriété que pour offrir un havre de paix et de tranquillité à la jeune dame.

Si sa présence était signalée, il lui faudrait les rejoindre, et cela donnerait lieu à d’autres larmes, de nouvelles excuses aussitôt suivies de plus de larmes encore. Il avait déjà essayé d’expliquer pourquoi il ne pouvait lui rendre visite très souvent, et pourquoi il devait se marier et passer davantage de temps à Belle Maison.

Des explications qui étaient tombées dans l’oreille d’une sourde au cœur brisé.

La dame de compagnie sortit un livre, tandis que l’objet de sa dévotion choisissait le lieu de leur pique-nique. Nick et elle avaient débattu à l’infini des massifs de fleurs, la plupart n’étant pas encore écloses. Des myosotis pour le véritable amour, des coréopsis pour la bonne humeur, une bordure de menthe pour la vertu. Elle choisit d’étaler sa couverture près de quelques jonquilles – pour l’esprit chevaleresque – qu’il avait plantées l’automne précédent.

Les dames se préparaient pour un après-midi paresseux, tandis qu’il sentait sa poitrine se serrer de frustration. Il aurait donné n’importe quoi pour lui faire la lecture pendant des heures.

Il resta là un moment, savourant le simple fait de la regarder. Le soleil brillait avec une bienveillance printanière, alors qu’un champ proche récemment traité avec les restes hivernaux d’une étable répandait une odeur puissante, gage de fertilité. La jument flanqua un coup de queue à un moustique imprudent, pendant qu’une mélancolie lancinante et futile étreignait Nick.

Le meilleur service qu’il pouvait rendre à cette jeune femme, c’était de redescendre la colline par où il était venu et se mettre en quête de cette épouse qu’il avait promise à son père. La vie, se dit-il tandis que Buttercup partait au trot, ne fait guère de cadeaux.

— Le soleil daigne enfin se montrer, le printemps est là et toi, tu es lugubre. Tu peux m’expliquer ? demanda Val à Nick au petit déjeuner le vendredi suivant.

— Buttercup et moi sommes tombés sur Ethan dans le parc, ce matin. Cela suffirait à rendre n’importe qui lugubre. Passe-moi cette satanée théière.

Val lui tendit l’objet – une jolie chose en porcelaine ornée de fleurs bleues et roses.

— Je connais peu ton frère aîné, dit-il, mais cette rencontre ne semble pas te mettre de bonne humeur.

— Personne ne le connaît vraiment, répliqua Nick en se servant une quantité prodigieuse de thé, à laquelle il ajouta une bonne dose de crème. Nous étions proches autrefois.

Valentin ne répondit pas. Et Nick lui en voulut doublement : de son silence et de sa perspicacité.

— Gamins, reprit-il, nous étions inséparables. J’étais son double, son ombre. Nous étions aussi grands l’un que l’autre, même s’il avait un an de plus. Pendant des années, nous avons monté ensemble le même poney, avant d’en avoir une paire identique. Ethan était brillant, vif et intelligent. Il trouvait toujours des tas de façons de s’amuser sans se faire prendre. Beckman nous suivait à la trace comme un petit chien, et Ethan prenait un malin plaisir à le semer sans qu’il comprenne comment cela avait pu arriver.

— Tu aimais ton frère aîné.

— Je l’aime encore, rétorqua aussitôt Nick.

Et je le déteste aussi, parfois…

— Que s’est-il passé ? demanda Valentin en tendant la main vers la théière.

Nick avala le contenu de sa tasse d’une lampée et s’appropria la théière avant qu’il ne puisse s’en emparer.

— Un accident. Bellefonte avait pour habitude de faire marquer nos selles et nos harnais avec un H – pour Haddonfield – et, malins comme nous étions, nous avons voulu en faire de même avec nos bottes. Le fer a malencontreusement atterri sur mon postérieur et notre père a décidé qu’Ethan l’avait fait exprès. Avant cela…

Nick se servit une deuxième tasse, y ajouta davantage encore de sucre et de crème.

— Avant cela, nous étions les meilleurs amis du monde. Dès l’instant où Bellefonte s’en est pris à Ethan devant moi, nous sommes devenus le bâtard et l’héritier. Il nous a choisi des écoles différentes. Il ne lui permettait plus de passer ses vacances avec nous. Il l’a envoyé à Cambridge, et moi à Oxford.

Valentin contemplait la théière cachée derrière le coude de Nick.

— Tout cela à cause d’un simple accident ? Cela ne ressemble guère à ton père.

Nick sourit avec tristesse.

— Le Bellefonte que tu connais est un vieux monsieur sympathique. Il y a vingt ans, il croulait sous les responsabilités et devait s’occuper d’une ribambelle d’enfants, c’était un vrai tyran. Pour ce qui est d’Ethan, grand-mère nous a permis d’échanger quelques lettres en cachette, mais le lien s’est fatalement distendu. Au bout d’un moment, je me suis dit que cela valait mieux. J’imagine qu’il s’est dit la même chose.

— Il valait mieux perdre ton frère et ton meilleur ami ? rétorqua Valentin.

La vie lui avait arraché deux frères : l’un à la guerre, l’autre par maladie. De sa part, cette question était sincère…

— J’ai trois autres frères et quatre sœurs et, pour te dire à quel point nous étions proches, jusqu’à ce que mon père éloigne Ethan, j’avais du mal à me souvenir de leurs noms. En tant qu’héritier, j’ai le devoir de connaître toute ma famille, pas seulement mon frère préféré. De son côté, il était préférable qu’il suive son propre chemin.

Val fit une autre tentative en direction de la théière et, cette fois, réussit à l’attraper.

— Je ne sais pas, Nicolas. Devlin a été élevé avec nous, du moins à partir de cinq ans. Mes parents l’aiment comme un fils légitime. Ils ont toujours veillé à lui offrir tout ce qu’il y a de meilleur, et pourtant il a continué à se sentir comme un élément de second ordre pendant très longtemps ; il se comportait comme si on le mettait constamment à l’épreuve…

Val s’interrompit, les yeux fixés sur sa tasse.

— Où veux-tu en venir ?

— Ton père n’est pas seul responsable du fait qu’Ethan et toi n’ayez pas retrouvé votre ancienne amitié, dit Val. Devlin avait l’impression d’être coincé, il s’imaginait ne rien avoir à faire avec nous, ce qui était faux.

— Mais nous ne sommes pas les Windham, répondit Nick. Nous n’avions pas de duchesse pour nous humaniser, pour lisser les nombreuses aspérités de Bellefonte. Ethan n’a réellement rien à faire avec nous et, par ailleurs, je ne suis même pas sûr que ce « nous » soit approprié.

Val esquissa un doux sourire, celui-là même que les dames trouvaient irrésistible.

— Tu es ridicule. Les Haddonfield forment un grand « nous ». Beckman a pris modèle sur toi. George et Dolph t’envoient leurs notes à chaque examen. Ta grand-mère sait avec combien de femmes tu as dansé et qui elles sont. Tu te souviens de l’anniversaire de chacune de tes sœurs, de leurs couleurs et leurs fleurs préférées. Que devient Beckman, au fait ?

Nick considéra son assiette avec réprobation : une quantité significative d’œufs et de toasts en avait déjà disparu sans qu’il sache comment.

— Toujours à la campagne. Le comte l’a envoyé à Portsmouth afin qu’il veille sur Three Springs pour le compte de grand-mère. Je ne pense pas qu’il soit pressé de revenir en ville. J’envisage de lui donner un de mes domaines dans le Kent, quand je serai forcé de résider à Belle Maison.

Mais pas les deux. Beckman pourrait avoir Clover Down. Blossom Court resterait à jamais la propriété de Nick, quoi qu’il arrive.

— Tu fronces à nouveau les sourcils, constata Val. Je ne te savais pas du genre pensif.

— Ce doit être la pleine lune. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit voyage dans le Kent ?

— Tant qu’il y a un piano quelque part…

À l’idée de quitter Londres, Nick se sentit aussitôt de bien meilleure humeur.

— Je prends sur-le-champ les dispositions nécessaires. Et commande-nous un peu plus de thé, d’accord ? Quelqu’un a fini cette minuscule théière pendant que tu me harcelais avec tes questions.

 

 

Leah ne courait pas vers le parc mais, Seigneur, elle en mourait d’envie ! Elle avait passé la moitié de la nuit à se demander si elle n’allait pas adresser un message à Reston pour lui dire de ne plus chercher à la voir. Ou bien qu’ils n’avaient rien à faire ensemble, ou alors…

Mais il était impossible d’envoyer un billet en toute discrétion depuis Wilton House ; elle allait donc devoir rejeter son offre de vive voix. Emily ne voulait pas l’épouser, et Leah devait admettre qu’elle comprenait ses réticences. Reston était le plus imposant spécimen d’humanité qu’elle ait rencontré ; une montagne de muscles posés sur une montagne d’os. Pour la première fois, il lui vint à l’esprit que tous les promeneurs dans le parc, et pas simplement le domestique de son père, avaient dû la voir en sa compagnie. Un homme aussi grand, à la chevelure aussi dorée, n’avait aucune chance de passer inaperçu.

Seigneur. À quoi pensait-elle ?

— Bonjour.

Le plaisant timbre de baryton de Reston retentit tout près : elle venait à peine de s’installer sur un banc au bord de l’étang.

— Lady Leah ? Oui, c’est bien vous. Nous nous sommes rencontrés plus tôt dans la semaine, si je ne m’abuse. Vous étiez avec votre jeune sœur, lady Emily. Puis-je me joindre à vous ?

Elle acquiesça et se retrouva une nouvelle fois assise auprès de ce formidable mélange de force et de charme qu’était le vicomte Reston. N’ayant pas repéré l’absence de son garde-chiourme, il jouait la surprise à merveille.

— J’ai envoyé mon valet acheter un peu de pain pour les canards, dit-elle. Nous ne serons pas seuls longtemps.

— Dans ce cas, je garde mes compliments pour plus tard. Hellerington a-t-il déjà rendu visite à Wilton ?

— Il a rendez-vous vendredi prochain.

Reston étira ses longues jambes devant lui.

— Cela nous laisse du temps. Je pourrais bien moi-même aller trouver votre père.

Leah ferma un instant les yeux.

— Monsieur, je vous demande une nouvelle fois de renoncer à cette idée. Hellerington est pernicieux et déterminé, tout comme le comte. Ils pourraient m’enfermer quelque part sans en avertir personne. Wilton a déjà brandi cette menace par le passé.

— Était-ce avant ou après qu’il a tué votre fiancé de sang-froid ? demanda Reston, gardant les yeux fixés sur les canards, les deux mains jointes sur le pommeau doré de sa canne.

Soudain, Leah eut l’impression que l’hiver était revenu.

— Comment savez-vous cela ?

— Je sais aussi que votre frère Darius vous a accompagnée sur le continent pendant un ou deux ans afin que vous échappiez à la colère de votre père, ajouta-t-il. D’après ce que j’ai entendu, le jeune homme était de bonne famille et ses intentions étaient tout à fait honorables. Il n’y avait aucune raison de le provoquer en duel.

— Non, il n’y en avait pas. Voilà pourquoi je peux vous dire d’expérience que Wilton est prêt à aller jusqu’au meurtre pour obtenir ce qu’il désire. Je ne le contrarierais pas impunément.

— Mais vous y avez songé, devina-t-il en lui lançant un nouveau regard. Vous avez envisagé de fuir, de contracter un mariage clandestin loin d’ici. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Qu’il fasse preuve d’une telle perspicacité alors qu’il la connaissait si peu aurait dû la mettre mal à l’aise. Elle se surprit pourtant à se lancer dans des confidences.

— Il a juré de faire payer à Darius le moindre de mes faux pas. J’ignore quels leviers il a sur lui – ils sont sans doute d’ordre financier – mais je refuse d’être la cause de la ruine de mon frère.

Reston se frotta le menton avec une main qui aurait dû porter un gant. Une main immense et rugueuse, pourtant capable d’un contact très doux.

— Je vois.

— Vous allez donc me laisser tranquille ?

— Je n’ai jamais eu pour intention de troubler votre tranquillité mais, au contraire, de la préserver.

— Ce n’est pas une réponse, rétorqua-t-elle. Monsieur, vous vous mêlez de ma vie et de celles de gens auxquels je tiens beaucoup. Vous n’en avez pas le droit.

— Et votre père n’a pas le droit de vous vendre à cette vermine, répliqua-t-il, abandonnant son vernis de politesse.

— Je suis sa fille, lui rappela Leah. Il a tous les droits.

— Vous êtes majeure.

— Je suis une femme célibataire. Je ne peux signer un contrat, ni acheter de la terre ; je ne peux embaucher ni renvoyer mes propres employés ; je n’ai pas le droit de diriger une affaire. Je n’ai aucune qualification, et toute maison qui m’engagerait comme gouvernante devrait subir la vengeance du comte.

Le front de Reston se plissa sous ses boucles blondes.

— Vous y avez donc effectivement réfléchi.

— Il surveille mon argent de poche, poursuivit-elle, de telle sorte qu’il m’est rarement possible d’épargner ne serait-ce qu’un penny. Il garde sous clé les bijoux qui m’ont été donnés par ma mère et mes frères, je ne puis donc les mettre en gage. Mes anciens vêtements sont retirés de ma garde-robe, ainsi que mes chaussures, mes bottes et tout le reste.

— Vous êtes prisonnière, conclut-il avec colère.

— Je suis sa fille. Une fille qui a mérité son courroux.

— Dans ma main gauche, je tiens deux souverains en or, dit Reston, sa voix retrouvant sa neutralité habituelle. Quand je vous aiderai à vous lever, vous les glisserez dans votre gant.

Leah sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Monsieur, ne faites pas cela. Ce n’est pas avec deux souverains que je recommencerai ma vie.

— Tout juste, acquiesça-t-il. Mais vous pouvez vous en servir pour commander une voiture qui vous emmènera chez votre frère ou dans ma maison en ville.

Il lui donna l’adresse exacte, tout en ayant l’air d’observer les canards et de papoter de tout et de rien. Il en profita aussi pour lui dire comment entrer en contact avec sa grand-mère, lady Warne, et lui annonça qu’il reviendrait dans le parc lundi et mardi matin.

— Le temps se rafraîchit, dit-il ensuite. Une fois que nous aurons distribué le pain que votre valet apporte, je vous raccompagnerai chez vous.

Leah n’avait pas vu le domestique revenir, un sac de pain à la main. Dans quelques secondes, il serait à portée de voix. Leur intermède était terminé.

— Vous ne pouvez pas me raccompagner chez moi.

— Mais si, répondit-il gaiement.

Se dressant de toute sa hauteur, il se retourna pour lui offrir sa main. Ce faisant, il n’eut aucune difficulté à glisser les deux souverains sous son gant.

Et elle n’eut aucun moyen de protester ou de refuser.

Pire encore, le poids et la fraîcheur des deux pièces d’or avaient quelque chose de solide et de rassurant. Elle referma le poing sur elles.

— Je m’en charge, dit Reston au domestique en le délestant de son sac de pain. Et j’accompagne madame au bord de l’eau.

L’homme s’inclina et recula à distance respectueuse, mais sans cesser de les observer.

— Lady Emily se joindra-t-elle à vous pour une autre sortie ? demanda Nicolas.

Leah saisit l’allusion : mieux valait se limiter à des sujets de conversation qui pouvaient tomber dans l’oreille de cet espion déguisé en domestique.

La distribution de pain terminée, Reston lui offrit son bras pour traverser le parc d’un pas paresseux. Au pied des marches du manoir, il s’inclina sur sa main qu’il serra un tout petit peu trop fort pendant une fraction de seconde, avant de tourner les talons.

Leah prit soin de contempler son dos d’un air réprobateur, sachant que sa réaction était épiée.

— À l’avenir, William, dit-elle, je ne vous enverrai plus acheter du pain pour moi. Il y a beaucoup trop de gentlemen curieux dans le parc, et je n’aime pas devoir subir leurs questions à propos de ma sœur.

— Oui, madame. Des gentlemen très curieux et très grands, dit le bonhomme avant de la saluer et de s’éloigner dans le hall.

Sans nul doute, pour aller rapporter tous ses faits et gestes à son père.

Elle monta dans la bibliothèque, où elle cacha ses souverains derrière un vieux livre qui n’intéressait personne. Puis elle s’arma de son nécessaire de broderie pour attendre la convocation du comte.
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