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Présentation de l’éditeur :
Rompre avec le monde, telle est la volonté d’Alceste. Affligé par l’hypocrisie et la frivolité de la société mondaine, il revendique un idéal d’honnêteté et de transparence des coeurs. Une gageure aux yeux de la noblesse, qui a appris au contraire à taire son orgueil et à se plier aux compromis de la vie de cour… Alceste s’en moque, il fustige ses semblables sans s’embarrasser des convenances. Mais pour son plus grand malheur, il est aussi jalousement amoureux de Célimène, jeune veuve coquette et reine des salons. 
De cette situation paradoxale naît une comédie piquante : de fâcheries en déconvenues, le ridicule ne tarde pas à rattraper ce misanthrope excessif.
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PERSONNAGES


ALCESTE, amant de Célimène.

PHILINTE, ami d’Alceste.

ORONTE, amant de Célimène.

CÉLIMÈNE, amante d’Alceste.

ÉLIANTE, cousine de Célimène.

ARSINOÉ, amie de Célimène.

ACASTE, marquis.

CLITANDRE, marquis.

BASQUE, valet de Célimène.

UN GARDE de la maréchaussée de France.

DU BOIS, valet d’Alceste.

 

La scène est à Paris.







ACTE PREMIER



SCÈNE 1


PHILINTE, ALCESTE


PHILINTE

Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?




ALCESTE

                                                 Laissez-moi, je vous prie.




PHILINTE

Mais encor dites-moi quelle bizarrerie…




ALCESTE

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.




PHILINTE

Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher.




ALCESTE

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.




PHILINTE

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,

Et quoique amis enfin, je suis tout des premiers…




ALCESTE

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.

J’ai fait jusques ici profession de l’être ;

Mais après ce qu’en vous je viens de voir paraître,

Je vous déclare net que je ne suis plus,

Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.




PHILINTE

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ?




ALCESTE

Allez, vous devriez mourir de pure honte ;

Une telle action ne saurait s’excuser,

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;

De protestations, d’offres et de serments,

Vous chargez la fureur de vos embrassements ;

Et quand je vous demande après quel est cet homme,

À peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

Morbleu ! c’est une chose indigne, lâche, infâme,

De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme ;

Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.




PHILINTE

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable,

Et je vous supplierai d’avoir pour agréable

Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.




ALCESTE

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !




PHILINTE

Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ?




ALCESTE

Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur,

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.




PHILINTE

Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la même monnoie,

Répondre, comme on peut, à ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.




ALCESTE

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode ;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du même air l’honnête homme et le fat.

Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsque au premier faquin il court en faire autant ?

Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située

Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ;

Et la plus glorieuse a des régals peu chers,

Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers :

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

Morbleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens ;

Je refuse d’un cœur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu’on me distingue ; et pour le trancher net,

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.




PHILINTE

Mais quand on est du monde, il faut bien que l’on rende

Quelques dehors civils que l’usage demande.




ALCESTE

Non, vous dis-je, on devrait châtier, sans pitié,

Ce commerce honteux de semblants d’amitié.

Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.




PHILINTE

Il est bien des endroits où la pleine franchise

Deviendrait ridicule et serait peu permise ;

Et parfois, n’en déplaise à votre austère honneur,

Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur.

Serait-il à propos et de la bienséance

De dire à mille gens tout ce que d’eux on pense ?

Et quand on a quelqu’un qu’on hait ou qui déplaît,

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?




ALCESTE

Oui.




PHILINTE

       Quoi ? vous iriez dire à la vieille Émilie

Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie,

Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun ?




ALCESTE

Sans doute.




PHILINTE

                À Dorilas, qu’il est trop importun,

Et qu’il n’est, à la cour, oreille qu’il ne lasse

À conter sa bravoure et l’éclat de sa race ?




ALCESTE

Fort bien.




PHILINTE

              Vous vous moquez.




ALCESTE

                                            Je ne me moque point,

Et je vais n’épargner personne sur ce point.

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville

Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile :

J’entre en une humeur noire, et un chagrin profond,

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;

Je ne trouve partout que lâche flatterie,

Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;

Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein

Est de rompre en visière à tout le genre humain.




PHILINTE

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage,

Je ris des noirs accès où je vous envisage,

Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,

Ces deux frères que peint L’École des maris,

Dont…




ALCESTE

            Mon Dieu ! laissons là vos comparaisons fades.




PHILINTE

Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.

Le monde par vos soins ne se changera pas ;

Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas,

Je vous dirai tout franc que cette maladie,

Partout où vous allez, donne la comédie,

Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.




ALCESTE

Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c’est ce que je demande,

Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande :

Tous les hommes me sont à tel point odieux

Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux.




PHILINTE

Vous voulez un grand mal à la nature humaine !




ALCESTE

Oui, j’ai conçu pour elle une effroyable haine.




PHILINTE

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,

Seront enveloppés dans cette aversion ?

Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes…




ALCESTE

Non : elle est générale, et je hais tous les hommes :

Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,

Et les autres, pour être aux méchants complaisants,

Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.

De cette complaisance on voit l’injuste excès

Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès :

Au travers de son masque on voit à plein le traître ;

Partout il est connu pour tout ce qu’il peut être ;

Et ses roulements d’yeux et son ton radouci

N’imposent qu’à des gens qui ne sont point d’ici.

On sait que ce pied-plat, digne qu’on le confonde,

Par de sales emplois s’est poussé dans le monde,

Et que par eux son sort de splendeur revêtu

Fait gronder le mérite et rougir la vertu.

Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne,

Son misérable honneur ne voit pour lui personne ;

Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit,

Tout le monde en convient, et nul n’y contredit.

Cependant sa grimace est partout bienvenue :

On l’accueille, on lui rit, partout il s’insinue ;

Et s’il est, par la brigue, un rang à disputer,

Sur le plus honnête homme on le voit l’emporter.

Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu’avec le vice on garde des mesures ;

Et parfois il me prend des mouvements soudains

De fuir dans un désert l’approche des humains.




PHILINTE

Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,

Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;

Ne l’examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ;

À force de sagesse, on peut être blâmable ;

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l’on soit sage avec sobriété.

Cette grande roideur des vertus des vieux âges

Heurte trop notre siècle et les communs usages ;

Elle veut aux mortels trop de perfection :

Il faut fléchir au temps sans obstination ;

Et c’est une folie à nulle autre seconde

De vouloir se mêler de corriger le monde.

J’observe, comme vous, cent choses tous les jours,

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ;

Mais quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous, on ne me voit point être ;

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font ;

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.




ALCESTE

Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,

Ce flegme pourra-t-il ne s’échauffer de rien ?

Et s’il faut, par hasard, qu’un ami vous trahisse,

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu’on tâche à semer de méchants bruits de vous,

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?




PHILINTE

Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure

Comme vices unis à l’humaine nature ;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.




ALCESTE

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,

Sans que je sois… Morbleu ! je ne veux point parler,

Tant ce raisonnement est plein d’impertinence.




PHILINTE

Ma foi ! vous ferez bien de garder le silence.

Contre votre partie éclatez un peu moins,

Et donnez au procès une part de vos soins.




ALCESTE

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.




PHILINTE

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite ?




ALCESTE

Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité.




PHILINTE

Aucun juge par vous ne sera visité ?




ALCESTE

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse ?




PHILINTE

J’en demeure d’accord ; mais la brigue est fâcheuse,

Et…




ALCESTE

      Non ; j’ai résolu de n’en pas faire un pas.

J’ai tort, ou j’ai raison.




PHILINTE

                                Ne vous y fiez pas.




ALCESTE

Je ne remuerai point.




PHILINTE

                             Votre partie est forte,

Et peut, par sa cabale, entraîner…




ALCESTE

                                                Il n’importe.




PHILINTE

Vous vous tromperez.




ALCESTE

                              Soit. J’en veux voir le succès.




PHILINTE

Mais…




ALCESTE

           J’aurai le plaisir de perdre mon procès.




PHILINTE

Mais enfin…




ALCESTE

                   Je verrai, dans cette plaiderie,

Si les hommes auront assez d’effronterie,

Seront assez méchants, scélérats et pervers,

Pour me faire injustice aux yeux de l’univers.




PHILINTE

Quel homme !




ALCESTE

                     Je voudrais, m’en coûtât-il grand-chose,

Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause.




PHILINTE

On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,

Si l’on vous entendait parler de la façon.




ALCESTE

Tant pis pour qui rirait.




PHILINTE

                                Mais cette rectitude

Que vous voulez en tout avec exactitude,

Cette pleine droiture où vous vous renfermez,

La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ?

Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il le semble,

Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble,

Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,

Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;

Et ce qui me surprend encore davantage,

C’est cet étrange choix où votre cœur s’engage.

La sincère Éliante a du penchant pour vous,

La prude Arsinoé vous voit d’un œil fort doux :

Cependant à leurs vœux votre âme se refuse,

Tandis qu’en ses liens Célimène l’amuse,

De qui l’humeur coquette et l’esprit médisant

Semblent si fort donner dans les mœurs d’à présent.

D’où vient que, leur portant une haine mortelle,

Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle ?

Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?

Ne les voyez-vous pas ? ou les excusez-vous ?




ALCESTE

Non, l’amour que je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve,

Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,

Le premier à les voir, comme à les condamner.

Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,

Je confesse mon faible, elle a l’art de me plaire :

J’ai beau voir ses défauts, et j’ai beau l’en blâmer,

En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ;

Sa grâce est la plus forte ; et sans doute ma flamme

De ces vices du temps pourra purger son âme.




philinte

Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.

Vous croyez être donc aimé d’elle ?




alceste

                                                 Oui, parbleu !

Je ne l’aimerais pas, si je ne croyais l’être.




philinte

Mais si son amitié pour vous se fait paraître,

D’où vient que vos rivaux vous causent de l’ennui ?




alceste

C’est qu’un cœur bien atteint veut qu’on soit tout à lui,

Et je ne viens ici qu’à dessein de lui dire

Tout ce que là-dessus ma passion m’inspire.




philinte

Pour moi, si je n’avais qu’à former des désirs,

La cousine Éliante aurait tous mes soupirs ;

Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère,

Et ce choix plus conforme était mieux votre affaire.




alceste

Il est vrai : ma raison me le dit chaque jour ;

Mais la raison n’est pas ce qui règle l’amour.




PHILINTE

Je crains fort pour vos feux ; et l’espoir où vous êtes

Pourrait…








SCÈNE 2


ORONTE, ALCESTE, PHILINTE


ORONTE

                J’ai su là-bas que, pour quelques emplettes,

Éliante est sortie, et Célimène aussi ;

Mais comme l’on m’a dit que vous étiez ici,

J’ai monté pour vous dire, et d’un cœur véritable,

Que j’ai conçu pour vous une estime incroyable,

Et que, depuis longtemps, cette estime m’a mis

Dans un ardent désir d’être de vos amis.

Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,

Et je brûle qu’un nœud d’amitié nous unisse :

Je crois qu’un ami chaud, et de ma qualité,

N’est pas assurément pour être rejeté.

En cet endroit Alceste paraît tout rêveur, et semble n’entendre pas qu’Oronte lui parle.

 

C’est à vous, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse.




ALCESTE

À moi, Monsieur ?




ORONTE

                           À vous. Trouvez-vous qu’il vous blesse ?




ALCESTE

Non pas ; mais la surprise est fort grande pour moi,

Et je n’attendais pas l’honneur que je reçoi.




ORONTE

L’estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,

Et de tout l’univers vous la pouvez prétendre.




ALCESTE

Monsieur…




ORONTE

                 L’État n’a rien qui ne soit au-dessous

Du mérite éclatant que l’on découvre en vous.




ALCESTE

Monsieur…




ORONTE

                 Oui, de ma part, je vous tiens préférable

À tout ce que j’y vois de plus considérable.




ALCESTE

Monsieur…




ORONTE

                  Sois-je du ciel écrasé, si je mens !

Et pour vous confirmer ici mes sentiments,

Souffrez qu’à cœur ouvert, Monsieur, je vous embrasse,

Et qu’en votre amitié je vous demande place.

Touchez là, s’il vous plaît. Vous me la promettez,

Votre amitié ?




ALCESTE

                   Monsieur…




ORONTE

                                      Quoi ? vous y résistez ?




ALCESTE

Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me voulez faire ;

Mais l’amitié demande un peu plus de mystère,

Et c’est assurément en profaner le nom

Que de vouloir le mettre à toute occasion.

Avec lumière et choix cette union veut naître ;

Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître ;

Et nous pourrions avoir telles complexions

Que tous deux du marché nous nous repentirions.




ORONTE

Parbleu ! c’est là-dessus parler en homme sage,

Et je vous en estime encore davantage :

Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux ;

Mais, cependant, je m’offre entièrement à vous ;

S’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,
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