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À Greg et Mary.




 


« Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici. »


Charles Baudelaire, Le voyage.




 


Tout avait pourtant bien commencé. Nous étions en terrasse et parlions de la mort, du bonheur, tout ça, tout ça, car à vingt-trois ans on se fiche bien de la couleur des rideaux et de la taille du canapé. On craint surtout de passer à côté de la vie. « Puisque notre destin est de mourir, disions-nous, pourquoi gâcherions-nous nos plus belles années à croupir dans les villes ? À quoi bon vivre, si ce n’est pour chercher la grandeur ? Nous attendons qu’un événement nous révèle à nous-mêmes quand notre quotidien dit assez qui nous sommes : des bavards incapables d’action. » Cela faisait dix ans que mon cousin et moi remettions aux calendes grecques le projet d’une grande aventure. Cette fois-ci, c’était trop. On avait comme le désir de frapper du poing sur la table : « Suffit, les conneries ! »


Les voitures défilaient sous nos yeux, nous ne les entendions pas. À dire vrai, nous n’étions plus à Paris. C’est peut-être là que commencent vraiment les voyages. Non pas sur le seuil du foyer ou sur le quai de la gare, mais dans ces causeries enflammées où l’appel de la route est si fort qu’on y succombe enfin. La vie continue, mais intérieurement on se détache. On prend de la distance. On est déjà bien loin. On retrouve ses parents, ses amis. Ils ne savent pas encore que la décision est prise et qu’on va les quitter. Ils sont là, on les voit comme au loin. On sent l’amour qu’on a pour eux, et qu’une trop longue cohabitation nous avait fait oublier. C’est ainsi qu’on fait l’apprentissage de la mort. Il faut vivre en partance, l’adieu toujours aux lèvres.


Ce jour-là, juste avant de nous quitter, Xavier nous fit promettre de ne jamais nous payer de mots. Sans doute, cela voulait dire : « Cessons de parler d’aventure, vivons-la. » Mais il y avait autre chose. Il y avait le désir de ne jamais se mentir à soi-même, de ne pas être dupe de ses propres discours. Il y avait la certitude qu’en dernier lieu, la valeur d’un homme se mesure aux actes qu’il pose, non aux paroles qu’il profère. Il y avait enfin la conviction qu’on ne peut pas grandir seul : l’aide d’un ami n’est jamais de trop. Moi qui traîne depuis l’adolescence une réputation de paresseux et de beau parleur, le souvenir de ce serment n’a pas fini de me hanter. Il y a une manière d’être grave qui n’appartient qu’à des amis de vingt ans, lorsque entre deux éclats de rire, sous le soleil de juin, ils se jurent de garder foi en l’homme.


De cet engagement, nulle trace écrite. En guise de paraphe, une poignée de main. Dix mois plus tard, nous étions sur les routes.


Notre itinéraire consistait en une ligne hésitante, tracée sur la carte de mon agenda au cours d’une soirée pluvieuse. Partant de France, elle sinuait jusqu’aux confins de l’Asie, puis revenait en France par un autre chemin. C’était un retour simple. Dix ans de guerre et dix ans de mer ont fait connaître au sage Ulysse tout le prix du foyer. Nous comptions sur deux ans de voyage pour retrouver la France. L’origine n’est-elle pas le but de toute odyssée ? À mesure qu’on s’en éloigne par la distance, on s’en rapproche par le cœur. Nous partions avec une Peugeot 204 chargée de livres et de vins. Une telle voiture était la moins adaptée qui soit aux pistes qui nous attendaient. Seulement, nous n’en avions pas d’autres. Jusqu’où nous mènerait son cœur de fonte ? Istanbul ? Bar-le-Duc ? Pierre, notre garagiste, avait eu cet oracle lapidaire : « Elle tiendra. » Nous avions toujours foi dans les oracles de Pierre. Il avait sillonné l’Europe, l’Asie, l’Afrique avec des guimbardes plus vieilles que la nôtre. Dans son bureau, une pagaille de bibelots et de cartes postales attestait les mois passés sur la route. Il avait de ces conseils frappés au coin du bon sens qui me plongeaient pourtant dans des abîmes de perplexité : « Ne vous encombrez pas de pièces de rechange, car la pièce dont on a besoin est toujours celle qu’on n’a pas apportée », ou encore : « Ne demandez pas conseil, car tout ce qui vous arrive n’arrive qu’à vous. » Pierre savait bien que nous n’étions pas férus de mécanique. Il devinait que nous n’étions pas doués de nos mains. Il avait accepté de nous apprendre les rudiments. Pour le reste, il croyait en notre bonne étoile. Dans le resto japonais situé en face de son garage, les doigts encrassés de calamine, nous méditions son enseignement : « Préparez votre voyage, car il n’est pas raisonnable de partir à l’étourdie ; mais sachez que votre préparation est inutile, car rien ne se passe comme prévu. » Si peu de choses, en définitive, dépendent de nous. Un voyage réussi est toujours l’apprentissage d’un abandon.


Nous en avions fait l’expérience quelques années plus tôt. Xavier avait parcouru des milliers de kilomètres à pied jusqu’au Maroc. Il en était revenu ivre de Dieu. Trois ans de vie parisienne l’avaient un peu dégrisé, mais il gardait au fond de lui le souvenir brûlant d’une ferveur trouvée sur les chemins. Inspiré par sa folie, j’avais marché en Israël. Je n’y avais pas trouvé Dieu, qu’à l’époque je fuyais plutôt. Mais j’en étais revenu plus grave. Enfant d’un siècle frivole, où le confort est la grande affaire, il me semblait que toute expérience était bonne à prendre, qui me forçât au sérieux. Le pli m’en est resté, ainsi qu’une tendance ridicule à m’exprimer par sentences. Nous partions donc dans cet enthousiasme que certains, avec tendresse ou condescendance, appellent idéalisme. À les entendre, l’idéalisme tient le milieu entre la rêverie et la bêtise. En un sens, ils ont raison. En un autre sens, ils passent à côté de ce qui fait la beauté d’une vie humaine. Le tourisme était la moindre de nos priorités. Nous ne cherchions pas non plus la prouesse ni le record. Passé un certain âge, la volonté d’être le premier à... nous semblait la marque d’un petit esprit. Ce qui nous intéressait avant tout, c’était ce que le voyage révélait de nous-mêmes. C’était l’homme qui lentement naissait en nous sur la route, et dont la ville retardait l’éclosion. En d’autres termes, le voyage était un moyen, non une fin. Et si nous l’aimions tant, c’est qu’il nous simplifiait.


Mais un an après le retour, placé à l’autre bout des espérances du départ, un vertige me saisit à la lecture des carnets de route. Que m’apprend ce fatras d’anecdotes, si ce n’est l’effondrement des illusions qui nous poussaient à partir ? Le voyage ne nous a pas rendus meilleurs. Nous sommes rentrés avec les mêmes désirs, inassouvis. Nous avons erré d’un continent à l’autre, retrouvant partout le bruit que nous cherchions à fuir. Hamsters fous, nous avons roulé dans la cage des méridiens. De cette vaine agitation, je retiens l’impression d’un désolant surplace. Il y eut pourtant quelques lumières. Elles brillent mais n’éclairent pas, comme des braises sous un tas de cendre. Comment rallumer le foyer ? Je prie ce dieu qui m’animait au départ de revenir habiter mes jours.


Lucidité et enthousiasme : ma vie oscille entre ces pôles. Ce qui est gagné pour la lucidité est perdu pour l’enthousiasme. Les plateaux de la balance finiront-ils par se trouver à niveau ? Peut-on être heureux sans être dupe ? Cet équilibre que je peine à trouver dans l’action, je l’établis par l’écriture. Mais je crois en cette béatitude dont parlent les mystiques, où l’âme, inondée d’amour, se dilate au-delà de sa capacité. Alors la lucidité n’assèche plus l’enthousiasme, mais le nourrit.





Verdun


La République nous avait beaucoup parlé de Verdun. C’était un nom de manuel, comme Valmy ou Austerlitz. Au juste, était-ce une victoire, une défaite ? De nos vieilles leçons, nous retenions surtout l’idée de sacrifice. Avant de quitter la France, nous voulions voir Douaumont. Il nous plaisait de commencer le voyage par une note solennelle. Pour la circonstance, le temps s’était mis au gris. Nous avions traversé la Marne sous un ciel de plomb.


Je me rappelle ma surprise à la vue du panneau de Fleury. En dessous du toponyme encadré de rouge, on peut lire : « Village détruit ». Le panneau dit en somme : « Voyez : il n’y a rien. » De Fleury, la guerre n’a pas laissé pierre sur pierre. Il n’en reste rien que le devoir de s’en souvenir. L’artillerie a fauché, la forêt a poussé. Une plaque indique, entre les sapins, l’ancien emplacement d’une école. On apprend que le hameau a été repris une quinzaine de fois en un peu plus de trois semaines. On ferme les yeux, on essaie un instant d’imaginer. On ne peut pas (c’est qu’il y a là un merle qui nous enchante de ses trilles). Je crus opportun de réciter à Xavier quelques vers de Péguy.



Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,


Couchés dessus le sol à la face de Dieu.


Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,


Parmi tout l’appareil des grandes funérailles.





Il y a quelques années, ils m’avaient tiré les larmes. Mon cœur se soulevait à l’image des charges héroïques, et je trouvais mon époque morne et ennuyeuse. Comment un jeune homme prouve-t-il sa valeur dans un siècle bourgeois ? L’excellence du bulletin trimestriel, la joie futile des records ne suffisent pas. Le voyage ? Je savais bien ce qu’il était : un ersatz d’aventure pour un peuple endormi. Où était la vraie, la grande aventure ? Dans le don intégral de sa personne, dans le sacrifice, la mort volontaire. Mais nous autres, enfants pourris de l’après-guerre, en étions-nous encore capables ? Je me sentais fait d’un autre bois. Je craignais d’être de mauvaise qualité. J’étais le fils ingrat de la Paix. Parce qu’elle m’avait donné la satiété, je l’accusais de m’avoir ramolli. Je m’en prenais à la génération de mes parents. Ils n’avaient jamais connu la guerre et avaient tout détruit. Ils avaient connu la paix et n’avaient rien bâti. Ces égoïstes ne pensaient au fond qu’à s’amuser. Ils étaient d’une affligeante pauvreté spirituelle. Ils ne nous avaient rien transmis qu’un vulgaire goût du plaisir. Après eux, mais vraiment, le déluge. Jamais décennies n’avaient été aussi mal nommées que les « Trente Glorieuses ». Comment aimer mon époque, puisqu’elle exalte ce qui avilit l’homme et ruine ce qui l’élève ? Ma vie suit le va-et-vient du balancier de l’Histoire. Il est inévitable qu’après cinquante ans de frivolité, j’aspire à un peu de grandeur morale. Je sentais mûrir en moi le fruit fatal de la guerre. Le sport et le voyage me tenaient lieu d’épreuves.


Mais voilà qu’à la vue de cette terre bosselée, le poème de Péguy ne faisait plus effet. L’émotion qu’il m’avait procurée, je la réclamais en vain. Dans la Tranchée des Baïonnettes, quelques kilomètres plus loin, j’appris que mille cinq cents soldats furent massacrés en deux jours. « Épisode glorieux », dit le guide. Vraiment ? Je me dégonflais. La guerre que Péguy me présentait comme un sacrifice épique m’apparaissait ici comme une ignoble boucherie. Nous sommes toujours dupes des mots et des films. Quelques phrases bien tournées, un travelling soigné, une bonne symphonie et nous voilà fleur au fusil, courant à cet abattoir boueux que les gens de l’arrière appelleront « champ d’honneur ». Quand l’État a besoin de guerriers, il enivre ses citoyens des mots de « devoir » et de « gloire ». Quand il a besoin de consommateurs, il laisse la publicité leur pourrir le crâne. Dans la guerre comme dans la paix, je ne vois que la misère de l’homme à l’ère des masses, mouton toujours plus docile, vulnérable à toutes les propagandes, se réclamant d’une Liberté dont il n’est plus capable.


Le bourrage de crâne insuffle l’entrain. Le vin inspire le courage. Mais la ténacité – ces jours, ces mois à endurer –, comment l’obtient-on d’un soldat ? N’y avait-il pas autre chose que le seul instinct de survie ? N’y avait-il pas, chez certains hommes, la conscience du sacrifice ? Martyrs, je vous louerai, et votre mort glorieuse...


Je les imagine, les gars de Verdun, tenant à leur vie comme je tiens à la mienne, injuriant le sergent, mais lui obéissant, allant à la mort à reculons, mais y allant, empoignant leur fusil, leurs munitions, et à Dieu vat ! droit vers le chaudron de sang. Je les imagine, les défenseurs du bois des Caures, face à face avec les « Boches », crevant les ventres à la baïonnette pour se faire tailler à leur tour – entrailles dégoulinantes sur des mains éplorées. Je les imagine levant le nez, observant l’ennemi revenir à la charge avec une obstination d’insectes, et les copains autour qui tombent et s’amoncellent. Je les imagine sous la neige, les doigts gelés, crevant de soif, respirant un air vicié par la putréfaction des cadavres. Vraiment, tout cela passe l’envie de rire. Combien de temps aurais-je tenu dans cet enfer ? De quel bois étaient-ils faits, ces hommes de Verdun ? Quel est le secret de leur force d’âme ? Ils sont mes ancêtres. Quelque chose d’eux à moi est passé. Pourrai-je me présenter un jour à leurs yeux sans rougir ? Mais je vis déjà sous leur regard. Car les véritables témoins de mes actes, ce ne sont pas mes contemporains. Ce sont les morts, la grande famille des sages et des saints, les preux de mon enfance, les gars de la Marne et les Résistants. Que pensent-ils de moi ? Ils s’affligent de ma mollesse et de ma lâcheté. Du moins aurai-je eu le courage d’avoir honte et de mépriser ma nostalgie. Car il n’y a pas meilleure façon de se montrer indigne des exemples du passé que de pleurnicher sur le présent.


Parmi les dizaines de milliers de morts, combien de « disparus » ? Soldats volatilisés, incorporés à la glèbe dont la vie jaillira. Où sont-ils passés, ces visages aimés, ces mains, ces lèvres à nuls autres pareils ? Et qui s’en souvient ? Mon corps subira le même sort. Et après ? Suis-je venu ici pour me jouer la vulgaire comédie des vanités ? Visiter les tombes pour me stimuler à vivre, vraiment, suis-je tombé aussi bas ? Non, ma curiosité n’a rien de macabre, car ce ne sont pas les cadavres qui m’attirent, mais le souvenir des héros. Ce n’est pas la mort, mais l’éternité. (On inscrit un nom sur le marbre, le voilà oublié. L’éternité même est périssable.)


Ce qui frappe à Douaumont, c’est le calme. La route n’est pas loin, pourtant, et les bus sont nombreux. Le calme tient donc à la nature du lieu. Ici, on fait silence, comme à l’entrée d’une église. Écoutant les pensées qu’éveillait en moi l’ossuaire, je réalisai que ce silence était ambigu, et qu’il entrait dans mon recueillement autre chose que le seul respect pour les morts. Les monuments funéraires nous assénaient de village en village que nos héros étaient « morts pour la France ». Morts pour la France ou morts par la France ? À l’ère de la mobilisation, les héros ne sont pas tous volontaires. Dans la détresse de l’agonie, bien des soldats ont dû la maudire, cette Patrie cannibale, qui les précipitait dans l’enfer de Verdun. La patrie vaut-elle le sang versé ? Il est facile de trancher la question quand il s’agit du sang des autres. Que diraient les morts ? On connaît la réponse de l’Odyssée. Ulysse rencontre l’ombre d’Achille aux Enfers. « Ne te plains pas ! lui dit-il [il a beau jeu : il est vivant]. Tu règnes sur les morts comme un dieu ! » L’ombre d’Achille lui répond en substance : « Ne me farde pas la mort ! [Avis aux poètes de mirliton, amateurs d’héroïsme, romantiques lyriques et béats], je préférerais vivre dans la misère que d’avoir la gloire au pays d’Hadès. » Le plus glorieux des hommes n’est pas dupe de la gloire. Lui seul en connaît vraiment l’inanité. Il y avait le point de vue des vivants : rien ne vaut la gloire, soleil des morts. Et le point de vue des trépassés : rien ne vaut de vivre sous le soleil des hommes. Qui avait raison, d’Ulysse ou d’Achille ? Je passais de l’un à l’autre, sans parvenir à concilier les deux visages de la guerre : « sacrifice glorieux », « absurde boucherie ». Une part de moi rendait hommage, l’autre se révulsait, et cette oscillation m’aidait à comprendre ce que la bataille de Verdun avait de propre, et que Péguy n’avait pas pu anticiper. Verdun portait en elle toute l’ambiguïté de la guerre industrielle, où la valeur de l’homme ne compte pour rien face à la puissance des machines. Admirable courage, et dérisoire. Que vaut un héros de soixante-quinze kilos face à un obus du même poids ? Homère parle des « guerres qui donnent gloire aux hommes ». Cette guerre-là a fait perdre au mot « gloire » tout rayonnement. C’est un siècle triste et mesquin, celui où l’emploi des mots « sacrifice », « gloire », « patrie » vous fait passer pour grandiloquent.


Dans le calme de Douaumont, je sentais autre chose. Je craignais que l’ossuaire, d’ici quelques années, ne me devienne étranger. Sans doute, on l’admirerait un jour comme un temple païen – témoin d’une foi disparue. Douaumont n’était pas qu’un lieu de mémoire, c’était un lieu de culte. Le langage des inscriptions en témoignait. « À nos martyrs sacrifiés », voilà des mots qui déjà rendent un son plus faible qu’il y a cent ans. La IIIe République a pu être anticléricale, elle n’a jamais été impie. Elle n’a fait que remplacer une piété par une autre et n’a pu obtenir de son peuple ce sacrifice extraordinaire qu’en vivant sur la vitesse acquise de l’antique foi chrétienne. Mais aujourd’hui, quelle foi anime mon peuple ? « Liberté, égalité, fraternité » : la guerre a évidé ces mots de leur substance. Mon époque m’apparut à Douaumont comme un désert aride et pollué, où nulle ferveur ne pourrait plus prendre racine.


J’étais venu recevoir à Verdun une bonne leçon de patriotisme, et voilà que la République m’apparaissait comme un cadavre qui se maintenait par l’inertie de valeurs mortes. Comme la monarchie au XVIIIe siècle, elle faisait illusion. La prochaine secousse en viendrait à bout.


Apprenant le nombre de victimes – trois cent mille –, Xavier et moi restions sans voix (la mort ne se commente pas, ou alors on fait de la littérature). Nous admirions le courage de ces hommes, à l’aune duquel notre prétention à l’aventure était une aimable plaisanterie. Le lendemain, nous franchissions le Rhin, dieux lares en poche.





Bač, Serbie


Nous passions nos journées sur les routes, nos nuits dans les forêts – ni vus ni connus, comme des enfants fugueurs. Chaque vallon nous appelait de sa voix de ruisseau. Si le temps était bon, nous déjeunions sur l’herbe. Une douce somnolence nous gagnait à la fin du repas. Nous nous abandonnions de bonne grâce à son emprise, laissant tomber nos livres sur la poitrine et nos cigarillos se consumer entre les doigts. Au réveil, c’était l’appel de la route. Branle-bas. Nous remballions la nappe et le vin d’orange, les bras tatoués par l’empreinte des brins d’herbe écrasés. L’Europe me paraissait un grand jardin. Nous étions libres d’aller où nous voulions. La joie de vivre, c’était cela : aviser un terrain de foot, garer la voiture, jouer avec son cousin. Et puis rallumer le moteur, écouter Dire Straits, rouler, rouler encore. « Les roues chantent dans mon cœur, chantent la liberté » (Cendrars). Nous sommes enfants. Le monde enfin s’ouvre à nous comme un livre d’images. Schwarzwald austère et silencieuse, pâturages bavarois, vous défilez sous mes yeux comme un diorama forain. Je vous vois en coup de vent. Je ne vous connais pas.


Un arrêt chez de bons amis, à Munich, nous avait confortés dans notre désir d’éviter les villes. Car la ville est par excellence le lieu des marchands. Or, les marchands sollicitent toujours, pour vendre, les régions mineures de l’humanité, ses instincts les plus bas. Voilà pourquoi il est impossible de grandir en ville. « Munich n’est-elle pas le joyau de la Bavière ? N’avez-vous pas apprécié le charme de la place de Vienne, la splendeur de l’église Asam ? » Oui, tout cela est bien joli. Mais c’est aussi partout le même vacarme. De Paris à Munich, nous avions seulement changé de décors. Les figurants avaient les mêmes façons de se distraire, les mêmes vêtements. Dans le centre-ville, nous avions retrouvé les mêmes enseignes. Et partout, cette impression de déambuler dans une vaste galerie marchande. On avait pris de la distance sans s’éloigner d’un poil. Quel enchantement nous avait conduits, après cinq jours de route, à retrouver la case départ ? Que fallait-il faire, pour simplement partir ? Jusqu’où devrait-on rouler pour se sentir ailleurs ? Nous avions, Dieu merci, des milliers de kilomètres à parcourir. Nous ne pouvions nous déprendre de ce préjugé que la distance est gage d’exotisme. Si Munich avait un air de déjà-vu, Vladivostok, sans doute, devait être différente. East is East, etc.


Sur mon carnet de poche, je récoltais les souvenirs de la journée. Quel souvenir de Munich ? « Cadavre d’un écureuil, au pied de l’église Saint-Lukas, roulé sur lui-même comme un chat, gracieux jusque dans la mort – petit prince roux assoupi sur le sol. » En somme, je retenais de la ville ce qui en elle m’évoquait la forêt. Voyager, c’était prendre le maquis.


Dans les avenues de Salzbourg, nous traînions derrière nous une odeur de feu de bois. Nous étions passés en une heure du voisinage des sapins à celui des hommes. N’étant pas tout à fait heureux ni en ville ni en forêt, je trouvais bon d’alterner. Toujours la même rengaine, rebattue depuis l’Antiquité : en ville, j’entends l’appel de la forêt ; en forêt, celui de la ville. Immobile, j’aspire au mouvement ; en mouvement, au repos. Sédentaire, je rêve de voyage ; en voyage, je regrette le foyer. Solitaire, je désire le couple ; en couple, la solitude. C’est fini, oui ? Le désir, divinité insatiable, se paye ma tête. Cette insatisfaction inspire parfois de très beaux poèmes, souvent de facture chrétienne ou romantique. Avec un peu de recul, cependant, elle n’a rien de tragique. Pour peu qu’on ne soit pas d’humeur pascalienne, on parvient même à l’aimer. Qu’arriverait-il si d’aventure je parvenais à l’apathie des stoïciens ? La paix ? Le calme plat ? Rien de tout cela : je désirerais le désir. Ça n’en finira jamais : le serpent de l’Envie se mord la queue. Je n’étais pas à Salzbourg depuis deux heures que déjà les montagnes m’incitaient à reprendre la route. Il me faut encore aller voir ailleurs si j’y suis. Divin Mozart, tu es tout entier dans tes œuvres. Qu’ai-je besoin de m’ébaudir devant ton berceau, moi qui écoute tes concertos, moteur coupé, dans le calme des forêts ?


Après une nuit de route, nous échouâmes à Bač, en Serbie. La commune ne doit pas compter plus de dix mille habitants. Elle fut jadis, au dire des archéologues, une vaste cité marchande sur la plaine pannonienne. Aujourd’hui, c’est un bourg perdu dans un océan de colza, où il ne se passe rien. Je me souviens de rues larges bordées de bouleaux, à l’ombre desquels de larges matrones, sur des fauteuils en plastique, écoutent la radio et crient sur leurs enfants. Nous posâmes nos valises à la pension Jakić. Rien n’avait changé depuis cinquante ans. Le mobilier de la chambre avait la rude simplicité de la mode soviétique. Impériale, la patronne siégeait derrière son comptoir. Quelques poils drus lui couvraient la lèvre supérieure. « La pension Jakić a vu passer le monde entier ! » Cela en fait un peu le centre du monde. Un jour, elle eut même la visite de deux Américains, c’est dire. Nous dînions en compagnie de Mikahila et Déjan, employés dans une fabrique de balais. Payés une misère, endettés jusqu’au cou, ils nous avouaient que tout de même, c’était dur, mais qu’ils n’étaient pas à plaindre, oh non, pas à plaindre. À la télévision défilaient les images de Notre-Dame en flammes.


Le souvenir de la guerre était frais dans leur mémoire. Ils y avaient laissé un oncle, un frère, quelques amis. Xavier et moi, puceaux du malheur, on se taisait. Vrai, on se sentait petits. Un abîme nous séparait de nos hôtes. Ils avaient acquis dans l’épreuve une force que je réclamais en vain du voyage. Ils étaient aguerris. Comment s’aguerrir sans guerre ? Un jour que nous nous plaignions d’une quantité de nourriture insuffisante, le grand-père d’un ami avait eu cette phrase : « Il leur faudrait une bonne guerre... » Prise au mot, la parole est idiote. Mais ce n’était pas là une parole à prendre au mot. Il voulait simplement dire qu’à ne jamais manquer on oublie la valeur des choses. Il ne nous dit pas : « Il vous faudrait... », mais : « Il leur faudrait... » Il nous mettait à distance. Nous n’étions plus contemporains, mais les membres anonymes des gâtés de l’après-guerre. Je ne pouvais comprendre cette génération que par le détour d’une analogie. Il y a les malades et les bien portants. Les premiers aimeraient dire aux seconds : « Sachez que vivre est un miracle, et bénissez le Ciel d’avoir un corps sain. » Mais les bien portants ont mille soucis en tête et ne comprennent le prix de la santé que quand ils souffrent à leur tour. De la même manière, il faut en passer par la guerre pour connaître le prix de la paix. Santé-maladie, richesse-pauvreté, paix-guerre, culture-ignorance... ce soir-là, dans la cuisine de la pension Jakić, les biens et les maux me venaient par couples en une longue procession (un tableau très « Renaissance »). Pour bien connaître l’un, on devait avoir connu l’autre. Voilà pourquoi il fallait faire une place au mal, qui n’était pas absolument mal, puisqu’il jetait sur le bien une lumière neuve et retrempait notre ardeur à l’aimer. Ces beaux raisonnements, qu’en auraient pensé Mikahila et Déjan ? Je les gardais pour moi, honteux de penser du bien de ce mal dont eux avaient souffert. Dulce bellum inexpertis, la guerre est douce à ceux qui ne l’ont pas faite. Me faudra-t-il toute ma vie rougir de n’avoir pas vécu ?


Voilà dix jours que nous étions sur la route et j’avais tout oublié de notre engagement initial. « Toujours prêts », telle est la devise que nous nous étions choisie (nous disions « Semper parati », car en latin c’est plus chic). Cela signifiait : « La Mort peut venir ce soir, elle nous trouvera prêts : nous n’aurons pas honte de nous-mêmes. » Mais je vivais en voyage comme à l’accoutumée, remettant au lendemain la résolution d’être meilleur. Il en allait peut-être autrement avec Xavier, qui priait tous les matins. Ce recueillement était pour lui l’occasion de se rappeler à son idéal. Par contraste, mes activités me paraissaient manquer de grandeur. Il psalmodiait, je me brossais les dents. Ou je suivais la périlleuse ascension d’un brin d’herbe par une coccinelle. Ou je lisais Marc Aurèle (pour forcer un peu le contraste entre « Celui qui croyait au Ciel / Celui qui n’y croyait pas » : les littérateurs en raffolent). Attiré par les Stoïciens, je n’étais pas dupe de ma curiosité : la philosophie antique ne serait jamais pour moi qu’un substitut de religion. J’étais sincère pourtant. Mais n’est-ce pas quand on est le plus sincère qu’on se joue le mieux la comédie ? Je les devinais de l’intérieur, ces fanfarons de la vertu, grands sensibles écrasés par la beauté du monde, qui se composent une mine impassible pour se cacher leur trouble.


« Toujours prêts »... C’est parce que je ne suis pas prêt, et pas près de l’être, que ma devise est « Toujours prêt ». Parlé-je de la mort comme un adolescent, pour me donner de l’importance ? Ma sévérité n’est-elle qu’une farce ? Mon stoïcisme, une rodomontade ? J’aspire à l’idéal et parviens au ridicule. Je me sens comme un ascète gourmand doublé d’un débauché impuissant. Appelons ça un équilibre.


Nous roulions au bord du Danube, vers les Portes de Fer, frontière avec la Roumanie. C’était la veille de Pâques, ce Samedi de gloire où les croyants attendent l’aube de la Résurrection. Comme Xavier était aux commandes, il me demanda de lui lire les paroles de la vigile. Je redécouvris la prophétie d’Isaïe, les Dix Plaies d’Égypte, la déroute de Pharaon, le triomphe du peuple aimé de Dieu. Dehors, le crépuscule. Je ne voyais des montagnes que des masses sombres et compactes, dont les sommets se découpaient contre le ciel encore clair. La nuit ne tombait pas ; elle montait de la terre au ciel. Quelques étoiles votives scintillaient. Et si le bonheur n’était pas l’objet d’une quête, mais d’un consentement ? Il n’y avait pour être heureux, ce soir-là, qu’un « oui » à prononcer. Dieu réclamait notre adhésion.





Petroșani, Roumanie


Des forêts roumaines, je retiens l’image d’un sol boueux, creusé de fondrières, tel qu’on le trouve dans les allées du bois de Saint-Cloud à la sortie de l’hiver (voilà pour le dépaysement). Nous avions emprunté une piste défoncée à l’entrée des Carpates. Au bout de quelques heures, notre voiture tomba en rade. La seule habitation visible était une cabane en fond de vallée. Nous y rencontrâmes Dorou et ses enfants, qui venaient tous les week-ends écouter de la techno dans les montagnes blanches. Dorou ranima le moteur de notre 204 et prit le volant. Lui seul connaissait l’issue du labyrinthe. Il ne conduisait pas, il pilotait. Si ça n’allait pas vite, encore plus vite, il s’ennuyait. À la place du mort, Xavier était tranquille et blême. Ayant retrouvé une route asphaltée, nous prîmes le relais. « Ne vous arrêtez surtout pas, vous ne seriez pas sûrs de pouvoir redémarrer. » Nous roulâmes pied au plancher, car le condensateur était foutu et le moteur menaçait de s’éteindre. Deux heures plus tard, nous étions à Petroșani, triste cité de béton enfoncée dans la vallée comme un coin dans une bûche. Nous avions coupé le moteur et plongions dans un demi-sommeil, tandis qu’une musique tonitruante nous parvenait d’un camp tzigane. Le lendemain, nous confiâmes la 204 aux mains de Tchiprian, le mécanicien de Petroșani.


Tchiprian avait un corps maigre et voûté, sommé d’une tête minuscule. Sous la peau du visage, on devinait le crâne. Clope au bec, il retroussa ses manches d’un air de dire : « Je suis à mon affaire. » Accorder un carburateur est une question d’oreille. Il s’agit de savoir si le moteur sonne juste. On joue sur les vis de richesse et de ralenti comme un guitariste sur ses clés. Ce qui intéressait Tchiprian, cependant, ce n’était pas la tessiture du moteur, mais sa puissance. Il ne fallait pas seulement qu’une voiture en panne se remette à rouler. Il fallait qu’elle ait « plus de jus ». Imaginez deux enfants, attendant des nouvelles de leur grand-mère à l’hôpital. « Votre grand-mère va bien, dit le rebouteux en s’essuyant les mains, mais elle manque de jus. On travaille sur son cœur. Dans quelques heures, le gentil docteur vous la rendra surpuissante. » Nous n’en demandions pas tant. Connaissant mon impatience, Xavier m’avait prévenu : « Il faut faire confiance. » Faut-il faire confiance à un homme qui travaille un carburateur à la perceuse ? Voulait-on vraiment d’une 204 « surpuissante » ? Nous l’aimions avant tout pour sa lenteur. Habitués au voyage à pied, l’invention de l’automobile tenait pour nous du prodige. Il n’était pas rare qu’au terme d’une journée de deux cents bornes, dans le coin de forêt où nous campions, Xavier me dise, les yeux fixés sur les braises : « Deux cents kilomètres en une journée... tu te rends compte ? À pied, il nous aurait fallu... voyons voir... » Et Xavier calculait. Il n’en revenait pas. Qu’un Rafale puisse rallier Paris à Londres en dix minutes, pour Xavier, cela n’était pas normal. Si je lui demandais pourquoi, il me rétorquait simplement : « Un homme ne va pas aussi vite. » Dans un monde où triomphent partout les plus rapides, une disposition fatale l’inclinait à toujours opter pour la lenteur. Du collège à la fac, Xavier finissait rarement ses copies. Répondre à la va-vite, il n’en était pas capable. Xavier pouvait blaguer (il ne s’en privait pas). Il ne savait pas baratiner. Plutôt se taire que parler creux. Cette manie du mot juste l’amenait à construire ses phrases avec une minutie que des interlocuteurs moins consciencieux prenaient pour de la bêtise. Son incapacité à mentir le gênait dans le monde. Parce qu’il parlait peu, on le disait sévère. Parce qu’il ne riait qu’à propos, on le disait sérieux. Il était exact, on le disait pointilleux. Il était intègre, on le trouvait moralisateur. Et moi, son meilleur ami, plus habile pour les mots que pour l’action, je l’aimais, je l’admirais, je voulais lui ressembler. Quand des mondains riaient de lui, je haussais les épaules. Les pauvres... Ils ne pourraient jamais voir que ce dont ils se moquaient chez Xavier était la marque même de l’excellence. Les âmes d’élite sont rarement remarquées du vulgaire, qui écoute plus volontiers les baratineurs et préfère le clinquant à la lumière. La valeur s’épanouit loin du caquetage des salons et des plateaux télé. Elle n’est pas toujours bardée de diplômes et de décorations. Elle ne parle pas d’elle-même ; elle ne se publie pas. Elle ne se cache pas pour autant. Elle est là, généreuse, accessible. La plupart ne la soupçonnent pas et passent sans la connaître. Bon Xavier, j’écris cela et connais à l’avance ta réaction : « Pauvre Sam, tu as encore un accès de littérature ! Tu fais de moi un personnage ! Foutaises ! »


La nature, ironiquement, avait doté Xavier de pieds légers. Cet homme que personne n’avait jamais battu au cent mètres s’entendait dire depuis l’enfance qu’il était trop lent. Pour lui, c’est le monde qui allait trop vite. Bien faire les choses, disait-il, demande du temps. Il me rappelait l’enseignement de mes professeurs de khâgne : pour lire – j’entends lire avec attention –, il faut du temps ; pour comprendre – ce qui s’appelle comprendre –, il faut du temps. Nous avions pour la technologie un mélange de fascination et d’horreur. Étions-nous les seuls à sentir tout ce que l’homme y perdait ? Les seuls à y voir un asservissement ? À chaque innovation, on nous répétait : « C’est plus pratique. On s’embête moins. Il y a plus d’avantages que d’inconvénients. » Un homme encombré de son âme, qui aurait le courage atroce de s’en débarrasser, fournirait la même justification. D’abord par insouciance, ensuite par dégoût, enfin par bravade, Xavier et moi négligions les mises à jour. Vieillards de vingt-quatre ans, nous nous en tenions à la 204 et consentions à finir comme elle, au rebut (non sans un dernier baroud).


Tchiprian nous avait rendu une voiture traumatisée. Elle soufflait, toussait, cahotait. Sur la route, nous comptions les kilomètres qui nous séparaient de Bucarest. La Peugeot vivait un calvaire. J’avais dit une fois à Xavier, alors qu’il me reprochait de rouler trop vite : « Les voitures ne sont que des choses. Elles ne sentent pas, ne souffrent pas. On peut les exploiter sans craindre la révolte ou le surmenage... Pas de pitié pour les machines... » C’était pure mauvaise foi. Je parlais à rebours de mes sentiments. Lorsque j’entendais grincer les amortisseurs de la 204, je me figurais toujours qu’elle avait mal aux genoux. Lorsqu’elle roulait sur trois pistons vers Bucarest, j’imaginais un problème de cœur. J’aimais les vues en coupe de la Revue technique, parce qu’elles me fournissaient d’évidentes analogies entre les tubulures et les entrailles. Les Anciens décelaient dans la forme d’un laurier le souvenir d’une métamorphose. Ces branches entremêlées, c’étaient des bras implorant le ciel. Ce renflement du tronc, c’était un torse. Les fibres du bois étaient jadis des muscles, et la sève, du sang humain. Je trouvais amusant que cette sympathie des hommes et des êtres, compromise par la modernité ait trouvé un prolongement inattendu dans le développement de la mécanique. Compatir avec une Peugeot : triste privilège des cartésiens. Je remarquai cependant que cette sympathie n’était plus possible avec des véhicules récents, dont les rouages demeuraient impénétrables aux néophytes. Et puis, il y avait les gadgets... Comment compatir avec une machine à laver ? Ce don, je crois, n’est réservé qu’à de rares individus. C’était là une autre raison de chérir les vieilles autos : elles nous rappelaient un temps où l’homme pouvait encore sentir ses inventions.


La 204 tomba en syncope à deux cents bornes de Bucarest. Nous avions trop exigé d’elle, pauvre carne. Elle roula un moment sur son erre puis vint s’échouer au bord d’un champ de betteraves. Il s’agissait de trouver un téléphone (car nous voyagions sans portable). Dans cette plaine triste, qui tirait à elle tout le gris du ciel, il n’y avait guère que deux habitations. Nous toquâmes au hasard. La porte s’ouvrit sur une courette de terre battue où se chamaillait à grands coups d’ailes une volaille tapageuse. Une vieille dame aux lèvres rentrées nous écouta avec attention, puis haussa les épaules. Sans doute possible, cela signifiait : « J’comprends rien. » C’est alors que nous rencontrâmes Théophile, le voisin d’en face.


Le passage de deux Français à dix heures du soir dans ce coin retiré de Valachie n’avait rien d’un événement ordinaire. Théophile n’en croyait pas ses yeux. Il nous prit par les épaules, incrédule, et nous guida chez lui. C’était une austère bâtisse de béton non revêtu, entourée d’un jardinet où traînaient une pagaille d’outils, un sac de ciment éventré, quelques parpaings. L’ensemble donnait l’impression d’un chantier ajourné depuis des lustres. La maison était à la fois neuve et vétuste. On pouvait aussi bien la croire en pleine construction qu’en instance d’effondrement. Nous avions traversé suffisamment de villages pour savoir que la finition est ici toujours remise aux calendes grecques. En Roumanie comme en Russie, « provisoire » et « permanent » sont à peu près synonymes. On ne fignole pas, on rafistole. Le temps ne se mesure pas au chronomètre. Si l’on vous dit « imediat », c’est-à-dire « tout de suite », vous pouvez attendre la journée. Les priorités ne sont pas les mêmes. On sacrifie un bien-être élémentaire à l’achat d’un portable dernier cri. On se procure à crédit une voiture rutilante, en sachant que cela condamne toute une famille à habiter un gourbi misérable. Chez Théophile, quelques ampoules diffusaient une lumière d’hôpital. Le carrelage était immaculé. Dans ce foyer-bunker épuré du superflu, un canapé aux couleurs criardes, planté en face d’un minuscule poste de télévision, était bien l’unique concession aux exigences du confort moderne. Théophile nous fit asseoir, et traîna depuis la cuisine un jerrican rempli aux trois quarts d’une vinasse pisseuse et sucrée. Deux Français en panne, il fallait fêter ça. Car Théophile aimait la France comme tant de Roumains. Grandis par son attente, nous n’étions plus de vulgaires vagabonds, mais des ambassadeurs. Xavier en avait conscience dès le début du voyage. N’avait-il pas garé la voiture quelques kilomètres avant le Rhin, pour se raser, enfiler une chemise, « se rendre présentable » ? J’avais imité mon ami, en cela comme en tant d’autres choses.


Théophile n’avait rien retenu de ses lointains cours de français, mais il y avait un nom qu’il n’était pas près d’oublier : Napoléône. Cet ingénieur à la retraite, qui avait passé sa vie à forer des tunnels dans les Carpates, nous fit une leçon d’histoire de France. Un certain général, héros de Verdun, avait sauvé la Roumanie. « Comment ! vous ne savez pas ? ! » Non, nous ne savions pas. « Berthelot ? Vous ne connaissez pas Berthelot ! » Nous ne connaissions pas Berthelot. Fallait-il lui expliquer que notre pays avait honte de lui-même et prenait plaisir à se gratter la conscience, comme un enfant gratte ses croûtes ? Il valait mieux trinquer à la santé de Berthelot, Napoléône, Jeanne d’Arc et les autres ; à leur gloire éternelle, car pour Théophile, il était évident que la gloire était un capital inépuisable. La France, ce n’était pas des chiffres et des diagrammes, mais un faisceau de valeurs universelles, quelque chose comme un foyer spirituel. Je me rappelai la devise de Victor Chapman, aviateur américain de l’escadrille Lafayette, que Xavier avait relevée à Douaumont : « Mon corps à la terre, mon âme à Dieu, mon cœur à la France. » Quelle avait été la valeur de mon pays pour inspirer un si grand amour ? Il se passa peut-être deux heures avant l’arrivée de la remorqueuse. Le vin coula. Au moment de se quitter, Théophile pleurait. Il nous serra dans les bras, mais ce n’était pas nous qu’il embrassait ; c’était, à travers nous, cette France qu’il n’avait jamais foulée et qu’il connaissait par le cœur. Théophile ! patriote exilé d’un pays qui ne mérite plus ton admiration, tes larmes me touchent encore à deux ans de distance. Faut-il rouler jusqu’en Valachie pour retrouver foi dans la France ?
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