
        
            [image: couverture]
        

    
Michel Journiac

À partir de 1968, date de sa première exposition personnelle, Michel
Journiac (1935-1995) s’exprime par des actions, des photographies, des
écrits, des objets, des peintures… Il devient le principal représentant
français de l’Art corporel sociologique et critique.

Écrits

Utilisant le corps comme matériau, Michel Journiac en fait le vecteur
d’une critique esthétique, sociale et politique radicale. Dans ses
actions, ses installations, ses photographies, il ne cesse, à travers la
sexualité par exemple, et les dispositifs qui la répriment, d’affirmer que
dans l’art, le problème n’est pas « le beau, mais la vie ». Et la vie, c’est
d’abord cette « viande socialisée » qui constitue le corps, et ce n’est qu’à
partir de « cette viande et de ce sang » que s’élabore l’activité artistique.
Mais dans notre société médiatisée, dans laquelle le corps est de plus
en plus absent, dématérialisé, où les clones virtuels se multiplient et
pour laquelle la « vraie » vie se joue de plus en plus devant les écrans
d’ordinateurs, quel sens donner à cette œuvre singulière, et quelle
place assigner aujourd’hui à Michel Journiac ?

C’est à ces questions que répondent les écrits de cet ouvrage qui
rassemble une longue lettre inédite, des articles publiés dans
l’emblématique revue que fut arTitudes, créée et animée de 1971 à
1977 par François Pluchart, et des entretiens enregistrés au gré de
rencontres et de débats. (Jean-Luc Monterosso, extrait de la préface)



 



Écrits


 

 




Michel Journiac


 

 





Préface Jean-Luc Monterosso

Édition établie par Pascale Le Thorel



 

 



[image: ]




[image: ]

Jacques Miège et Michel Journiac, Paris.
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Michel Journiac, Parcours - Piège du Sang, 1968, photo D. Pilliard.





Michel Journiac, entre présence et absence


Ainsi la société en place n’a-t-elle de cesse de truquer l’information,
de la malmener, de la rouler comme une putain.
Ses armes favorites sont la censure, l’imposture et le silence.

François Pluchart in « La culture passe
par l’information », Combat, 15 juillet 1968



 

Pourquoi une œuvre qui place le corps au cœur de sa réflexion
et de sa pratique est-elle aujourd’hui si injustement méconnue ou
oubliée ?

Michel Journiac, disparu en 1995 à l’âge de soixante ans, a
pourtant marqué profondément, avec Vito Acconci et Gina Pane,
l’art de son temps.

Si l’« Art corporel » né dans les années 1970 avait quelques
antécédents – avec Pierre Molinier notamment –, c’est avec
Michel Journiac qu’il prend en France une résonance nouvelle.

Utilisant le corps comme matériau, Michel Journiac en fait le
vecteur d’une critique esthétique, sociale et politique radicale.
Dans ses actions, ses installations, ses photographies, il ne
cesse, à travers la sexualité par exemple, et les dispositifs qui
la répriment, d’affirmer que dans l’art, le problème n’est pas
« le beau, mais la vie1 ». Et la vie, c’est d’abord cette « viande
socialisée » qui constitue le corps, et ce n’est qu’à partir de « cette
viande et de ce sang » que s’élabore l’activité artistique.

Mais dans notre société médiatisée, dans laquelle le corps est
de plus en plus absent, dématérialisé, où les clones virtuels se
multiplient et pour laquelle la « vraie » vie se joue de plus en plus
devant les écrans d’ordinateurs, quel sens donner à cette œuvre
singulière, et quelle place assigner aujourd’hui à Michel Journiac ?

 

C’est à ces questions que répondent les écrits de cet ouvrage
qui rassemble une longue lettre inédite, des articles publiés dans
l’emblématique revue que fut arTitudes, créée et animée de 1971
à 1977 par François Pluchart, et des entretiens enregistrés au gré
de rencontres et de débats.

 

Si les articles publiés dans arTitudes ou dans Combat, – signés
souvent sous le pseudonyme de Jean Moulier ou de Michel
Burckel – relèvent d’un style journalistique et abordent par le
biais du cinéma et de la littérature des thèmes que l’on retrouvera
tout au long de l’œuvre : le corps, le sexe, les rituels, le langage…
ou révèlent des affinités déclarées comme avec Reich, Bataille,
Genet ou Guyotat, c’est surtout dans les entretiens que s’affirme
une pensée alerte et subversive, jamais prise en défaut.

 

Tout Michel Journiac est là, dans des réparties souvent vives et
brillantes, où, dans l’inattendu d’une discussion qui s’enlise, il
assène avec humour et conviction l’argument définitif :


« L’important, c’est que nous sommes des putains. Nous sommes
prostitutionnels. Ce qui est important, c’est qu’on touche les
autres, quels qu’ils soient.2 »

Ou encore :

« Le créateur est d’abord un tas de viande qui doit s’interroger et
dire NON.3 »



Mais qu’il dialogue avec Gina Pane, Annette Messager ou
de simples visiteurs à l’issue d’une exposition, le souci est
toujours le même : expliciter une démarche exigeante qui est
« fondamentalement une approche du corps saisi dans sa réalité
nue, car le corps est un absolu que le désir ou la mort révèle4 ».

 

La clef ultime cependant nous est livrée dans un texte inédit
et fondateur qui prend l’allure à la fois d’une confession et d’un
manifeste.

Confession, puisqu’il s’adresse à son directeur de conscience
pour lui expliquer les raisons qui l’ont amené à tenter l’expérience
de la prêtrise, et manifeste, dans la mesure où les raisons qui l’ont
amené à abandonner le sacerdoce se retrouveront réintégrées et
développées plus tard dans son œuvre.

Cherchant une voie pour vivre heureusement son homosexualité, et semblant la trouver dans cette Église où « Dieu est
amour », Michel Journiac découvre peu à peu que celle-ci, lui
opposant la loi naturelle, va à l’encontre de sa nature profonde. « Il
m’était impossible d’enseigner une morale qui me condamnait et
à laquelle je ne pouvais adhérer ».

À l’heure où l’Église, et même la société laïque, débattent de
cette question avec acharnement, l’actualité de Michel Journiac,
dès lors, n’est plus à faire. Si le Verbe s’est fait chair et sexe à la fois,
il convient d’en tirer toutes les conclusions.

Redonnant ainsi au Sacré son poids d’humanité et de présence,
c’est en ce début du XXIe siècle, totalement dans notre temps, que
s’inscrivent sa réflexion et son œuvre.

 

Jean-Luc Monterosso

Président de l’Association des
Amis de Michel Journiac






1 Entretien avec Dominique Pilliart, paru dans arTitudes, no 8/9 juillet-septembre
1972, p. 28.


2 « Dix questions sur l’art corporel et l’art sociologique », un débat entre Hervé
Fisher, Michel Journiac, Gina Pane et Jean-Paul Thénot, paru dans arTitudes
International, no 6/8, décembre 1973-Mars 1974, p. 4-16.


3 Entretien avec Dominique Pilliart, paru dans arTitudes, no 8/9, juillet-septembre
1972, p. 28.


4 « Dix questions sur l’art corporel et l’art sociologique », un débat entre Hervé
Fisher, Michel Journiac, Gina Pane et Jean-Paul Thénot, arTitudes International,
op. cit.
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Michel Journiac par Yann Toma à Saint-Charles.




Saint-Charles-Journiac ou le rituel de la Sorbonne

Lorsque l’on se penche sur son parcours artistique, on a
du mal à considérer que Michel Journiac puisse s’être inscrit
durablement dans une institution traditionnelle. Ce fut pourtant
le cas pendant plus de vingt-quatre ans, de 1972 à 1995, à
l’UFR d’arts plastiques et sciences de l’art de l’Université Paris I
Panthéon-Sorbonne, appelée plus communément Saint-Charles,
institution dont il fut et demeure l’un des grands inspirateurs. En
témoigne la création d’un prix universitaire et artistique ainsi que
d’une galerie qui portent aujourd’hui son nom.

Michel Journiac est entré à l’université dans le droit fil de
son engagement pour le séminaire quelques années plus tôt.
Mentionnons qu’il avait suivi, parallèlement à des études en
théologie à l’Institut catholique, des études d’esthétique à la
Sorbonne, que ce double positionnement était particulièrement
signifiant. Parce qu’il voulait se confronter au problème du corps
et du social et que c’était pour lui un moyen de trouver un sens à
son inscription en tant qu’individu immergé dans la société des
hommes.

Plusieurs années après avoir renoncé à la prêtrise, c’est
l’Université française qui lui parut pouvoir cristalliser l’ensemble
de ses aspirations. Elle constituait en effet pour lui le pendant
de cette nécessité qu’il ressentait profondément, nécessité
de transmission, de partage au sein d’un corps structuré et
institutionnalisé, besoin de travailler avec une communauté et de
viser une création populaire, de combattre l’exclusion, à l’image
des prêtres-ouvriers.

Au niveau académique, Journiac n’avait jamais suivi d’études
en art. Il avait plutôt suivi des études de philosophie et de
théologie. Et même si ses premières œuvres avaient été des
peintures (Alphabet du corps en 1965 et Signe du sang en 1966),
« La peinture en soi je m’en fous » disait-il. Cette pratique était
pour lui beaucoup trop liée à un milieu social donné qui utilisait
l’artiste pour acquérir une plus-value d’art et non un vécu de
l’art. Il considérait par ailleurs qu’à l’école on n’apprenait que
très peu de choses sur le plan de l’image, alors que son usage lui
apparaissait comme un moyen d’expression incontournable.
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Michel Journiac, amphithéâtre Richelieu, La Sorbonne, 1987.



La création de l’UER d’arts plastiques et sciences de l’art fut
pour lui une occasion rêvée de satisfaire son besoin d’ailleurs et
de partage. D’abord chargé de cours en 1972 puis progressivement
titularisé, l’Université lui apparut comme le seul espace où il était
en capacité de transmettre, tout en vivant la transmission. C’était
un lieu multiple, ouvert, en dehors des conventions tout en étant
institué. Saint-Charles était résolument ce lieu de création libre
et critique, à ce moment précis de l’histoire de l’université et de
l’enseignement des beaux-arts, un espace de recherche plastique
qui n’était plus directement lié à l’académisme et aux obligations
du marché. Pour lui il était fondamental de revendiquer qu’il y ait
une recherche universitaire en art, des chercheurs plasticiens,
des thésards, c’est-à-dire des personnes libres de leur savoir.

À son arrivée à l’Université, les enseignements se déroulaient
dans un bâtiment industriel fraîchement libéré. Cette structure
d’accueil lui apparut suffisamment inconfortable pour qu’il ne
subisse pas de trop grandes directives, ni trop de contraintes.
Avec le soutien de Bernard Teyssèdre et de Dominique Noguez,
son enseignement de licence prit place très naturellement sous
le signe de l’image, du rituel et de l’enjeu de la représentation : le
corps.

L’Université était, dans le contexte de l’époque, le moyen absolu
de demeurer en posture de porte-à-faux, le gage selon Journiac
d’une création autonome et critique. Dans ses cours/séminaires,
fréquentés par des artistes comme Vincent Labaume, Jean-Luc
Moulène ou Stéphane Marti, on parlait de tout ce qui pouvait
toucher la question du corps (Jean Genet, Jean Rouch, Jean-Paul
Sartre, Friedrich Nietzsche, André Gide, Luis Buñuel, William
Burroughs, etc.), tout comme on pouvait envisager un fait de
société, ou bien une situation géopolitique donnée comme axe
central d’une séance. Il entendait sensibiliser les étudiants par
rapport à la manipulation des images à laquelle ils étaient soumis.

 

L’engagement de Michel Journiac au sein de son établissement
ne se limitait pas à son enseignement. Il investissait les lieux
politiques de l’université ainsi que les instances de recherche.
Ses prises de parole en Conseil d’administration étaient d’une
profondeur magique et portaient souvent à conséquence.
Mais son engagement systématique au côté des étudiants se
prolongeait en toutes occasions (débats, expositions, actions et
manifestations), souvent accompagné qu’il était de complices,
comme la philosophe et poète Geneviève Clancy.

Journiac faisait tout pour ne surtout pas « fonctionner », ni dans
l’institution ni comme un homme de l’institution. Et même s’il
avait ses fidèles, il voulait s’adresser à des étudiants et non à des
élèves sous sa dépendance. Il aimait leur volonté de se retrouver
ensemble et de briser le piège de l’individualisme. Loin de lui
l’idée d’occuper la position dogmatique du professeur, il recevait
dans son cours avec simplicité et singularité. Il n’était pas rare
d’assister à des rituels/hommages collectifs de transmutation
exécutés dans des salles dont les fenêtres avaient été occultées,
souvent éclairées à la bougie pour l’occasion. Pour lui, Saint-Charles n’était pas extérieur au monde, et il lui paraissait évident
que les étudiants ne devaient pas s’autocentrer sur leur pratique.
Il fallait s’insurger contre l’académisme et se déployer à travers les
actions, la pratique de la vidéo, la photographie et l’installation.
La pratique plastique excédait le champ de l’art, questionnait
la société et devait s’inspirer d’un ailleurs et de références
extérieures, à l’image du film de Jean Rouch, Les Maîtres fous.
Dépasser les grilles de lecture et traverser les disciplines par une
démarche constante d’articulation théorie/pratique et convoquer
des domaines comme la sociologie, l’anthropologie, la science
politique, l’économie... Il fallait enseigner, corps et âme, qu’il n’y
avait pas une histoire de l’art mais bien plusieurs.

 

« La Sorbonne est la tête de l’homme vivant, son conseil, sa
pensée » disait Balzac dans Le Père Goriot. Michel Journiac
a choisi l’Université française pour ce qu’elle est en capacité
d’incarner : un espace de transmutation du corps et de l’esprit au
présent.

 

Yann Toma

Artiste, Professeur des Universités,
ancien étudiant de Michel Journiac
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Michel Journiac, séminariste.
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Michel Journiac, séminariste, avec le Père supérieur Atalah.




Damas, mai / juin 1962

Mon Père,

 

Votre dernière lettre où vous m’interrogiez sur mes projets
fut le prétexte qui me permet d’entreprendre aujourd’hui cette
explication. Je sais bien que je vous devais la vérité sur mes
intentions, mais si j’ai tant attendu l’occasion de vous exprimer
ce que j’avais décidé avec le Père Ayffre, c’était peut-être qu’il me
fallait au préalable me convaincre de ce que nous avions arrangé :
abandon de toute orientation sacerdotale, et enfin me retrouver
moi-même.

 

Cela, je dois l’avouer, ne me fut pas chose facile. J’avais pensé
au sacerdoce à dix-huit ans en retrouvant le Christ, dont je
m’étais fort peu soucié depuis l’enfance, me contentant d’assister
presque régulièrement à la messe sans trop savoir ce qu’elle était.
À cette époque le Christ m’apparut dans un article où François
Mauriac le découvrait sous l’apparence d’un Algérien bafoué
par la foule et peut-être assassin, comme Celui qui s’identifie à
l’homme méprisé rejeté par les autres. La Vie de Jésus qu’écrivit
Mauriac et que j’achetai peu après, me confirma cette découverte,
me révélant le Christ comme Celui qui accueille, « lave toute
souillure, recouvre toute honte ». Il était Celui qui pouvait aimer
Marie-Madeleine et le Voleur crucifié à ses côtés.

Je ne cherchais point le salut après ma mort, la vie future
ne m’intéressait pas. Je cherchais quelqu’un qui, aujourd’hui,
m’acceptât tel que j’étais et ne me méprisât pas, quelqu’un qui
par son Amour absolu, pourrait me reconnaître de telle manière
que les hommes, même me rejetant, ne pourraient me nier
totalement. Quelqu’un enfin, qui pourrait peut-être m’unir de
nouveau aux autres, m’associer au commun travail.

 

J’avais découvert l’année précédente ce que j’étais : un homosexuel et ce désir contre-nature que je reconnaissais mien, me
faisait naître à la peur, me rejetait d’un certain ordre social, de la
morale qui m’avait été enseignée. Cette découverte m’avait donné
à moi-même, me libérant de l’enfance, pour la première fois je
me sentais vivre, je prenais conscience, mais je me saisissais en
tant que pédéraste. Et comme je découvrais en moi un désir qui
me donnait à la vie, m’arrachait à ma torpeur, je voyais ce même
désir me chasser du monde des hommes, de la vie commune
et normale. Même si ce désir n’osait s’assouvir, je savais (et je
sais) que tous ceux que j’aimais, me connaissant tel que je suis,
me repousseraient. Je ne tardais pas à en faire l’expérience. De
ce désir naissait en moi une peur irraisonnée des garçons qui
me paralysait, car je me saisissais comme dépendant d’eux.
Et cette peur créait en moi, associée à la volonté que j’avais de
leur plaire et pourtant de dissimuler, de cacher ma tendance,
un comportement bizarre plus ou moins efféminé, que j’avais
jusque-là ignoré.

Je devins « la fille », celui dont on parle au féminin, celui que
l’on éloigne pour les conversations entre copains. Ceux que j’avais
estimés le plus, et qui avaient été mes camarades depuis des
années, me repoussèrent le plus rudement. J’avais été un garçon
libre, leur égal, je devenais le pauvre type. N’y pouvant tenir, à
l’insu de mes parents, je fuyais le collège peu après la rentrée et
passais l’année à errer dans les rues aux heures de cours, seul,
ayant trop peur de mon désir pour vouloir l’incarner.

Tout à coup, il me semblait que le monde avait craqué, le
monde inodore et sans saveur de l’enfance, qui ne laissait place
qu’à l’ennui, ce monde trop connu avait disparu. Enfin j’existais,
mais j’existais dans un monde où je croyais n’avoir plus place. La
morale que l’on m’avait enseignée me condamnait. Je n’avais plus
de camarades. Le mensonge où je vivais et le sentiment de ce que
j’étais m’éloignaient de mes Parents. Je cherchais quelqu’un pour
qui je ne fus pas méprisable et qui, m’acceptant tel que j’étais, ne
me jetât point à la tête les mots qui m’avaient fait fuir le collège.

 

Le premier que je rencontrai fut André Gide ; ayant vécu
la même expérience que moi, il ne pouvait me semblait-il,
me mépriser. Ses livres m’ouvrirent un monde où je n’étais
plus un paria, où je pouvais vivre. Un passage de son journal
Numquid et tu me fit entrevoir un Christ proche des hommes,
fort éloigné du Dieu-Juge, de l’être tout-puissant et sinistre
de mes souvenirs de catéchisme. Citant l’épître aux Romains,
il la traduisait : « Je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien
n’est impur en soi… ». J’entrevoyais vaguement que pour un
Dieu-Homme, je ne serais peut-être pas cette chose impure et
répugnante que l’on m’imposait d’être et que, somme toute, je
croyais être. Je découvrais un autre Dieu, ou plutôt je pressentais
qu’un Dieu quêtant l’amour des hommes, un Dieu nous appelant
à l’amour et ne nous écrasant pas sous sa « charité » pourrait
peut-être exister, et cette possibilité me permettrait un jour
d’ouvrir la Vie de Jésus de François Mauriac.

 

Nietzsche fut ma seconde rencontre. Il m’enseigna à refuser
l’absolu à la morale des hommes, à leurs jugements. Devais-je me
condamner, me reconnaître comme indigne des hommes, c’est-à-dire me juger par l’intermédiaire de la conscience d’autrui ?
Ma découverte contre-nature avait remis en question tout ce qui
avait été ma vie, tout ce que je pensais. Or, cette interrogation
qui m’effrayait, ce refus que je n’osais croire légitime, Nietzsche
me le présentait comme un devoir. Il refusait de se soumettre à
une nature qui nous définisse de toute éternité et nous impose
une manière d’être précise, une recette pour devenir Homme,
nos actes n’avaient pas de significations préalables en eux-même,
leur nature venait de l’homme : « Il n’y avait pas de phénomènes
moraux, mais une interprétation morale des phénomènes ». Et il me
semblait que, bien que pédéraste, je pouvais n’être pas un objet de
mépris à mes propres yeux, je pouvais être Homme. M’enseignant
l’Amour au-delà du Bien et Mal définis par les hommes, je croyais
pouvoir grâce à lui m’accepter, me donner un avenir, une morale.
Mais il est difficile de se libérer d’habitudes morales lorsqu’elles
expriment la réaction spontanée de ceux avec lesquels vous vivez,
et je ne pouvais, tout à la fois, espérer en lisant Gide, Nietzsche
et plus tard Sartre, et me juger misérable et, selon l’opinion de
ceux qui m’entouraient, condamné, et quand bien même j’aurais
raison contre la masse, quand bien même sa morale serait fausse,
irréelle, la condamnation qu’elle portait était bien réelle.

 

Je crus voir en Pascal l’image de mon inquiétude, je lui savais
gré de n’être pas un de ces chrétiens nouveaux riches qui,
tellement sûrs de la force de leur foi et de la vérité de leur doctrine,
vous écrasent de leur assurance et font du christianisme une
somptueuse forteresse. Je crus trouver en celui qui refusait le
Dieu des philosophes et des savants une aide, car il me semblait
que diminuant notre liberté, insistant sur la corruption de notre
nature, nous interdisant d’être moral par nos seules forces,
s’il ne me délivrait pas de ma condamnation, il me libérait de
ma responsabilité. Or, que je porte la responsabilité de ce que
j’étais me semblait incompréhensible. J’étais pédéraste, cela était
incontestable, mais jamais de ma vie je n’avais touché un garçon.
Je m’étais découvert ainsi, sans jamais au préalable m’être orienté
volontairement vers ce désir. J’avais beau fouiller mon passé, si je
trouvais des manifestations inconscientes de ma passion, c’était
la connaissance que j’en avais qui me les faisait ainsi interpréter,
il n’y avait jamais eu un acte volontaire tendant à la créer. (Plus
tard, je devais essayer de chercher en Freud la source de mon désir
et me heurter à une nouvelle affirmation d’une nature définie
par des lois évoluant d’une manière qui, à la limite, pouvait
être prévisible). S’opposer à la nature, ce n’était plus seulement
s’opposer à la morale, c’était être malade. Je n’étais plus seulement
un être immoral, j’étais un malade. Mais si ce « malade » avait pris
conscience de lui-même en découvrant sa perversion, si celle-ci
était le point de départ qui remettait en question son passé, avait
orienté sa vie et sa pensée, n’étaient-ce pas sa personnalité, sa
conscience qui étaient, elles aussi, malades, perverties ? En ce cas
c’était lui refuser toute possibilité d’être moral.

 

Enfin, la sexualité d’après Freud lui-même n’est pas simplement
la reproduction, alors pourquoi vouloir définir comme normal
le seul comportement qui vise, fût-ce contre la volonté des
intéressés, la reproduction ? Était-il possible de lier la liberté de
l’homme ? Pouvait-on la limiter à n’être que prise de conscience
de lois biologiques ? Et l’acte sexuel n’avait-il de valeur que s’il se
conformait à la fin que lui imposaient ces lois ?

 

Errant dans les rues tout le jour, je ne quittais mes lectures
dans les cafés et les jardins et les marchés où je m’oubliais que
pour vagabonder dans les musées. Comme je découvrais la
littérature, comme elle se révélait le lieu privilégié où l’amitié était
encore possible (chose que j’eusse été bien incapable d’imaginer
lorsqu’elle m’était enseignée au collège), je découvris la peinture.
Les hasards d’une exposition me firent rencontrer Rouault, et il
me montra comment l’art pouvait transformer la laideur et le vice.
Il n’y avait pas de beau naturel devant être reproduit, ni de beau
idéal qu’il fallait viser, il y avait simplement l’artiste et le monde, et
l’œuvre d’art était le résultat de leur affrontement, l’introduction
d’une signification dans un monde qui en lui-même en était
dépourvu. Certes, cette signification n’atteignait pas le monde
en lui-même, elle n’était pas un travail transformant le monde,
elle tendait seulement à susciter chez l’amateur une prise de
conscience qui, trouvant son origine dans l’art, se tournerait
ensuite vers le monde. Tout, par la volonté du peintre, pouvait
prendre un sens, devenir œuvre d’art. La peinture me confirmait
ce que Racine, Villon et Baudelaire m’avaient fait découvrir.
L’art m’apparut comme un moyen de salut, comme le salut
lui-même, le seul possible. Il était le projet par lequel l’artiste
pouvait arracher le monde et les hommes à l’absurde, ce par
quoi l’univers prenait un sens. Mais pour cela il fallait refuser
au monde une signification intrinsèque, l’artiste ne traduisait
pas, ne manifestait pas le sens caché des choses, il le créait. Les
peintres contemporains, refusant tout réalisme, me rendirent
encore plus sensible cette création d’un monde proprement
humain, fruit de la liberté de l’homme, un monde d’où le naturel
était exclu. Le peintre créait son propre univers en niant la nature,
en s’y opposant. Il me semblait que l’art se pouvait définir comme
une mise en question de ce qui est, son origine était négation,
mais il tendait vers la création de ce monde humain où toute
signification viendrait de l’homme. Il m’apparaissait dans son
projet comme une activité contre-nature et, sans jeu de mot, je
pensais me retrouver en lui.

 

Comme André Gide, comme Nietzsche et plus tard Sartre, l’art
me libérait de la nature et me permettait de m’accepter tel que
j’étais. Auprès de cette solution, celle que me proposait Pascal
me sembla désespérante, son pari ne me touchait guère, la seule
chose qui m’effraya dans la mort, ce n’étaient ni l’anéantissement,
ni une quelconque survie doublée d’une condamnation, mais
ce que j’en pouvais connaître, c’est-à-dire la décomposition du
corps, ce je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue.
Enfin, négligeant le mystère de Jésus, la pensée de Pascal me
paraissait source de mort ; je le laissai en chemin.

Au-delà de cette libération de la nature, et la justifiant, l’art
m’avait initié à notre liberté. Celle-ci s’appuyait certes sur un
donné, comme l’art sur des formes et des couleurs naturelles,
mais ce donné ne constituait pas une nature, il ne définissait pas
un comportement qui eût dû être nôtre pour que nous fussions
hommes. Notre agir n’était pas défini à l’avance, il nous fallait
l’inventer. Seulement, si la négation était l’origine de notre liberté,
elle ne suffisait pas, elle niait une signification cachée au fond des
choses et indépendante de l’homme, elle ne pouvait nier le donné
sous peine de se détruire elle-même (comme dans l’œuvre d’art,
si la négation, point de départ, est prise pour fin, l’œuvre aboutit
dans une première étape à la toile blanche, à la seconde étape, il
n’y a plus d’œuvre du tout).

Mais, comme pour l’œuvre d’art la signification ne dépend
qu’en partie du donné et reste création du peintre, je pensais
que la signification de nos actes ne trouvait pas son origine dans
une nature humaine, mais dans la volonté de l’homme. Notre
intelligence ne dévoilait pas simplement un sens déjà donné, elle
n’avait pas pour but de mettre au jour une orientation à laquelle
nous devrions nous conformer, elle créait cette orientation, elle
donnait un sens à ce qui en était dépourvu. Ce donné naturel ne
constituait pas une nature et si je ne pouvais changer ce donné,
sa signification, dans certaines limites, m’appartenait. Ce que je
croyais vice ne me déterminait pas totalement, tout n’était pas
écrit. Certes, je ne pouvais pas changer ma tendance et n’être
pas pédéraste, il y avait un donné, puisque c’était à partir d’elle
et à son propos que j’avais pris conscience de moi-même, mais
je pouvais lui donner une signification humaine, elle pouvait
me constituer un avenir possible. Je pouvais, me semblait-il, être
homme et pédéraste.

Restaient Dieu et les hommes qui m’entouraient. Dieu, je croyais
en son existence, mais il m’était totalement étranger et sa négation
ne me troublait pas, j’oubliais que Dieu s’était fait homme, s’était
lié à notre histoire. Les hommes, non plus les écrivains, les artistes,
mais ceux qui vivaient près de moi, m’occupaient beaucoup plus
que Dieu. Or, si je pouvais me reconnaître, m’accepter, ce n’était
qu’aux yeux d’hommes imaginaires ; grâce à la médiation de leurs
œuvres, mon amitié, mon existence même étaient abstraites et
j’avais besoin de la reconnaissance d’êtres concrets pour vivre…
Les solutions que j’avais trouvées ne pouvaient être admises par
mon entourage qui ne concevait pas que l’on puisse être homme
et pédéraste.

Un jour, mes parents découvrirent les papiers où je me confiais
(car isolé en moi-même, j’étouffais) et je compris que leur amour
ne pourrait s’adresser à celui que j’étais devenu, et que seule
l’ignorance de ma tendance leur permettrait de m’aimer sans
honte, ni arrière-pensée. Leur amour pour moi, le seul qui me
resta, ne pouvait en définitive que reposer sur un malentendu et
même un mensonge, car il me faudrait feindre de désirer ce que je
ne désirais pas et, tôt ou tard, se poserait la question du mariage…

Or je voulais que l’on m’aimât tel que j’étais, car : qu’est-ce que
l’amour reposant sur le mensonge ? Je voulais être reconnu dans
ma réalité, afin de retrouver le chemin des hommes et travailler
avec eux ; j’ignorais encore que cette reconnaissance qui m’était
nécessaire, Dieu seul la pouvait accorder.

Ce pouvoir de signification, que me semblait posséder l’homme,
m’avait délivré de ce que j’ignorais encore être la nature humaine,
mais deux questions restaient posées : cette liberté, ce pouvoir de
signification, pouvaient-ils avoir un but qui fût situé en dehors
de l’homme ? Enfin, notre existence pouvait-elle échapper à
cette perpétuelle remise en question, à cette négation toujours
possible de nous-même par autrui ? En fait, la première question
me semblait s’identifier à la seconde : la fin vers laquelle devait
tendre notre liberté me semblait être notre reconnaissance, moi
reconnaissant et acceptant l’existence d’autrui et lui accordant
l’existence. Mais cette reconnaissance était-elle possible ? Force
m’était de reconnaître, en regardant autour de moi, que ce pouvait
être un projet, mais que ce n’était pas une réalité : l’amour, la
reconnaissance, laissés aux seules possibilités humaines, me
semblaient impossibles.

J’avais cru cependant, lisant certains passages de Gide, que le
Christ Dieu-Homme pourrait être la solution. Mauriac, que je
découvris peu après, me montra dans sa Vie de Jésus un Christ
méprisé, rejeté par les hommes (« Il est venu chez lui et les siens
ne l’ont pas reçu »), duquel je me sentais proche. Ce n’était plus
le Dieu des armées, le Dieu tout-puissant, le premier moteur, le
Dieu intouchable, intangible, dont je n’avais que faire. Pour la
première fois je découvrais un sens au mot Dieu : Jésus était le
Christ, Dieu-Homme, Homme, il était à mon image, à l’image
de tous ceux qui m’entouraient, Dieu n’était plus un étranger,
il était des nôtres. Dieu, source de toute existence, pouvait me
reconnaître d’une manière absolue, c’est-à-dire m’aimer (me
rendre à moi-même, me donner à la vie, m’accepter libre), de telle
façon que tout en souffrant et en étant diminué par le mépris et le
refus des autres, je ne serais pas nié, l’humanité ne me serait pas
refusée. Je m’étais découvert séparé, et je rencontrais Dieu comme
celui qui veut s’unir aux hommes, unifier en lui chaque personne,
être reconnu par chaque homme, comme il le reconnaît : Dieu
était Amour et me proposait de rassembler en lui l’univers afin,
disait le Christ, que « Tous soient un, comme mon Père et moi
sommes UN ». La toute-puissance était un attribut divin, mais
elle ne manifestait pas entièrement Dieu, sa nature était d’être
Amour. Ayant accepté le voleur crucifié à ses côtés, je savais
qu’il m’accepterait, qu’il m’accueillerait, car nul homme pour lui
n’était méprisable. Et par lui je me retrouverais uni au monde.
Car mon éloignement, ma solitude, n’étaient que l’image de
l’éloignement et de la solitude des hommes : chaque homme sans
Dieu était une île, chaque homme était irrémédiablement seul.
Et, jusque dans ce qui m’avait séparé des hommes (fait découvrir
cette séparation), je rencontrais la commune expérience, en
prenant conscience, en découvrant le Christ, je pourrais, moi
qui me croyais banni, travailler par là-même à rompre cette
division, ce malentendu, cette méconnaissance, autant qu’il me
serait possible. Ma solitude ne faisait qu’exprimer la condition
humaine, et c’est par elle que je me découvrais homme.

Mais je n’en étais pas encore à identifier l’Église et le Christ, et
si parfois, comme je fuyais les cours, il m’arrivait d’entrer dans
une église et d’assister à la messe, m’y attiraient seulement ces
gestes et ce pain qui prenaient une signification non naturelle.
Ce pain devenait chair, ce vin devenait sang, ces gestes, ces mots
changeaient de sens, perdaient leur signification pratique, ce
repas ne nourrissait pas, il unissait à Dieu. Je retrouvais dans la
messe ce que j’avais découvert dans l’art : ce pouvoir signifiant de
l’homme. Elle m’intéressait comme œuvre d’art. Enfin, ne sachant
trop utiliser ce que j’avais découvert du Christ, je prétendais me
sauver par la peinture.

 

Quand le Père Bouchaud (actuel supérieur général des Fils de
la Charité) qui dirigeait à cette époque, dans ma paroisse, un
groupe de jeunes plus ou moins étudiants, me repéra à la sortie
d’une messe et m’invita à l’une de ses réunions. J’y allai, et y
trouvant quelque diversion à mon isolement, me mis à le suivre.
Le groupe de jeunes m’acceptant assez bien et le Père Bouchaud
m’inspirant confiance, je décidai de lui parler, la confession me
parut le moyen le plus commode, je me confessai, donc et lui
avouais ce par quoi je me torturais. Aujourd’hui, il me semble
qu’il sous-estima quelque peu cette tendance contre-nature et
crut, en m’insérant dans la vie normale des jeunes, la pouvoir
faire disparaître. Elle lui semblait peut-être trouver son origine
dans la solitude où je vivais. Mais cette solitude, cette séparation,
étaient récentes (peut-être que le repliement de mes Parents lors
de la mort de mon frère, notre isolement, cette mort, les nouveaux
rapports qui s’établirent entre nous, eurent quelque influence
sur l’origine de cette tendance, s’il est vrai qu’elle est, selon le
mot de Sartre, « l’issue qu’un enfant invente lorsqu’il risque
d’étouffer »…). J’avais, me semblait-il, retrouvé depuis cette mort
le contact avec mes camarades, et je n’étais seul que depuis peu.
Cette solitude n’était pas la cause, mais la conséquence de mon
désir. Avant de me découvrir ainsi, j’étais un adolescent comme
tous les autres, tout au moins, je le croyais.

 

Toujours est-il qu’il m’aida à sortir de mon esseulement, ce que
je n’aurais probablement pas su faire moi-même, et me proposa
de m’occuper de jeunes garçons, proposition qui ne me sembla
pas dépourvue d’un certain humour. Je fis lors des vacances de
Pâques mon premier camp comme responsable. Je dois avouer
que j’y fus fort bien chahuté et y acquis le surnom de « la fille »,
surnom d’ailleurs relativement amical et qui ne sous-entendait
pas toujours ce que m’avaient fait sentir mes camarades de
collège. Je crois bien que, durant ce camp, je fus heureux, car
j’étais si préoccupé de ce que j’avais à faire, et si effrayé par
cette bande de gosses qui m’entouraient que j’en oubliais mes
problèmes. Une colonie de vacances suivit, puis d’autres camps
et d’autres colonies. J’arrivai assez rapidement à agir de telle
manière que le surnom de « Fille » disparut (je savais seulement
qu’il me faudrait toujours me surveiller pour éviter le geste, la
parole, l’attitude, qui me feraient de nouveau donner ce nom).
J’étais désormais un responsable comme les autres.

À travers toutes ces activités, je découvris peu à peu le sacerdoce
et y crus voir un avenir qui me fût possible. Il me semblait que
ce qui me séparait des hommes pouvait être compris comme
un appel de Dieu. J’avais découvert en moi-même, constaté, ce
qui définissait notre condition humaine : notre état de séparé. Je
n’entendais pas, alors, par ce mot, notre séparation d’avec Dieu,
mais le fait que ce soit un être divisé, séparé d’avec lui-même,
et que nous soyons incapables de nous rencontrer réellement.
L’amour, l’amitié pouvaient être un projet, une fin vers laquelle
nous devions tendre, nous ne pourrions jamais l’atteindre, lui
donner vie. Elle représentait un rêve impossible. Or, Dieu m’était
apparu comme celui-là seul qui pourrait rendre réel ce rêve,
unir entre eux et en eux-mêmes les hommes, ce qui me semblait
d’ailleurs une seule et même chose.

Et le Christ Dieu-Homme symbolisait et manifestait par sa
propre existence la possibilité d’une telle unité. Il me semblait
aussi que cette tendance qui m’avait arraché de moi-même et
rompu mes liens avec autrui, pouvait être, en tant qu’elle avait
été à l’origine de ma marche vers le Christ, un appel. Dieu me
faisait prendre conscience de la division intime de l’homme et de
l’impossibilité de reconnaître autrui, de l’accepter tel qu’il était
sans sa médiation, pour que j’aille, l’ayant découvert, porter aux
hommes son appel et leur annoncer que lui seul étant l’Amour, les
pouvait unir dans le respect de leur liberté, c’est-à-dire les aimer,
les sauver. Comme de par ma tendance le mariage était exclu,
je pensais découvrir dans cette exclusion de la vie commune, là
aussi, un appel au sacerdoce. Je croyais pouvoir dans la fonction
sacerdotale m’accepter, c’est-à-dire donner à tout ce que j’étais
une signification en m’unifiant autour de ce projet. Et ce désir,
qui m’avait chassé du monde des hommes, me semblait devenir
le signe par lequel le Christ m’appelait à travailler avec lui à
cette récapitulation de toute chose en Dieu, à cette proclamation
de l’amour qu’est le projet divin. Je ne prétendais jouer ni les
prophètes ni les élus, mais simplement me retrouver collaborant
à l’œuvre commune sur un pied d’égalité avec les autres, et le
sacerdoce me semblait la tâche que je devais remplir. Dans cette
perspective, je n’étais plus un séparé, ou tout au moins, si je l’étais
encore, comme tous les hommes, je savais que viendrait le jour de
l’unité, je me retrouvais et pouvais m’accepter.

Le Père Bouchaud, à qui je confiai ce projet, m’approuva, me
posant cette question : « Est-ce que vous serez heureux étant
prêtre ? » Je le pensais, ou plutôt il me semblait que j’aurais une vie
« vivable ». Il me demanda, avant d’entrer au séminaire, de passer
mes examens. Je changeai de collège et passai le bac, continuant
durant ce temps mes activités à la paroisse et dans le mouvement
chrétien de l’enfance.

Mais il me fallait pour entrer au séminaire l’approbation de mes
Parents. Cette approbation, je ne pus l’obtenir, simplement ils me
laissèrent faire, espérant que je quitterais bientôt ce lieu où pour
eux j’étais comme mort. Quoique mon Père soit baptisé et que ma
mère ait reçu le baptême à l’occasion de son mariage, ils vivaient
en dehors du Christianisme et ne pouvaient comprendre que je
veuille devenir prêtre, ignorant ce qu’était ce « métier »-là. D’un
autre côté, ne connaissant pas la démarche qui m’avait conduit
vers le Christ, ils ne pouvaient, pas plus que le reste de ma famille,
comprendre ce qu’ils considéraient comme une folie de jeunesse.
Folie un peu curieuse, certes – et ils eussent préféré me voir courir
les filles, chose normale à mon âge, me disait mon père qui m’eût
voulu un peu plus coq. Mais, enfin, ils espéraient que cette folie
me passerait un jour et, respectant ma liberté, ils me laissèrent
entrer au séminaire.

Comme je n’avais pas fait de latin, le Père Bouchaud m’orienta
vers Morsang. J’y entrai en Octobre 1956. Les années précédentes,
essayant de réfléchir à cette foi que je voulais communiquer aux
autres, j’avais rencontré, un peu par hasard, en philo, le Père
Teilhard de Chardin qui m’enseigna la beauté du plan de Dieu.
Croyant que ma tendance pouvait être comprise comme un
appel, intégrée à ce que je croyais être ma vocation, je m’étais
un peu libéré de moi-même. En lisant le Père T. de Chardin je
compris que j’étais, en tant qu’homme, appelé à participer à ce
rassemblement de la Terre et du Ciel dont parle Claudel.

Il me fit dépasser les obstacles que constituaient pour moi
certains aspects de la religion telle que d’aucuns la présentaient.
Non, le monde n’était pas haïssable, l’activité des hommes n’était
pas vanité. Or ce Monde, cet univers, je l’aimais. Un salut
qui ne fut pas charnel ne m’intéressait pas. Le salut de l’âme,
petite chose bien vague qui mettrait fort en peine beaucoup
de chrétiens si on leur en demandait une définition, je m’en
moquais ; ce qui comptait, c’était la Résurrection de la Chair.
D’autre part, je pouvais admettre que le travail des hommes, qu’il
soit artistique, politique ou social, que tout ce qui nous conduirait
à transformer le monde matériel, le Monde, ne soit que vanité. Il
fallait que l’homme dans sa chair et dans ses œuvres fût sauvé,
le travail ne pouvait être une simple ascèse, il devait avoir un
sens religieux pour que notre vie ne soit pas absurde. Pierre T.
de Chardin leva cette inquiétude : c’était la Terre entière, la Terre
matérielle et l’homme avec sa Chair que Dieu voulait sauver. Et
non plus une âme plus ou moins emprisonnée dans la chair, un
pseudo être humain vivant en dehors du monde qui était l’objet
du salut. Pierre T. de Chardin délaissait la vaine imitation de
quelque pur esprit, au profit de l’homme, qui se construit à travers
son œuvre et à travers l’histoire. Enfin, il me conduisit vers Saint
Paul qui compléta mon enseignement me présentant l’homme
co-ouvrier de Dieu. Je ne pouvais pas ne pas être enthousiasmé
par l’avenir que le Christianisme me proposait, et je me souviens
de la joie avec laquelle je lus, vers 1958, l’épigraphe qui ouvre « Le
milieu divin » : « Sic Deus dilexit mundum. Pour ceux qui aiment
le monde ».

Or, si ma raison acceptait cette orientation sacerdotale, si j’y
voyais ma seule source de salut, ma sensibilité ne me suivait pas
toujours et mon désir, pour avoir été à l’origine de ma vocation et
lui être lié, n’en prétendait pas moins à quelque liberté. Car si je
voulais sauver ma tendance en l’intégrant à une marche vers Dieu,
cette marche impliquait la chasteté et cette tendance pour être
sauvée ne pouvait se réaliser. Je ne pouvais m’empêcher de rêver
à ce désir qui jamais ne pourrait s’assouvir, me laissant parfois
aller à imaginer que cet impossible amour n’était peut-être pas
aussi impossible que je le pensais, ou plus simplement, que si
l’amour ne pouvait être, je devrais, pour devenir prêtre, délaisser
des rencontres qui, pour n’être que charnelles, ne me semblaient
pas sans prix. Je repoussais quelquefois cette satisfaction, mais
ce désir ne me paraissait plus mauvais en lui-même, il n’était pas
« intrinsèquement pervers », seulement, je pensais aux paroles
de Saint Paul : « Tout m’est permis, mais tout ne m’est pas bon ».
J’avais une course à gagner, une tâche à remplir et, pour ce faire,
la chasteté était un moyen nécessaire, car il ne fallait pas que je
m’égare en quelque liaison qui m’eût diverti de ce que je devais
faire. Enfin, ce désir était objet de scandale et de mépris pour le
monde et « Tout est permis, mais tout n’édifie pas ; que personne
ne cherche son propre intérêt, mais celui d’autrui ». Il ne fallait pas
que mon désir soit obstacle à la foi des autres. Enfin, si je refusais
de m’y laisser aller, c’était peut-être par conscience, mais non
la mienne, celle d’autrui, et je me répétais les paroles de Saint
Paul : « Par conscience j’entends non la vôtre, mais celle d’autrui,
car pourquoi ma liberté relèverait-elle d’une conscience étrangère ».
Le seul but était de communiquer le Christ afin que les hommes
soient un, que le monde cesse d’être absurde et que les hommes
se reconnaissent les uns les autres et reconnaissent Dieu « afin
que Dieu soit tout en tous », et, pour réaliser ce but, il fallait éviter
tout ce qui pouvait faire s’achopper les hommes, même s’il me
semblait qu’ils avaient tort en voyant en ce désir un objet de
scandale. Certes, je n’ignorais pas que Sodome et Gomorrhe
avaient mal fini, mais il me semblait qu’en leur attribuant un
comportement qui devait paraître horrible aux yeux des Hébreux
(ne l’attribuent-ils pas dans la Bible presque uniquement à des
étrangers ?), l’auteur sacré se proposait de manifester d’une
manière encore plus éclatante la miséricorde de Dieu, qui accepte
le marchandage d’Abraham et se laisse ainsi fléchir par la prière
des hommes, ne se décidant à détruire ces villes que lorsque
ses envoyés ont risqué d’être violentés, et alors n’était-ce pas
l’insulte faite à Dieu qui se voyait réduit à être objet de désir,
dans le mépris de la liberté d’autrui, qui était punie plutôt qu’une
certaine attitude sexuelle ?

Il est vrai aussi que Saint Paul refusait le royaume de Dieu
aux « efféminés » et qu’il condamnait dans l’épître aux Romains,
d’une manière somme toute précise : « Les hommes (qui) ont brûlé
de désir les uns pour les autres, perpétrant l’infamie d’homme à
homme et recevant en leurs personnes l’inévitable salaire de leur
égarement », mais c’était dans un passage où il voulait montrer
l’erreur des hommes ignorant le Christ, alors devait-on considérer
dans ce texte, chaque partie du discours comme ayant même
valeur, ou comme seule chose essentielle le but que Saint Paul
proposait d’atteindre ? N’a-t-il pas assez souvent étayé une thèse
irréprochable, inspirée à l’aide d’images et d’exemples qui, eux,
ne sont pas inspirés ? N’a-t-il pas spontanément évoqué ce qui
lui répugnait (et comprendre le désir des autres est peut-être la
chose la plus difficile), à lui Paul, pour soutenir son idée ? Doit-on
attribuer à ces exemples la valeur que l’on accorde à ce qu’ils
prétendent démontrer ? Enfin, si je n’ose être fou au point de me
mêler de comprendre seul les Livres saints, il me semblait, et il
me semble, que s’il condamnait ceux qui prenaient leur désir
pour fin et s’identifiaient à lui, ce qui me paraissait normal, il
était possible d’interpréter avec plus de souplesse ce texte, lequel
d’ailleurs pouvait sembler étonnant si l’on se souvenait de ses
discours sur la liberté.

 

À Morsang, avec l’aide du Père B. Olivier, j’essayai de débrouiller
un peu plus ce que je croyais être ma vocation. Le Plan de Dieu me
paraissait grand et beau et je croyais que lui seul me pouvait sauver
et sauver les autres, ce qui me semblait d’ailleurs une seule et
même chose, car si le salut était l’amour (accepter l’amour de Dieu
et l’aimer), il était pareillement d’aider les autres à se reconnaître, à
s’aimer. Or, le salut étant l’amour, il ne pouvait être individuel, il était
l’affaire des autres autant que la mienne, et pour que je fusse sauvé,
c’est-à-dire reconnu, aimé, il fallait que je reconnaisse les autres et
que les autres me reconnaissent, comme je devais reconnaître Dieu
qui me reconnaissait. La charité n’était pas simplement une action
louable moralement, elle était le salut. Mais si j’adhérais totalement
à cette vision du Monde, si elle répondait à mes plus angoissantes
questions, il n’en restait pas moins que j’eus les premiers temps
l’impression de m’être suicidé. Tout ce que j’aimais dans la vie
de chaque jour, les habitudes qui me protégeaient, la liberté
que j’avais de me fuir, de me distraire, avaient disparu. Toute la
manière dont je vivais se devait transformer. Mais je croyais,
au-delà de cette épreuve, trouver la vie, et essayais de passer outre ;
d’ailleurs, ces difficultés n’étaient que des désagréments et non des
obstacles insurmontables. L’essentiel, l’accord avec moi-même et
la possibilité de travailler avec les hommes, de collaborer au projet
de Dieu et des hommes, me semblait réalisable, et cette gêne n’était
qu’un détail. Cet avenir vers lequel je voulais tendre me permettait
de dépasser le présent, je vivais au futur. Le présent s’adoucissait
cependant, et le temps apprivoisait, familiarisait les murs et les
hommes au milieu desquels je vivais.

La maison nous appelant à collaborer à notre formation, je me
voulais et me sentais responsable de ma formation. Pour être
prêtre, il fallait que je sois un, et pour cela je devais récupérer
tout mon passé en lui donnant une signification chrétienne, ce
que j’avais découvert seul se devait intégrer à cette vocation. Si
je voulais être totalement chrétien, c’est-à-dire rendre possible
mon sacerdoce futur, il fallait que je sois chrétien avec tout ce
que j’étais : je ne pouvais abandonner ce qui m’avait conduit au
Christ. Il fallait être fidèle à ma foi et à ce monde qui m’avait,
fût-ce indirectement, par ses artistes et ses écrivains, comme
par son refus, fait marcher vers cette foi. Le séminaire nous
demandait de nous essayer à une vie communautaire, nous
devenions ainsi responsables de tous ; non point que nous ayons
à les enseigner, mais parce que tous ensemble nous participions
à une commune marche, ce que traduisait concrètement la vie
d’équipe, l’oraison en commun… Mon projet d’avenir et cette vie
commune, responsable, faisaient que les petites libertés perdues
ne m’inquiétaient guère. D’ailleurs, si je voulais vivre franchement
ma vie de séminaire et si je n’eusse pas manqué les activités
essentielles, oraisons, messes, services, etc., je n’aurais quand
même pas poussé l’observance de la règle jusqu’au scrupule.

M’ennuyant à latiniser tout le jour, je suivis les cours du Père
Olivier qui voulait initier à la Philosophie les futurs séminaristes.
Nous conduisant de philosophes en philosophes, il s’efforçait de
nous communiquer l’essentiel de la pensée de chacun et parfois
l’expérience privilégiée, origine de sa démarche. C’était plus
qu’un cours d’histoire de la Philosophie, c’était véritablement
une initiation, mais celle-ci se faisait à travers le cheminement
de l’histoire et nous découvrions (grâce à Dieu) moins des
philosophies que des philosophes. Et même si nous nous
arrêtâmes plus longuement à étudier Saint Thomas d’Aquin,
et si nous n’ignorions point la place privilégiée qu’il occupait
en théologie, comme il nous était présenté au milieu d’autres
penseurs, ce pluralisme excitait notre intelligence sans nous
imposer un cadre, une manière de penser qui nous fût étrangère.
Certes le Père Olivier, par le fait même qu’il était un homme et
qu’il pensait, orientait d’une certaine manière son étude. Mais le
personnalisme, la phénoménologie qui pouvaient inspirer plus ou
moins certains de ses cours de psychologie, étaient des courants
philosophiques contemporains, ils exprimaient d’une certaine
manière la mentalité d’aujourd’hui et je ne me sentais pas entraîné
dans un monde inconnu et barbare. Enfin, je rencontrais dans le
Père Olivier un homme qui acceptait les autres tels qu’ils étaient,
et s’il nous proposait ce qu’il croyait être vrai, la discussion
restait possible, le dialogue était notre idéal et je ne pensais pas
que je dusse un jour me remettre en question plus ou moins à
cause du Thomisme (même aménagé par les néothomistes) et
essayer de me penser à travers cette philosophie. Saint Thomas
d’Aquin ne m’intéressait qu’en tant qu’il représentait une étape
de l’histoire des hommes en Occident, et que sa philosophie
avait été à son époque un effort d’élucidation, d’unification des
connaissances. J’ignorais que par la loi naturelle elle fut l’origine,
avec la Révélation, de la morale de l’église. Je n’imaginais pas
ainsi (je dois l’avouer) cette morale. Je croyais que la morale, étant
le chemin que nous devions suivre pour rencontrer Dieu et les
autres – Dieu étant l’Amour et l’Amour étant création de relation
où chacun reconnaît l’autre comme autre et l’accepte dans sa
liberté –, la morale chrétienne devait être une morale de relation,
une morale fondée sur la liberté et non une morale de nature.
Mais tout cela je l’ignorais encore et croyais le sacerdoce possible.
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