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Présentation de l'éditeur


Claire-Marie Le Guay a conçu ce livre comme un concert écrit. 


	En s’appuyant sur la vie et la personnalité de cinq compositeurs et l’exploration de leurs œuvres, elle nous convie à une lecture musicale.


	Le foisonnement joyeux de Mozart, lumineux au-delà du drame, nous prend par la main, l’équilibre de la construction de Bach organise nos pensées, le flot des sentiments amoureux de Liszt éveille nos sens et nous guide de la douleur à la consolation, la force créatrice de Mahler, puisant sa source dans la nature, nous aide à trouver notre place, et la puissance expressive de Rachmaninov nous fait vibrer et nous donne l’énergie du dépassement. 


	Étayé de nombreux liens d’écoute, ce livre est un partage de ce que l’on peut puiser dans la musique pour éclairer notre vie.





Claire-Marie Le Guay est pianiste concertiste et l’auteur de La vie est plus belle en musique (Flammarion, 2018). Présente sur les scènes internationales, lauréate des Victoires de la Musique, elle a enregistré une vingtaine d’albums (notamment Bach, Liszt, Mozart, Schubert, Schumann, Rachmaninov, Ravel). Elle enseigne au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris (CNSMDP) et œuvre pour le rayonnement de la musique à travers des projets réunissant culture et éducation. Elle est directrice artistique du Festival international de musique de Dinard.
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C’est la nuit qu’il est beau
de croire à la lumière


Comment la musique peut éclairer votre vie




Préface


Il était une fois une pianiste.


Une pianiste très aimée et très admirée.


Très aimée parce que très admirée. Mais pas seulement. Pour d’autres raisons, aussi mystérieuses qu’évidentes.


Si bien, et « bien » est le mot qui convient, si bien qu’à tous ses concerts les salles étaient pleines.


Mais chacun restait à sa place.


La pianiste sur la scène, devant son piano.


Et le public dans la salle, sur ses fauteuils.


Après les applaudissements, chacun s’en retournait chez soi.


La pianiste dans son royaume.


Et nous, le public, retrouvions notre vie, vous savez celle que l’on qualifie de « quotidienne » pour n’en pas dire trop de mal.


Mais il arriva un jour où la pianiste très aimée et très admirée tendit la main.


Oui, sa main droite quitta le clavier et s’avança vers la salle.


« Vous venez avec moi ? disait la main, je vous emmène dans mon royaume. »


On se regardait, nous, le public. Vous imaginez ! Intimidés, nous étions. Pas si fréquent qu’une princesse vous invite.


Eh bien moi, j’ai saisi cette main.


Et je me suis rendu compte que cette main était une drôle de main. Une main avec des pages, au lieu des doigts habituels.


Cette main était un livre. Une main en forme de livre (ou ce livre en forme de main tendue) qui m’a entraîné dans un royaume, le royaume de la pianiste très aimée, très admirée, le royaume enchanté de la musique.


Dès la première page, je me suis retrouvé chez Mozart. Je ne parle pas d’une biographie. J’ai débarqué CHEZ lui. Voici son père, voici ses voyages d’enfant prodige, voici Constance, son amour. Voici son génie.


Car l’invitation de Claire-Marie, ô merveille, était double : parole ET musique. Sa promenade est ponctuée de chefs-d’œuvre. Merci la modernité. Merci YouTube ! Vous avancez, en lisant, en écoutant, de pierre en pierre d’un gué.


Et pareil chez Bach, chez Liszt, chez Mahler, chez Rachmaninov.


Et chaque fois la lumière, le cadeau de la lumière, toutes les lumières, vives ou fragiles, éblouissantes ou imperceptibles, mais qui pourtant, elles aussi, éclairent et rassurent.


Bien sûr, vous savez qu’existent des lumières dites « sourdes ». Elles viennent d’une lanterne qui permet de voir sans être vu. Telle est la grâce, très particulière, de ce livre en forme de main tendue : vous voudriez en savoir plus, bien plus, sur cette pianiste très aimée, très admirée. Elle avoue peu. Alors à vous de deviner. Et de tendre l’oreille. C’est la musique, touche après touche, qui dessinera son portrait.


 


Claire-Marie… on dirait un refrain.


Le Guay, la Gaie, au Gué… on dirait une comptine.


En naissant, cette enfant avait pour tâche de nous apporter la lumière.


Mission accomplie.




Erik Orsenna
de l’Académie française





Avant-propos


Conçu comme un concert écrit, ce livre est une invitation à partager la richesse inouïe de ce que l’on peut puiser dans la musique.


Cinq compositeurs sont réunis ici : Mozart, Bach, Liszt, Mahler et Rachmaninov, dans une progression qui pourrait être celle d’un programme de concert.


N’avons-nous pas tous mesuré, à travers les difficultés ou les épreuves de la vie, à quel point « c’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière1 » ?


Or la musique est là pour nous guider, née de la personnalité des compositeurs, de leur parcours de vie, de leur travail, de leur exigence, de leur transcendance, de leur foi, de leurs amours, de leur inspiration, de leur génie.


Comme c’était le cas dans La vie plus belle en musique, vous retrouverez des clefs d’écoute sur les œuvres dont il est question au fil du texte, cette fois avec un QR code correspondant à une proposition d’écoute accessible à tous. Car c’est la musique qui est au cœur de ces pages, elle qui éclaire notre vie.






I.

Mozart et la joie

(1756-1791)


« Soyez gai et joyeux ! »



Mozart à son père,


le 26 octobre 1778







Je m’allonge sur le sable. Il me semble qu’il n’y a plus d’avant ni d’après.


Mon corps se confond avec la plage, c’est à peine si je sens encore son poids.


Je regarde le ciel étoilé. Il est magnifique, mais tout est si loin, si vaste, tellement inatteignable que je ne parviens plus à mesurer ni l’espace ni le temps.


Je reste immobile, presque malgré moi, j’attends un signe, une prise à laquelle m’accrocher, un souffle qui m’emporte, quelque chose qui m’aide à reprendre le cours de ma vie.


Et puis, subrepticement, une mélodie se réveille en moi. Le thème de l’Adagio du Concerto en la majeur de Mozart me prend par la main avec pudeur et insistance. Mieux que cela, il me relie au monde ; une lueur apparaît.


Une phrase mélodique et une harmonie parviennent à raviver ce qui, tapi au fond de moi, était prêt à s’éteindre. Elles semblent avoir tout compris de ce qui me trouble. Je les laisse prendre place et suis la courbe dessinée par cet homme, ce génie qui, du haut de ses trente années, sut révéler la complexité du monde.


Il y a presque trois cents ans naissait Mozart.


Aujourd’hui, à cet instant, sa musique, comme une présence, me sauve.


Alors que juste avant, les vagues noires, lancinantes et froides me donnaient l’impression de vouloir me convaincre de les rejoindre pour m’y confondre et m’y perdre, la musique énonce ce qui m’aide à me relever, et me ramène à la vie.


Je choisis de la laisser me guider.






Le piano commence, dénudé. Une vingtaine de notes… huit mesures… une phrase pour dire tant. La mélodie recueillie et enveloppante donne le vertige, celui des choses qui touchent au plus juste. Avec une apparente simplicité, elle se meut par une ondulation que l’harmonie de la main gauche conduit avec gravité, et elle dit tout d’un drame contenu. Et puis, sans mots mais comme si pourtant les plus importants d’entre eux avaient été choisis pour être prononcés à l’oreille, elle se développe et s’ouvre.


Dans mon besoin de clarté, je laisse la musique m’envahir et m’aider à retrouver ce que je suis. J’écoute le piano et m’identifie à lui.




Concerto en la majeur, K. 488, Adagio (1786)
Gulbenkian Orchestra,
Max Rabinovitch, dir.
Maria João Pires, piano ►
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Le rythme de sicilienne joué à la main droite nous donne une impression de flottement et participe au balancement mélancolique de la mélodie. La tonalité de fa dièse mineur, mystérieuse, rare dans l’œuvre de Mozart, teinte ce mouvement d’une couleur étrange et poignante. Pourtant, la grâce qui s’en dégage le rend lumineux. Après ce début solitaire du piano, l’orchestre le rejoint. C’est le début du dialogue propre aux concertos. Le piano et l’orchestre « jouent », se répondent, se contredisent ou se complètent et s’unissent. Les timbres des cordes se fondent, enveloppants. La flûte, l’instrument de la lumière, identifiée à l’éclat, à la joie, dit ici autre chose. Elle cristallise la douceur et guide notre écoute. Où Mozart nous emmène-t-il ?






« Il faut avoir vécu, il faut avoir pris des coups pour que le jeu gagne en épaisseur », me dit un jour un organisateur de concert. Qu’en est‑il des compositeurs et de leur écriture ? La création vient en son heure, en son temps. Comment ne pas s’interroger sur la relation entre le destin et l’œuvre ? Pour Mozart, l’année 1786, celle de l’écriture de son vingt-troisième concerto pour piano, suit l’échec des Quatuors dédiés à Haydn et les tensions financières sont préoccupantes, voire obsédantes. Cependant, les difficultés cohabitent avec la joie des représentations des Noces de Figaro à Vienne. C’est une période charnière pour Mozart, celle d’un recul qui marque la fin de l’amour passion, celle du basculement vers les cinq dernières années de sa vie, de l’écriture de Don Giovanni, des quintettes à cordes, nus, troublants. Mozart nous conduit vers un ailleurs. Avait‑il conscience de son destin ? Voici ce qu’il avait écrit huit ans plus tôt dans la dernière lettre à son père :



« Comme la mort (si l’on considère bien les choses) est l’ultime étape de notre vie, je me suis familiarisé depuis quelques années avec ce véritable et meilleur ami de l’homme, de sorte que son image non seulement n’a plus pour moi rien d’effrayant, mais est plutôt quelque chose de rassurant et de consolateur1 ! »




Qu’en est‑il pour chacun de nous ? Comment nous préparons-nous au sommeil éternel ? Il est si difficile de réfléchir à la mort, bien que nous sachions qu’elle est au bout du chemin. Et si nous nous laissions guider par Mozart en écoutant sa musique pour y trouver la joie de vivre, au-delà de tout ?




Quintette à cordes no 4 en sol mineur
K. 516 (1787)
Quatuor Alban Berg, 
Markus Wolf, alto ►



Les quatre mouvements de ce quatuor sont une métaphore de la vie. Les écouter, c’est retrouver les émotions qui traversent notre existence.


1er mouvement, Allegro : la naissance. D’expression directe, impatiente et pleine de vie, non sans inquiétude.
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2e mouvement, Menuetto (Allegretto) – Trio : le jeune homme. Ce menuet saisit du mouvement de danse qui le compose une émotion grave, une maturité emplie d’interrogation profonde. ►
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3e mouvement, Adagio ma non troppo : la confidence du doute, du drame, ou d’une absence douloureuse ? ►
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4e mouvement, Adagio-Allegro : l’adieu, puis la joie. Après un aveu bouleversant, une joie éperdue nous éclaire. ►
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L’œuvre de Mozart peut être pour nous une lanterne dans la tempête. Elle a une façon particulière de se destiner à l’autre. Lorsque les heures s’assombrissent, je l’écoute ou la joue et la laisse ranimer la lumière qui vacille. Ne s’enfermant pas dans la douleur, sans pour autant s’en détourner ou la nier, elle m’aide à prendre du recul. Joyeuse à en pleurer, elle allège mes tourments. Elle est le jaillissement créatif de celui qui, dès l’enfance, est un génie fulgurant.


* * *


Sur les sept enfants de la famille Mozart, seuls Maria Anna, de cinq ans son aînée, et Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus, tel que c’est écrit sur l’acte de baptême, vivront (Theophilus étant la version grecque d’Amadeus ; Gottlieb, prénom que son père lui attribuera ensuite, la version germanique). Un seul et même prénom théophore pour signifier « celui qui aime Dieu » ou « aimé de Dieu » – en espérant que l’enfant qui le porte soit sous la protection divine.


Certes, à l’époque la mortalité infantile n’est pas rare, mais comment éluder totalement ce que cela représente pour les enfants qui restent, de porter une telle destinée ? La tendresse entre les deux frère et sœur n’en est que plus touchante, comme cela transparaît dans cette lettre du jeune Mozart à sa sœur :



« Ma très chère Nannerl, ma sœurette !


Je te remercie de tes vœux, mon ange :


En voici un, de Mozart, ce gredin, en échange.


Je te souhaite, si ces biens existent, joie et bonheur,


Et espère que tu m’aimeras comme Wolferl t’adore.


Je peux dire que vraiment il t’admire,


Se jetterait bien au feu pour toi, si tu le désires. »




Enfant, il est ce virtuose qui émerveille et suscite partout l’admiration, voyageant en Europe de ville en ville, de cour en palais, poussé, porté et guidé par son père qui souhaite le faire connaître, lui ouvrir les portes de l’aristocratie et développer sa culture musicale et artistique. Susciter les applaudissements, être au centre de l’attention, c’est à la fois une force que lui offre son talent exceptionnel, et une faiblesse lorsqu’il redoute de la perdre ou quand des accusations l’accablent et le culpabilisent. Quant à Nannerl, sa sœur aînée, c’est une pianiste de talent qui « interprète les compositions les plus délicates avec une précision incroyable, provoquant jalousie et envie », comme l’écrit Leopold dans sa lettre adressée à son ami et bailleur Lorenz Hagenauer, alors que sa fille n’a que 12 ans. N’oublions pas que les représentations des enfants sont une source de revenus pour la famille. La correspondance entre le père et le fils en fait état et mêle les épreuves les plus difficiles aux événements les plus importants, en passant par les aspects matériels les plus pratiques. Tous les éléments de la vie se côtoient. Ainsi Leopold annonce-t‑il à son éditeur la naissance de son fils au milieu d’indications concernant la méthode de violon qu’il est en train d’écrire. Il sera dans sa vie d’une certaine sévérité avec Mozart, mais aura pour lui beaucoup de respect et d’admiration (« Fais-toi connaître dans tes œuvres »), de tendresse (« Mon cher fils ! »), d’inquiétude lorsque Wolfgang sera malade (« Le bonheur est fragile comme le verre »), et de joie lorsqu’ils partageront des moments heureux, comme les invitations, les découvertes et les rencontres. Ces épisodes ont un prix pour la famille, celui de nombreux départs et de multiples absences. Les voyages ne se font pas sans peine et sans sacrifices : les séparations sont longues et fréquentes, et les dépenses une préoccupation permanente, car loin de Salzbourg, les sources de revenus se tarissent.


 


Leopold est un père dévoué au génie de son fils. Pour le très grand et très réputé professeur de violon qu’il est, s’éloigner pour faire connaître son enfant est aussi un renoncement. Mais on sent la fierté et l’enthousiasme de la découverte lors du premier voyage à Paris : « Plus on approche de Paris, plus le paysage est beau, avec ses allées et ses châteaux » (lettre du 8 décembre 1763). Leopold décrit les paysans comme il le ferait d’un tableau, à travers les yeux de sa femme. Elle s’est « fort amusée à observer les paysans avec leurs cheveux noués, les gardiens de bétail en manteau blanc avec de grands manchons, les paysannes en coiffe de fourrure, un bâton sous le bras avec lequel elles poussent un âne devant elles ». Puis il y a les contrastes de Paris, ville ouverte qui de loin ressemble à un village. Il y est question des femmes, belles, mais accoutrées et maquillées, peintes « contre toute nature, comme des poupées », de sorte que « même celles qui sont belles à l’origine deviennent insupportables aux yeux d’un honnête Allemand ». L’eau est également un sujet important, une eau potable, que l’on tire de la Seine, « repoussante », « répugnante ». On la fait ensuite bouillir, puis reposer, pour qu’elle devienne plus belle. La boire provoque des diarrhées, en particulier pour les étrangers qui ne sont pas habitués. Pour les Mozart, cela se passe plutôt bien, heureusement. On souligne les vertus de la petite poste qui permet d’envoyer et de recevoir des lettres dans toutes les rues de Paris. Et l’on décrit la société : les paysans très riches, l’aristocratie, ruinée, qui veut se donner bon apparat. Les Français veulent afficher leur magnificence extérieure, les seigneurs sont criblés de dettes. Seule une centaine de personnes se partagent les grandes fortunes, ce sont les grands banquiers et fermiers généraux. « L’on voit ici des choses extrêmement belles et précieuses, mais aussi des folies étonnantes. […] La mode est folle dans tous les domaines et la commodité entraîne cette nation à ne plus entendre la voix de la nature ; c’est pourquoi tout le monde à Paris donne les nouveau-nés à élever à la campagne. Il existe des personnes nommées qui amènent les enfants à la campagne, chacune porte un grand livre dans lequel sont inscrits le père et la mère, puis le lieu où est apporté l’enfant, le nom de la nourrice, ou plutôt du paysan et de sa femme. » Il est certain que l’on est loin de l’éducation et de l’attention que Leopold donne à ses enfants et à son fils en particulier.


La musique est passée au crible elle aussi dans les lettres de Leopold : « Toute la musique française ne vaut pas le diable […]. D’ici dix à quinze ans, le goût français sera complètement éteint. Ce sont les Allemands qui sont les maîtres dans le domaine de la publication de leur composition. » Et plus encore : « Messieurs les Français n’aiment que ce qui fait plaisir ! Une dépouille mortelle dans une maison n’éveille que le triste souvenir de la mort ; on pourrait trop vite se rappeler que l’on devra suivre cette voie et être entraîné à choisir un autre mode de vie. Repoussons donc tout ce qui fait obstacle au bonheur. Au diable tout ce qui ne fait pas plaisir. » Tout cela n’est pas du goût de Mme Mozart : le mode de vie des Français lui déplaît, et elle n’apprécie pas non plus la nourriture. Il faut ajouter que la vie est chère et que la famille, n’ayant pas de domestique, accède difficilement aux aliments frais. Malgré ces difficultés, et grâce à la persévérance d’un père, Mozart a découvert l’Europe avec les yeux d’un « génie-enfant » capable de saisir tout ce qui peut nourrir son art. Les portes des plus grandes cours se sont ouvertes à lui. Cependant les voyages et les maladies l’ont malmené et un autre élément a troublé l’ensemble : c’est le mélange de fascination et d’admiration superficielle du public, qui certes l’annonce comme un miracle et l’accueille comme tel, mais le cantonne souvent à un rôle de curiosité. Mais il a appris et s’est enrichi d’influences, d’inspirations et de rencontres extraordinaires. En 1764, son père écrit : « Ce qu’il savait lorsque nous avons quitté Salzbourg ne représente que l’ombre de ce qu’il sait maintenant. Cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer. » Après la richesse de ce qu’il a découvert en Europe, après le passage en Hongrie, les séjours à Paris et à Versailles, à Londres, à Anvers, après la traversée de la Suisse et l’arrêt à Munich, Mozart n’est plus l’enfant qu’il était à son départ. Ce qu’il a vécu et éprouvé pendant ces années l’a transformé. Cependant depuis toujours l’opéra a été très présent en lui.



[image: Illustration]
Va, dal furor portata, K. 21 (1765)
London Symphony Orchestra,
Antonio Pappano, dir. 
Rolando Villazón, ténor ►


Mozart est à Londres avec sa famille, en tournée européenne, et il écrit cet air pour ténor et orchestre. Il y est question de fureur et de trahison. Quelle troublante intensité que celle de cet enfant de 9 ans.





Lorsqu’il rentre à Salzbourg en 1768, Bastien et Bastienne vient d’être créé et il assiste à la représentation de son opéra La Finta Semplice ; il n’a alors que 12 ans !


Mozart est un être joyeux, aimant et affectueux. Il est de tempérament gai « mais un peu polisson », disait de lui son père lorsqu’il avait 6 ou 7 ans. Et son humour ne le quittera pas. Très souvent, il insère des vers dans ses lettres, et écrit des poèmes, comme celui-ci datant du 4 juin 1789, à la mémoire de son étourneau mort :



« […] Il n’était pas méchant


Mais peut-être trop bruyant,


[…] Sans doute est‑il déjà là-haut


Pour me louer


De ce service d’ami


Absolument gratuit.


Car lorsqu’à l’improviste


Il s’est évanoui,


Il n’eut pas de pensée


Pour celui qui sait si bien rimer. »




Wolfgang grandit et prend son indépendance, il tombe amoureux. De caractère toujours joyeux, plein d’espoir, peut-être n’est‑il pas toujours conscient des difficultés de la vie ? En tout cas il semble ne pas s’y attarder. Son père s’en inquiète, d’autant qu’il sent son fils lui échapper. Il veut voir l’ambition qu’il a pour Wolfgang et les nombreux sacrifices qu’il a consentis porter leurs fruits.


Pour gagner la gloire, il faut conquérir Paris, à nouveau. Mozart y retourne donc, et à contrecœur, mais cette fois avec sa mère seulement. Ce voyage va être très éprouvant. D’abord parce que le déplacement lui-même est fatigant, mais aussi parce que Wolfgang néglige facilement sa mère, la laissant seule au profit d’autres rencontres. Ensuite parce que Paris ignore Mozart, lui qui n’est plus l’enfant surdoué de 7 ans qu’il était lors de sa précédente venue. Depuis son arrivée, Mozart peine à se défaire de l’image qu’il y a laissée enfant, et le contraste entre l’accueil qu’il espère recevoir et la réalité est terrible. Il donne des cours pour gagner, difficilement, un peu d’argent. Quant à sa mère Anna Maria, elle ne se fait toujours pas à Paris. Elle a une véritable aversion pour le mode de vie français et elle ne parle pas la langue. Elle se cantonne au rôle d’une mère attendant le retour de son fils, joue la rivale de celle dont elle cherche à l’éloigner, la jeune cantatrice Aloysia, et s’oppose à leur mariage. Les problèmes d’argent ont des conséquences très concrètes : Wolfgang et sa mère ne sont en mesure que de louer un appartement petit et mal chauffé de l’immeuble situé aujourd’hui au 8, rue du Sentier. Il fait froid, Anna Maria tombe gravement malade. Elle meurt le 3 juillet 1778. « Elle s’est éteinte comme une lumière », écrit immédiatement Mozart à son ami l’abbé Franz Joseph Bullinger. Mais il n’annoncera la terrible nouvelle à son père que six jours plus tard. Il lui écrit dans un premier temps que sa mère est dans un état de santé inquiétant, le préparant ainsi au pire.


À Paris, Wolfgang devait incarner la figure paternelle protectrice, et c’est tout le contraire qui s’est produit. Leopold lui reprochera sévèrement la mort de sa mère, quelques mois plus tard, entre deux critiques sur la gestion financière et logistique de ses voyages : « J’espère que ta mère ayant dû mourir mal à propos à Paris, tu ne voudras pas avoir aussi la mort de ton père sur la conscience. »


Ses fragilités, parmi lesquelles figure l’addiction au jeu, rendent Mozart humain parmi les humains. Elles le rapprochent de nous. Mozart est d’humeur inconstante et alterne, voire superpose, excitation et profonde tristesse. La reconnaissance, en raison peut-être tout particulièrement de son tempérament, est un élément vital pour lui. Je pense qu’il y trouve une certitude, un rendez-vous avec lui-même.


Il a besoin de la présence de l’autre, d’affection, d’amitié et d’amour. Celui qu’il partagera avec la sœur d’Aloysia, Constance, devenue sa femme en 1782 et mère de leurs six enfants, est fort et sincère, plein de joie et de tendresse. Voici comment commencent les lettres qu’il lui adresse : « Très chère, excellente petite femme ! » ; « Ma très chérie, excellente petite femme de mon cœur ! » ; « Petite femme chérie ! », et comment elles finissent : « Je t’embrasse mille fois et suis à jamais ton époux qui t’aime » ; « Je t’embrasse des millions de fois et suis à jamais ton Mozart ». Quant à la toute dernière, en date du 14 octobre 1791, deux mois avant sa mort, elle se termine ainsi : « J’espère recevoir à coup sûr de tes nouvelles aujourd’hui. Et te parler demain, et t’embrasser de tout cœur. Porte-toi bien, à jamais tien. »


Toujours et en toutes choses chez Mozart, la vie continue : dans sa musique, dans son tempérament, à la suite de nombreuses maladies, par le courage de gagner sa liberté, par sa soif d’indépendance, sa force de travail. Son œuvre traduit sa faculté à trouver la joie. Il y fait cohabiter le drame et la lumière et nous aide à cultiver le désir d’aller de l’avant.



Selon sa personnalité, l’interprète éclaire différemment la dualité du drame et de la lumière que contient l’œuvre de Mozart. Comme un filtre, il livre l’œuvre du compositeur à travers ce qu’il est. Voici quelques liens pour percevoir les nuances d’interprétation




Sonate en si bémol majeur,
K. 570, 1er mouvement,
Allegro (1789)
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