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Présentation de l’éditeur :
En 1872, Laura est encore une toute petite fille quand sa famille s’installe à la lisière des Grands Bois. Dans le Wisconsin, à cette époque, la vie est rude mais joyeuse pour cette famille de pionniers.
Ce roman précède les huit tomes de La Petite Maison dans la prairie. Découvrez le récit autobiographique de Laura Ingalls Wilder, grand classique de la littérature américaine.


La Petite Maison dans la prairie

La série La Petite Maison dans la prairie rassemble les souvenirs d’enfance de Laura Ingalls, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard. Ces romans autobiographiques retracent les aventures de la famille Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890, pendant l’installation des colons sur les territoires de l’Ouest.




La Petite Maison dans les Grands Bois :

La Petite Maison dans les Grands Bois est l’ouvrage qui précède le premier tome de la série La Petite Maison dans la prairie. Dans sa célèbre autobiographie, l’auteur raconte sa jeunesse dans l’Ouest américain des années 1870.

À la lisière des grands bois du Wisconsin, en 1872, Laura Ingalls habite dans une petite maison en rondins, totalement isolée. Grâce à Laura et sa famille, nous découvrons les traditions américaines de la fin du XIXe siècle. Nous partageons la vie quotidienne rude et exigeante des pionniers qui vivent pratiquement en économie fermée.








  


  
Chapitre 1


    Une petite maison dans les Grands Bois



  

    Il était une fois, il y a plus de soixante ans1, une petite fille qui vivait en pleine forêt du Wisconsin dans une petite maison grise faite de rondins.


    Les grands arbres sombres des Grands Bois entouraient la maison, et derrière eux, il y en avait d’autres, et plus loin d’autres encore. Un homme qui aurait marché en direction du nord toute une journée, toute une semaine ou même tout un mois n’aurait vu que cela. Il n’y avait pas d’habitations, pas de routes, pas de gens. Seulement des arbres et les animaux sauvages qui vivaient là.


    Dans les Grands Bois on trouvait des loups, des ours, et puis aussi d’énormes chats sauvages ; ainsi que des rats musqués, des visons et des loutres près des ruisseaux. Les renards, eux, avaient leur tanière dans les collines, et on rencontrait des cerfs partout.


    À l’est comme à l’ouest de la petite maison, la forêt s’étendait sur des lieues et des lieues, avec seulement, à la lisière, quelques petites maisons éparpillées loin les unes des autres.


    Aussi loin que la fillette pouvait voir, il n’y avait que cette maison, dans laquelle elle vivait avec son père, sa mère, ses sœurs Marie et Bébé Carrie. Un chemin pour les chariots serpentait jusque chez eux et s’éloignait ensuite pour disparaître dans les bois. Mais la petite fille ne savait pas où il menait, ni ce qu’il pouvait y avoir tout au bout.


    Cette petite fille se nommait Laura. La nuit, quand elle était couchée dans son lit à roulettes, elle tendait l’oreille, mais elle n’entendait rien d’autre que le bruit des arbres qui chuchotaient entre eux. Parfois, loin dans la nuit, un loup hurlait. Puis il s’approchait et hurlait à nouveau.


    Cela lui faisait peur. Laura savait que les loups mangent les petites filles. Mais elle était bien à l’abri entre les murs solides en rondins. Le fusil de son père était accroché au-dessus de la porte et le bon vieux Jack, le bouledogue tacheté, montait la garde. Son père disait alors :


    — Endors-toi, Laura. Jack ne laissera pas entrer les loups.


    Alors Laura se pelotonnait sous les couvertures, tout contre Marie, et s’endormait.


    Une nuit, son père la souleva de son lit et la porta jusqu’à la fenêtre pour lui faire voir les loups. Il y en avait deux, assis devant la maison. On aurait dit des chiens aux longs poils. Ils pointaient leur nez en direction de la grosse lune toute brillante et hurlaient.


    Jack allait et venait derrière la porte en grognant. Le poil de son dos était hérissé et il montrait ses dents pointues et acérées. Les loups hurlaient, mais ils ne pouvaient pas entrer.


     


    La maison était confortable. En haut se trouvait un grand grenier où il faisait bon jouer lorsque la pluie tambourinait sur le toit. En bas, il y avait la petite chambre et la grande pièce. La chambre avait une fenêtre que fermait un volet de bois. La grande pièce avait deux fenêtres avec des vitres, et deux portes : une d’entrée et une de derrière.


    Une barrière toute tordue faisait le tour de la maison pour empêcher les ours et les cerfs d’approcher. Devant se dressaient deux chênes magnifiques.


    Tous les matins, dès son réveil, Laura courait à la fenêtre, et un jour elle vit deux cerfs morts, pendus aux branches.


    Son père les avait tués la veille au soir et Laura dormait déjà lorsqu’il les avait rapportés à la maison et les avait suspendus bien haut pour que les loups ne puissent pas les atteindre.


    Ce jour-là, Papa, Maman, Laura et Marie eurent de la viande fraîche au repas. C’était si bon que Laura aurait souhaité tout manger. Mais il fallait saler, fumer et mettre de côté la plus grande partie de la viande que l’on consommerait pendant l’hiver.


    Car l’hiver arrivait. Les jours raccourcissaient, et au cours de la nuit le givre grimpait le long des vitres. Bientôt, la neige tomberait. Alors, la maison serait enfouie sous les congères, le lac et les ruisseaux gèleraient. Et par ce froid rigoureux, Papa ne serait pas sûr de rapporter du gibier. Les ours iraient se cacher dans leur caverne où ils dormiraient profondément de longs mois durant. Les écureuils se blottiraient dans les arbres creux, le nez dans leur queue. Les cerfs, les biches et les lapins se sauveraient à la moindre alerte. Et même si Papa pouvait abattre un cerf, celui-ci serait maigre au lieu d’être grassouillet comme à l’automne.


    Ainsi Papa pourrait bien partir chasser en solitaire toute la journée dans les Grands Bois et rentrer le soir bredouille.


    C’est pourquoi il fallait mettre de côté dès maintenant autant de provisions que possible.


    Papa avait dépouillé les cerfs avec soin. Il avait tendu et salé les peaux qu’il transformerait plus tard en cuir souple. Puis il avait débité la viande en morceaux, qu’il avait saupoudrés de sel après les avoir rangés sur une planche.


    Au fond de la cour se dressait un tronc d’arbre creux. Papa avait enfoncé des clous à l’intérieur aussi loin que possible à chaque extrémité. Puis il l’avait mis debout, l’avait recouvert d’un toit et avait découpé une petite porte en bas sur le côté, fixée par des charnières de cuir.


    Après que la viande fut restée plusieurs jours sous le sel, Papa perça chaque morceau et y passa une ficelle. Laura le regardait faire. Elle le vit suspendre la viande aux clous dans le tronc creux.


    Il se glissa d’abord par la petite porte et accrocha le tout aussi haut que possible. Puis il appuya une échelle contre le tronc, y grimpa, repoussa le toit d’un côté et accrocha les autres morceaux aux clous du sommet. Il replaça ensuite le toit et redescendit de l’échelle en disant à Laura :


    — Cours jusqu’au billot et ramène-moi des copeaux de noyer vert. Prends ceux qui sont bien frais, bien nets et bien blancs.


    Laura courut jusqu’à l’endroit où Papa fendait le bois et remplit son tablier de copeaux frais qui sentaient bon.


    Son père alluma un feu à l’intérieur du tronc, derrière la petite porte, avec des bouts d’écorce et de la mousse. Il posa soigneusement les copeaux par-dessus.


    Les copeaux se consumaient au ralenti en remplissant le tronc creux d’une épaisse fumée qui piquait. Une fois la porte refermée, il en sortait un peu par la fente autour, et aussi par le toit, mais la plus grande partie restait enfermée avec la viande.


    — Rien ne vaut une bonne fumée de noyer, dit Papa, pour faire du bon gibier qui se conserve n’importe où et par n’importe quel temps.


    Puis il s’éloigna avec son fusil et sa hache sur l’épaule afin d’aller couper des arbres dans la clairière.


    Laura et sa mère surveillèrent le feu pendant plusieurs jours. Quand la fumée ne sortait plus par les fentes, Laura allait chercher d’autres copeaux que Maman mettait sur le feu. Durant tout ce temps, il y eut dans la cour une légère odeur de fumée et, quand on ouvrait la porte, il se dégageait une forte odeur de viande.


    Enfin Papa annonça que c’était suffisant. On laissa donc le feu s’éteindre. Papa décrocha les morceaux et Maman les enveloppa chacun avec soin dans du papier, puis les suspendit au grenier, bien à l’abri, au sec.


    Un matin, Papa partit avant l’aube avec les chevaux et la charrette et rentra le soir avec un plein chargement de poissons, certains étaient presque aussi grands que Laura. Papa était allé jusqu’au lac Pépin et les avait attrapés au filet.


    Maman coupa de belles tranches de poisson blanc tout frais, sans une arête, pour Laura et Marie. Ils firent un vrai festin. Et ce qui resta fut salé et mis en tonneaux pour l’hiver.


    Papa élevait aussi un cochon, qui courait en liberté dans les Grands Bois et se nourrissait de glands, de noix et de racines. Il l’enferma dans un enclos pour qu’il engraisse. On le tuerait dès que le temps serait suffisamment froid pour que la viande puisse se conserver gelée.


    Une nuit, Laura fut réveillée par les cris perçants du cochon. Papa bondit hors de son lit, saisit son fusil et se précipita dehors. Laura entendit ensuite un, puis deux coups de feu.


    Quand Papa revint, il raconta ce qui s’était passé. Il avait aperçu un grand ours noir debout à côté de l’enclos. L’ours essayait d’attraper le cochon qui courait en couinant. Papa tira rapidement. Mais il ne faisait pas assez clair et, dans sa précipitation, il rata l’ours qui se sauva dans les bois sans avoir été blessé.


    Laura regrettait bien qu’il l’ait manqué car elle aimait beaucoup la viande d’ours. Papa, lui aussi, était déçu. Mais il dit :


    — En tout cas, j’ai sauvé le lard.


    Dans le jardin derrière la maison, les légumes avaient poussé pendant l’été. Étant donné la proximité de l’habitation, les cerfs n’osaient pas sauter par-dessus la barrière pour les manger pendant la journée, et la nuit, Jack les tenait en respect. Quelquefois, on remarquait le matin de petites empreintes entre les carottes et les choux. Mais il y avait aussi celles de Jack qui avait fait s’enfuir l’animal.


    Maintenant, comme il gelait la nuit, les pommes de terre, les carottes, les betteraves, les navets et les choux avaient été arrachés et rangés dans la cave.


    On avait fait de longues tresses avec les queues des oignons qui avaient été accrochées dans le grenier à côté des couronnes de piments rouges enfilés sur de la ficelle. Les potirons et les courgettes étaient empilés dans les coins en tas orange, jaunes et verts.


    Les tonneaux de poisson salé étaient dans le garde-manger, avec les fromages jaunes alignés sur les étagères.


     


    Un jour, l’oncle Henry arriva sur son cheval. Il était venu donner un coup de main à Papa pour tuer le cochon. On avait déjà aiguisé le grand couteau et l’oncle Henry avait apporté le couteau de boucher de tante Polly.


    Papa et l’oncle Henry allumèrent un feu près de l’enclos, et mirent à chauffer une énorme bassine d’eau. Lorsque l’eau fut bouillante, ils allèrent tuer le cochon. Alors Laura courut se cacher la tête sous son oreiller en se bouchant les oreilles pour ne pas l’entendre crier.


    — Cela ne lui fait pas mal, Laura, lui avait dit son père. Nous faisons tellement vite.


    Mais elle ne pouvait pas supporter ces cris.


    Une minute plus tard, elle souleva l’oreiller avec crainte et écouta. Le cochon ne criait plus. À partir de ce moment, toute la fabrication de la charcuterie ne fut plus qu’une partie de plaisir.


    C’était une journée tellement remplie, avec tant à faire, tant à voir. L’oncle Henry et Papa étaient de joyeuse humeur, et il y aurait des côtes de porc grillées pour le dîner ; Papa avait promis à Laura et à Marie qu’elles auraient la vessie et la queue du cochon.


    Dès que le cochon fut mort, Papa et l’oncle Henry le plongèrent et le ressortirent à plusieurs reprises de la bassine jusqu’à ce qu’il soit bien ébouillanté. Puis ils le déposèrent sur une planche et le grattèrent avec leurs couteaux pour détacher tous les poils. Après quoi, ils le suspendirent à un arbre afin de le vider de ses entrailles, et le laissèrent là à refroidir.


    Quand il fut froid, ils le descendirent et entreprirent de le découper. Il y avait les jambons, les épaules, les côtelettes, et les bas morceaux. Il y avait le cœur, le foie, la langue, et puis la tête dont on ferait du fromage, sans compter une pleine cuvette de petits morceaux pour la fabrication des saucisses.


    La viande fut déposée sur une planche sous l’auvent près de la porte de derrière, et salée. On mit les jambons et les épaules à mariner dans la saumure, car ils devaient être fumés, comme le gibier, dans le tronc creux.


    — Rien de meilleur que le jambon fumé au noyer, dit Papa.


    Il était en train de gonfler la vessie. Cela fit un petit ballon blanc qu’il attacha bien serré au bout d’une ficelle et qu’il donna à Marie et à Laura pour s’amuser. Elles le jetaient en l’air et se le renvoyaient en le tapant de leurs mains. Ou bien, il rebondissait par terre et elles lui donnaient des coups de pied.


    Mais mieux encore que cette vessie, il y avait la queue du cochon. Papa l’avait soigneusement dépouillée et avait enfoncé un bâton pointu dans l’extrémité la plus large. Maman ouvrit la porte du fourneau et ratissa les braises jusqu’au bord du foyer. Alors Laura et Marie tinrent à tour de rôle la queue au-dessus des braises. Elle grillait en grésillant et des gouttes de graisse tombaient et s’enflammaient sur les charbons rouges. Puis Maman mit du sel dessus. On avait les mains et le visage très chauds et Laura se brûla même le doigt, elle était si excitée qu’elle n’y fit presque pas attention. C’était tellement amusant de griller cette queue de cochon qu’elles renâclaient un peu lorsque l’une devait laisser son tour à l’autre.


    Enfin, la queue fut cuite à point. Elle était toute dorée, et comme elle sentait bon ! Elles la portèrent dans la cour pour la faire refroidir, mais, sans attendre suffisamment, elles commencèrent à la goûter en se brûlant la langue. Elles la mangèrent jusqu’à la dernière parcelle et donnèrent ensuite les os à Jack. Et voilà. La queue de cochon était finie. Il n’y en aurait pas d’autre avant l’année prochaine.


    L’oncle Henry rentra chez lui après le repas, et Papa retourna travailler dans les Grands Bois. Mais pour Laura, Marie et Maman, le travail de charcuterie commençait seulement.


    Tout ce jour et celui qui suivit, Maman fit fondre le lard dans de grands pots en fonte. Laura et Marie portaient du bois et surveillaient le feu afin qu’il ne soit pas trop chaud, sinon le lard cramerait. La graisse devait mijoter et bouillir, mais sans fumer. De temps en temps, Maman sortait les fritons bruns avec une écumoire. Elle les pressait bien dans un linge avant de les mettre de côté. Plus tard ils parfumeraient les galettes de maïs.


    Les fritons étaient délicieux, mais Laura et Marie avaient seulement le droit de les goûter. C’est trop lourd pour des petites filles, disait Maman.


    Elle gratta et nettoya avec soin la tête du cochon, puis elle la fit bouillir jusqu’à ce que la viande se détache des os. Elle la hacha menu dans le saladier en bois avec son couteau de boucher, et l’assaisonna de poivre, de sel et d’épices. Ensuite, elle mélangea dedans le jus des pots et mit le tout de côté à refroidir. Une fois prêt, le fromage de tête serait découpé en tranches.


    Les petits bouts de viande, maigres et gras, qui restaient après la découpe des grandes pièces furent hachés menu. Maman les sala, poivra et y ajouta des feuilles de sauge. Puis elle mélangea et pétrit le tout en boulettes qu’elle plaça dans une casserole sous l’auvent. Là, elles gèleraient et seraient bonnes à manger tout au long de l’hiver. C’était la chair à saucisses.


     


    La petite maison était presque pleine à craquer de bonnes provisions. Le garde-manger, l’auvent, la cave en étaient remplies, et le grenier aussi.


    Laura et Marie devaient jouer dans la maison maintenant, car il faisait froid dehors, et les feuilles brunes tombaient des arbres. Le soir, Papa recouvrait le feu du fourneau de cendres afin que les braises soient encore vives le lendemain.


    Le grenier était une merveilleuse salle de jeux. Les courges énormes, toutes rondes, aux si belles couleurs faisaient des chaises et des tables parfaites. Les piments rouges et les oignons dansaient au plafond. Les jambons et le gibier pendaient dans leurs emballages de papier et les bouquets d’herbes sèches – fines herbes pour la cuisine ou herbes médicinales amères – répandaient une odeur de poussière et d’épices.


    Souvent, le vent soufflait avec un bruit de froidure et de solitude. Mais, dans le grenier, Laura et Marie s’amusaient avec leurs poupées et tout y était douillet et confortable.


    Marie était plus grande que Laura et elle avait une poupée de chiffon appelée Nettie. Laura n’avait qu’un épi de maïs enveloppé dans un mouchoir, mais c’était une bonne poupée. Elle s’appelait Suzanne. Ce n’était pas la faute de Suzanne si elle n’était qu’un pauvre épi de maïs. Parfois Marie laissait Laura tenir Nettie, mais seulement lorsque Suzanne ne pouvait pas les voir.


    Le meilleur moment de la journée, c’était le soir. Après le dîner, Papa allait chercher ses pièges dans l’appentis pour les graisser près du feu. Il les astiquait et enduisait les charnières, les mâchoires et les ressorts de graisse d’ours en s’aidant d’une plume.


    Il y avait des pièges de toutes tailles : des petits, des moyens, et des gros pour les ours, avec des mâchoires dont les dents pouvaient broyer la jambe d’un homme.


    Tout en s’affairant, Papa racontait à Laura et à Marie des blagues et des histoires, après quoi, il jouait de son violon.


    Les portes et les fenêtres étaient bien fermées, et les interstices colmatés avec du tissu pour empêcher l’air froid de pénétrer dans la maison. Mais Black Susan, la chatte, allait et venait comme bon lui semblait, jour et nuit, par la chatière aménagée au bas de la porte d’entrée. Elle y passait toujours très vite afin de ne pas se faire coincer la queue.


    Un soir, tout en graissant ses pièges, Papa observait Black Susan. Il dit alors :


    — Il était une fois, un homme qui avait deux chats, un grand chat et un petit chat.


    Laura et Marie coururent s’installer près de lui pour entendre la suite.


    — Il avait deux chats, répéta Papa, un grand chat et un petit chat. Alors il fit une grande chatière dans la porte pour le grand chat. Et ensuite il en fit une petite pour le petit chat.


    Et là, Papa s’arrêta.


    — Mais pourquoi est-ce que le petit chat ne… ? commença Marie.


    — Parce que le grand chat ne le lui permettrait pas, la coupa Laura.


    — Laura, c’est très mal élevé d’interrompre les gens. Mais je vois qu’aucune de vous n’a plus de bon sens que l’homme qui a découpé deux chatières dans sa porte.


    Puis Papa posa ses pièges, sortit son violon de sa boîte et se mit à jouer. C’était vraiment le meilleur moment de la journée.


  








Chapitre 2
Journées d’hiver, nuits d’hiver



Vint la première neige, et le grand froid. Chaque matin, Papa prenait son fusil et ses pièges et s’en allait tout le jour dans les Grands Bois. Il posait les petits pièges pour les rats musqués et les visons le long des ruisseaux, les moyens pour les renards et les loups dans les bois. Il posait aussi les grands pièges dans l’espoir d’attraper un ours bien gras avant qu’ils ne soient tous rentrés dans leurs tanières.

Il revint un matin, prit le traîneau et les chevaux et repartit en hâte. Il avait tué un ours. Laura et Marie sautaient sur place d’excitation en tapant des mains, tant elles étaient contentes. Marie criait :

— Je veux le pilon ! Je veux le pilon !

Elle n’avait pas la moindre idée de la taille d’une patte d’ours.

Papa ramena sur son traîneau un ours et un cochon. Il avait marché dans les bois, un gros piège à la main et le fusil à l’épaule, quand il était arrivé devant un sapin couvert de neige derrière lequel se trouvait un ours.

L’ours venait de tuer le cochon et le soulevait pour le dévorer. Il se tenait debout, sa proie entre les pattes de devant.

Papa avait tiré et tué l’ours. Il n’y avait aucun moyen de savoir d’où venait ce cochon et à qui il appartenait.

— Alors j’ai tout simplement rapporté le lard à la maison, dit-il.

Il y eut ainsi de la bonne viande fraîche pour plusieurs jours. Les journées et les nuits étaient si glaciales que le cochon dans une caisse et la viande d’ours pendue sous l’auvent étaient congelés, sans risque de dégeler.
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