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Présentation de l'éditeur : 

" L’enseignement, ce sont des vigilances, un sens du rythme, des pauses, des paris, des obsessions. C’est une forme de ténacité et d’acharnement. C’est un bricolage savant. C’est exactement le contraire des dix compétences de l’enseignant édictées par le Ministère."


Auteur, entre autres, de Tombeau pour le collège, Mara Goyet enseigne l’histoire-géographie.




Déjà parus 
dans la collection Café Voltaire

Jacques Julliard, Le Malheur français (2005).

Régis Debray, Sur le pont d’Avignon (2005).

Andreï Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer (2006).

Michel Crépu, Solitude de la grenouille (2006).

Élie Barnavi, Les religions meurtrières (2006).

Tzvetan Todorov, La littérature en péril (2007).

Michel Schneider, La confusion des sexes (2007).

Pascal Mérigeau, Cinéma : Autopsie d’un meurtre (2007).

Régis Debray, L’obscénité démocratique (2007).

Lionel Jospin, L’impasse (2007).

Jean Clair, Malaise dans les musées (2007).

Jacques Julliard, La Reine du monde (2008).

Mara Goyet, Tombeau pour le collège (2008).

Étienne Klein, Galilée et les Indiens (2008).

Sylviane Agacinski, Corps en miettes (2009).

François Taillandier, La langue française au défi (2009).

Janine Mossuz-Lavau, Guerre des sexes : stop ! (2009).

Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Éloge de l’amour (2009).

Marin de Viry, Tous touristes (2010).

Régis Debray, À un ami israélien, avec une réponse d’Élie Barnavi (2010).

Alexandre Lacroix, Le Téléviathan, (2010).

Mara Goyet, Formules enrichies (2010).

Jean Clair, L’Hiver de la culture (2011).

Charles Bricman, Comment peut-on être belge ? (2011).

Corrado Augias, L’Italie expliquée aux Français (2011).

Jean-Noël Jeanneney, L’État blessé (2012).



Cela devait arriver. Quinze ans que j’enseigne… Pourtant, je ne m’y attendais pas. Pas si vite, du moins. Je n’ai pas vu le coup venir. Voilà : je place maintenant l’élève au centre du système éducatif.

*

J’ai déjà eu le temps de mettre pas mal de trucs au centre du système. La culture, les œuvres, les morts, le passé, le futur, la République, moi (les années fastes), rien (les années nihilistes). Et les élèves.

Force est de constater que, d’un point de vue pratique, ergonomique, esthétique, voire pédagogique (tant qu’on y est), c’est l’élève qui s’y trouve le mieux.

Il y a dix ans, l’idée de mettre l’élève au centre du système me semblait tout à fait grotesque et pernicieuse. Il faut dire que ceux qui la professaient me le semblaient tout autant. Aujourd’hui, cela me paraît être une évidence. On fait cours à des élèves. Nous sommes ici pour ça.

Je ne comprends plus toutes ces acrobaties. Il faut être là pour les élèves mais pas vraiment. On doit être à leur service sans tout à fait l’être. Corriger les fautes avec un air supérieur (d’où la couleur rouge, pourpre correctoriale). On doit les faire sortir d’eux-mêmes, les remettre à leur place, incarner tout un tas de choses (le savoir, la République, etc.), les pousser plus loin, les conduire jusqu’à ce qu’il y a de meilleur, les décentrer, les recentrer. C’est du Kãma sũtra pédagogique ! Très peu pour moi.

Une fois que l’on est assez sûr de soi pour être tout à fait certain de ne pas être pris pour une bonne d’enfant, que l’on ne se sent plus déshonoré par les dimensions les plus prosaïques du métier (la morve qui coule, les crises d’ado, le manque de politesse), une fois que l’on est convaincu qu’être professeur c’est quand même le métier le plus formidable et le plus digne du monde (je le pense – mais pas tous les jours), que l’on ne se planque plus derrière les mânes et les commandeurs en tout genre – même s’ils sont là – par peur de voir les élèves en face, il est bien plus simple de mettre l’élève au centre du système.

Cela ne le rendra ni con, ni criminel, ni confit dans son ego. Cela ne le rendra pas acteur de sa propre scolarité ni producteur de son savoir (foutaises, il faudrait pour ce faire rendre l’école obligatoire jusqu’à trente-cinq ans tant cela prendrait du temps). Cela l’aidera sans vous transformer pour autant en larbin ancillaire pédophile pédagogue et gâteux.

L’élève au centre, donc.

Ça me fait quand même mal d’écrire un truc pareil…

Remontons le fleuve impossible. Comment en suis-je arrivée à des considérations aussi radicales ?

*

Est-ce bien sérieux de changer d’avis ? Ai-je vraiment changé d’avis ? J’ai plutôt aiguisé ma perception du problème (c’est ce que disent tous ceux qui ont changé d’avis).

C’est une étrange évolution. D’ordinaire, on commence raide pédago et l’on devient réac aux yeux tristes. Je me demande si je ne me suis pas trompée de direction, si je n’ai pas loupé le sens de la marche. Oui, bien sûr, il y a des évolutions de ce type : Mitterrand à Vichy, Mitterrand ministre de l’Intérieur et puis Mitterrand président de gauche. La comparaison est un peu grandiloquente et exagérée. Injuste en plus. Je pense qu’elle me vient uniquement à l’esprit pour me faire du mal tout en me flattant un peu au passage.

Plus je vieillis, plus je m’adoucis, plus je perds en rugosité. L’amertume m’est étrangère. Je me polis. J’ai le profil galet.

*

Au commencement, je n’étais pas « méchante », j’étais jeune. Et j’étais en ZEP. J’avais un peu peur aussi, de ne pas y arriver, de me laisser déborder. Et il y avait de quoi. Je me sentais coupable. Et il n’y avait pas de quoi. C’était un tel bordel, une telle violence, que tout mon être s’est retrouvé comme saisi, au sens culinaire, par le désastre ambiant. Je me suis raccrochée à deux trois idées régulatrices, j’ai cherché des patronages sans jamais parvenir à ressembler tout à fait au professeur de mes rêves. J’aime bien trop bordéliser mes propres efforts.

Je n’ai pas le sentiment de me dédire. Simplement, à force de travailler, à force d’observer, ma vision s’affine. Des motifs nouveaux apparaissent et me permettent de considérer les classes et mon métier sous un jour un peu différent. Avec le temps, je me délivre de quelques formules et mantras, je perds certaines angoisses pour en gagner d’autres, j’ai changé d’établissement, rencontré de nouveaux collègues, lu des livres, écouté les critiques, eu des enfants, vu le monde changer, les modes se succéder. J’ai aussi pris la mesure des positionnements idéologiques : je n’aime ni leur rigidité, ni leur confort, ni leur caractère répétitif.

*

Je n’ai pas changé. « J’ai grandi », comme dirait Zazie.

*

Comment font-ils, certains, pour être toujours aussi républicains ou pédagos après plus de vingt-cinq ans de métier ? Ils enseignent les yeux fermés ? Ils ne vont plus dans les classes ? Ils sont inoxydables. Titres d’ouvrages possibles pour les dix prochaines années.


Le Génocide éducatif. L’Usine à gros cons. Grenelle pour un massacre. Ne leur laissez pas vos enfants ! Tombeau pour le collège (sic !). Un nouveau Jean Moulin : mémoires d’un prof résistant qui n’a pas tout à fait suivi les programmes. Eschyle et Rachid : l’échange. Steiner au ministère.


Item je t’aime. Un collège pas comme les autres. Épatantes compétences. Tweete ta rage : un atelier d’écriture à Bobigny. Pep dans la ZEP. L’excision institutionnelle : de la place des filles dans les classes.

Peut-être, simplement, ont-ils des convictions… Ou des frustrations.

*

Je sais que je suis mal placée. Après tout, prenons le risque. Il y a comme une petite musique en arrière-fond de tous les débats sur l’éducation. Un petit refrain sexuel qui se fait parfois obsédant. Je n’apprends rien à personne en disant que le cul est partout (non ? Ah, pardon). Dans l’éducation, c’est plus délicat. C’est même hors programme (sauf lors des séances ad hoc sur la vie sentimentale et sexuelle qui font ma joie…). Et hors de propos dans les relations entre profs et élèves. Même si les collégiennes ne se privent pas pour établir sans discrétion le palmarès des plus beaux culs masculins de l’équipe enseignante ou se demander à haute et intelligible voix si monsieur Untel est un « bon coup ». Même si un élève de sixième confond la Numidie et la Sodomie. Même si la séduction est au cœur d’un enseignement miel et vinaigre.

Je parle des débats sur l’éducation. Dans leurs formes les plus exacerbées, entre républicains fanatiques et pédagos sucrés. Il y a, d’un côté, la tradition sadomaso frustrée aux vapeurs de vieux foutre d’alcôve (qui ont produit L’Institut Benjamenta de Walser ou certains précepteurs pervers chez Henry James) avec son cortège d’humanités et de cul à la hussarde (certains pensent naïvement qu’en additionnant les deux on est rabelaisien), de l’autre il y a ceux qui accordent une telle attention à l’enfant, à la jeunesse, à l’épanouissement, à la lutte contre les brutalités adultes que cela finit par devenir louche et désagréable.

À bien écouter, il semble que ce qui anime ces débats, bien trop souvent stéréotypés et figés, soit la nécessité de sublimer ses frustrations, ses complexes et ses appétits animaux.

Tout ceci n’a sans doute rien à voir avec ce que les uns et les autres font dans les classes. L’intérêt pour l’éducation et ses débats ne m’en est pas moins de mise. D’ailleurs, j’ai du mal à comprendre comment l’on peut faire ce métier sans y penser tout le temps (pas au sexe !).

Ce qui n’empêche pas que l’École est, pour nous tous, tous, TOUS, le lieu type des comptes à régler, l’échappatoire des douleurs et des rancunes, le porte-parole de nos impensés (surtout quand on y pense) et de nos rancœurs. Un bocal à ressentiment.

Bon, à partir de maintenant, après les lignes qui précèdent, je fais attention à tout ce que je dis.

*

Entre profs, nous nous reniflons. Nous savons parfaitement pour qui cela marche, pour qui cela ne marche pas. Quand ça fonctionne, il y a des centaines de manières de l’expliquer : l’amour de la matière, l’autorité naturelle, l’implication, l’hystérie communicative, la capacité à faire peur, la gentillesse, la sympathie, la drôlerie, la régularité apaisante, le sérieux, la monotonie sans scrupule. Mais il y a toujours un « truc », « une essence » de prof qui est là dès le début. Qui est présent dès la première heure de cours de notre carrière (même s’il y a des hoquets et des ratés).

Nous nous reniflons et nous savons pertinemment qu’élèves nous aurions nous aussi emmerdé les profs qui ont du chahut dans leur cours. Cela ne veut pas dire que c’est tolérable, mais force est de constater qu’il y a des personnalités bordelogènes.

Outre le « truc », il y a nos évolutions. Certains semblent faire comme ils ont toujours fait. Et cette régularité est un atout. D’autres s’intéressent à tout, innovent, inventent, s’investissent. Et ce dynamisme est une chance. Certains se mettent à déconner. À regarder passer les trains. D’autres gardent le cap. Certains doutent ou dépriment. D’autres s’arc-boutent sur leurs convictions et s’orientent grâce à elles. Nos attitudes s’entremêlent et donnent cet étrange aspect au collège. Au-delà des démarches et mouvements contradictoires, il y a cette alchimie du collège qui sauve tout : il y a des rémanences de ronéo et la lumière tamisée du chariot numérique ; il y a de la dureté, de l’empathie, de l’indifférence et de la tendresse.

Le collège est un lieu terriblement personnel. Chacun s’y débrouille comme il le peut. Dans la plus grande solitude. À travers les cloisons on entend des brouhahas délirants, des gueulantes d’anthologie, on sent les tensions, les silences plombants, les énervements et les enthousiasmes. Le prof est seul. Livré à lui-même et aux classes. C’est ce qui le rend si émouvant.




Situation


À moi. L’histoire d’une de mes folies.

Ce métier tient du casse-tête. Il a un côté obsessionnel, de l’ordre de la quête, de l’aventure. J’y pense en permanence. Ça m’enthousiasme. Ça m’énerve et ça m’irrite. Je voudrais bien y arriver. Je vois bien que les autres n’y arrivent pas non plus.

Il y a une image dans le tapis. Quelque chose à découvrir qui n’apparaît pas tout de suite. Au premier abord on regarde les taches. Puis l’on aperçoit quelques motifs. On se prend les pieds dedans. On le frappe contre un mur pour en dégager la poussière. On s’attache à sa trame, à ses fils. On accuse les fabricants et ceux qui le foulent. On se croit aveugle, extralucide.

L’image tarde à se laisser découvrir. Mais j’y crois. Elle viendra.

Je veux comprendre. Si l’on me parle intelligemment, je veux bien tout écouter, tout considérer : l’influence du linoléum sur les capacités cognitives de l’enfant, la possibilité d’étudier l’Histoire à l’aide d’une clef USB et d’une boîte de conserve, l’ignominie du système de notation, la nécessité d’apprendre par cœur la généalogie des rois de France. Mais que l’on parle intelligemment.

J’avance mais d’un jour sur l’autre je m’amende. Je prends acte de ce que j’observe, de ce qui évolue, de ce qui a raté ou réussi. Je tiens compte de ce que j’entends, de ce que l’on me dit, de ce que l’on me reproche (si, du moins, ça tape juste). J’avance, mue par une conception assez instinctive du métier, mais j’écoute. Je crois avoir le sens de l’orientation, mais cela ne m’empêche pas de regarder la carte et d’écouter les bruits de la forêt.

Le trille du pédago. Le hululement du républicain. Les tronçonneuses du ministère.

Je m’imagine, au bout de quarante ans de collège, sereine et triomphante. J’aurai compris.

Ouh, je n’ai pas encore fait la moitié. Bon, je n’imagine rien du tout.

*

Le prof qui n’est plus en ZEP a-t-il encore quelque chose à raconter ? A-t-il encore une identité, du relief, de l’aura ?

Oui. Certes, le spectaculaire éducatif, la geste sancto-dionysienne, ça avait de la gueule : c’était l’école en 3D, le budget grand spectacle. Tout y était à portée de main : pleurs, rires, feux, trahisons, périphéries urbaines, béton, dépression, espoir, effrois républicains, révoltes, combats, moments de bonheur, visages d’enfants, misères et tristesse, drames et triomphes. Vertiges.

La bonne nouvelle, c’est que l’on peut tout à fait continuer à déprimer dans un collège parisien plus calme. Pas avec les mêmes moyens, c’est davantage intimiste, introspectif. La déprime ne vous est plus servie toute crue. Il faut aller la chercher. Il faut gratter la surface en apparence lisse de conditions d’enseignement à première vue normales.

On a tôt fait de découvrir que le collège est, peut-être par essence d’ailleurs, une institution secrètement divagante. C’est un concentré d’adolescence drôle ou triste contenu par des adultes éternellement scolarisés, aux solitudes douloureuses sur fond d’organisation collective molle, pusillanime et pourtant brutale.

Comme chacun est à peu près raisonnable et que l’on y met beaucoup du sien, tout paraît presque banal. Les résultats au brevet restent corrects, les cours se suivent, les notes s’accumulent et la machine à café comme la photocopieuse continuent de fonctionner.

Il n’est pourtant pas rare de tomber sur des questions angoissantes. Au-delà de la description des conditions de l’enseignement, au-delà de la question sociale qui, à juste titre, nous préoccupe, se pose, par exemple, ce problème inattendu pour le professeur : que suis-je venu foutre ici ?

Pas dans cette galère. La galère, c’est une autre histoire. Ce sont les épiphénomènes. Non, c’est une question que je me pose, là, par beau temps et terre ferme. Pourquoi suis-je prof ? Pour quoi faire ? Pour faire quoi ?

Pour croûter, certes. Mais j’ai la naïveté d’être convaincue que, quand bien même gagnerais-je au Loto, je continuerais à enseigner (c’est pas mignon de penser ça ?).

Attendez, ce n’est pas pour les enfants et leur beau sourire. Ce n’est pas pour la France, son héritage et son destin. Pas seulement du moins.

*

Tout évolue en même temps : l’enseignant, les connaissances, les situations, la société, les événements, les élèves, les crises, les mœurs, les programmes, les réformes, les idées, les ministres. Ça va extrêmement vite. Vous n’avez pas le temps de prendre la mesure d’une situation, d’en tirer les conséquences, qu’elle s’est déjà modifiée.

À peine avez-vous réussi à disposer du bon côté le transparent (qui a auparavant fondu dans votre imprimante) sur le rétroprojecteur qu’il faut passer au tout-numérique, alors même que vous peinez avec le branchement du lecteur de DVD. À peine avez-vous commencé à cerner le profil de l’élève bipolaire que la phobie scolaire devient à la mode. On attend avec impatience le pervers narcissique.

Vous ne savez même pas au juste si vous devez suivre docilement les modes, bloquer des quatre fers ou faire les deux à la fois, ce qui vous confère un effet rotatif particulièrement déstabilisant.

Les paramètres changent à toute vitesse et vous ne parvenez plus à savoir si c’est vous ou la terre entière qui ne tourne pas rond. Ou les deux.

Vous ne savez plus, par exemple, si la modernité est une bonne ou une mauvaise chose et vous vous demandez si cette question a le moindre sens. Vous vous demandez aussi si vous devez fatalement enseigner en rempart, faire cours contre. Contre quoi d’ailleurs ? Le racisme. La bêtise. L’éphémère. La barbarie. L’ignorance. Notre époque. Rihanna.

*

Rihanna, à propos, fait-elle du tort à la culture (à nos oreilles et nos yeux délicats, oui) ? Prend-elle la place de quelqu’un ? Est-elle un ennemi du genre éducatif ? Est-ce de sa faute si nous n’y arrivons plus très bien ?

Que faire de Rihanna à l’école ? L’oublier, la décortiquer, la pulvériser de votre mépris, l’assommer à coups de Chateaubriand, l’écouter en mode pop-tocquevillien, l’imiter (comme prof, elle pourrait s’appuyer sur l’autorité de sa bombasserie céleste), la dénigrer, faire comme si elle n’existait pas ? C’est une vraie question. Parmi d’autres.

Vous ne savez plus, en définitive, que faire de votre temps, du temps, de l’air ambiant, du présent, de vous-même.

Vous ignorez si vous devez vous arrêter, monter dans le train, rester sur le quai, partir en sens inverse, chercher une locomotive à vapeur ou sauter sur un cheval.

La direction à prendre n’est plus évidente. Et pourtant on avance. Rêvant parfois de s’échapper.

*

Je me demande encore, parfois, quel métier je vais faire quand je serai grande. Ça me semble si naturel d’être à l’école. J’ai peur de la quitter, d’en sortir. Le monde extérieur me paraît effrayant. Et pourtant…

*

Dans mes moments perdus, je m’imagine prof au lycée. Ça me fiche une trouille bleue. J’ai lu les programmes, ça me fait horreur. J’ai l’impression qu’il s’agit d’être prof de nœuds ferroviaires et de plates-formes d’import-export. Et puis je pense à des heures et des heures de travail, de préparation, de classes à examens, des élèves qui, à vingt ans près, ont presque mon âge.

 

 

Dans mes moments perdus, je m’imagine ministre de l’Éducation nationale. À mi-temps, j’aime avoir mon mercredi. Mais que l’on ne me demande pas d’aller visiter des expos pourries faites par des élèves dans un établissement lointain, je déprime déjà. Ou pire, d’aller explorer un i-collège dont les élèves sont tous dotés d’un iPad. Voire un twitt-bahut (le procès de Nuremberg en 140 signes…). Je meurs d’ennui. Démission.
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